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in Esatie Jaco. Even if on etakes the alleged utilization of manu-
script of Aires just as feature composition, one cannot eliminate
the voice of Aires as a sort of partner of narration.The evi-
dences are not limited to notice, but are mirrored throughout
the novel, especially in the fragments of Memorial that is being
written by the counselor.

KEYWORDS: Verbal people. Voices. Narrator.
Witness.Memorial.

Nao ¢ novidade que os cinco romances finais de Machado de
Assis constituem um conjunto sujeito a muitas divisdes. Além da
tematica, uma outra possivel se baseia na distribuicdo da pessoa
verbal. Desse prisma, chega a chamar a atengao o emprego alternado
da 1% e 3" pessoas na sequéncia da composi¢ao das obras da segunda
fase. Memorias postumas de Bras Cubas, por ordem de
publicacdo, o primeiro, Dom Casmurro, o terceiro ¢ Memorial
de Aires, o quinto, sio narrativas que, além de escritas na 1% pessoa,
guardam uma outra caracteristica comum: resultam todos de
memorias do narrador-personagem. Ja Quincas Borba e Esat e Jaco,
respectivamente, o segundo e o quarto na ordem de produgao, sao
de 3" pessoa e, certamente por isso, sio considerados pela critica
como dois romances de estrutura objetiva que Machado pretendeu
escrever. Resultados a parte, uma abordagem menos restritiva do
que a considera¢ao apenas da pessoa verbal pode, no entanto, revelar,
por exemplo que Esau e Jaco, em termos de enunciagdo, esteja
talvez mais proximo de Memorial de Aires do que de Quincas
Borba.

A simples classifica¢io de uma narrativa como de 1* ou de 3*
pessoa pode ser necessaria, mas nao diz o suficiente sobre a estrutura
enunciativa. A nosso ver, a distribuicao no nivel da pessoa verbal s6
tem sentido enquanto indica duas atitudes narrativas dentre as quais
o romancista deve optar: fazer contar uma histéria por um estranho
ou por um de seus personagens.
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A esse respeito, a op¢ao de Machado de Assis em Esat e
Jaco ¢ ambigua: o narrador ora parece identificar-se com a
personagem (Aires), ora parece ser apenas a voz de um estranho.
Além disso, mesmo fazendo-se passar por um estranho, o narrador
se intromete regularmente no curso da narrativa, em repetidas
referéncias pessoais a si mesmo. Eis ai um indicio que nos parece
suficiente para caracterizar o romance dos gémeos como uma
narracao virtual de 1* pessoa. A esse respeito diz Genette (Figures
I1, 1972, p.252): “ En tant que Le narratenr peut a tout instant intervenir
comme tel dans Le récit, toute narration est, par définition, virtuellemente, fait
a la premiere personne.”

Enunciagdo ambigua

Classificacao a parte, a questao fundamental a examinar é, por
conseguinte, a constituicao dessa fonte ambigua responsavel pela
enunciacao. Mesmo que a principio seja dificil definir a origem da
dualidade de vozes, nao ha como negar a sua participagao efetiva
do texto. Ainda que se tome o alegado aproveitamento dos
manuscritos apenas como recurso de composicao artistica, nao ¢é
possivel eliminar a presenca da voz de Aires como uma espécie de
parceiro da narracdo. As pistas nao se restringem a Adverténcia,
encontram-se copiosamente espalhadas no romance, especialmente
nos fragmentos transcritos do Memorial que esta sendo escrito pelo
conselheiro.

A duplicidade ou ambiguidade enunciativa, ja significativa no
texto de abertura do romance, faz-se sentir, por exemplo, no capitulo
I que ja no primeiro paragrafo nos poe em contato com um ez que,
de passagem, menciona certa experiéncia pessoal vivida na Europa:

Nem todos podem dizer que conhecem uma cidade inteira. Um velho
inglés, que alids andara terras e terras, confiava-me ha muitos anos em Londres
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que de Londres s6 conhecia bem o seu club, e era o que lhe bastava da
metropole e do mundo. (ASSIS, 1977, p.63; grifamos).

Ressalta-se de inicio a presenga do ex assumindo a fala. Aqui o
enunciado nao mascara a subjetividade. Mas quem seria o sujeito da
fala? No capitulo XII, quando ¢ introduzido Aires no romance,
encontra-se:

Esse Aires que af aparece conserva ainda agora algumas virtudes daguele
tempo, e quase nenhum vicio. Nao atribuas tal estado a qualquer proposito.
[...] Apesar dos quarenta anos, ox quarenta e dois, e talvez por isso mesmo,
era um belo tipo de homem.

Nao me demoro a descreve - Jo.( ASSIS, 1977, p. 88; grifamos)

Um cotejo dos dois trechos permite constatar que os dois
sujeitos — o conselheiro no capitulo XII e o narrador no capitulo I -
,aparentemente distintos, tiveram em comum a experiéncia de viagem
ao exterior. Uma ilagdo ndo se faz esperar: se o diplomata
normalmente se ausentava do Brasil inclusive viajando a Europa
(como no capitulo CXVI), o narrador da experiéncia de Londres
pode ser ele mesmo. O ez do primeiro texto poderia ser identificado,
nao s6 com o e#, mas também com o ek do segundo. Terfamos
chegado ao cruzamento das duas instancias narrativas: a da 1 e da
3" pessoa.

Em favor dessa hipotese seria possivel considerar também a
questao da dupla temporalidade do segundo trecho. Configura-se,
através das formas adverbiais “daquele tempo” e “ainda agora”,
uma clara oposi¢ao temporal: produz-se um efeito de distanciamento
entre o momento da narra¢do e o pretérito em referéncia. Ao
contrario da duplicidade temporal da Adverténcia, cuja enunciagao
seria posterior a morte do conselheiro, aqui ele é mostrado no
momento mesmo da narracao, pelo presente reiterado: “conserva
ainda agora”.
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Por outro lado, a qualificacio “era um belo tipo de homem?”
nao parece poder-se atribuir ao préprio sujeito. Além disso, como
explicar a davida em relagdao a idade. Ja o final da citacdo, através
do emprego de duas pessoas verbais distintas, distingue os dois
sujeitos, aponta o aparecimento de Aires, anunciado na Adverténcia.
Se o seu surgimento como personagem se espera, surpreende nao
encontra-lo declaradamente narrador. A comparacao da
Adverténcia e o trecho acima permite concluir que se trata de
situacOes enunciativas distintas. Na Adverténcia, embora impessoal,
o discurso nos coloca um sujeito dotado de um conhecimento amplo
a respeito de Aires, mas que pela relacio temporal - de posterioridade
- ndo pode identificar-se com ele. Por outro lado, o discurso
pessoalizado do romance aparece assumido por um sujeito que ora
comparece como uma voz singular, autbnoma, ora como uma
espécie de sosia do conselheiro. Tal configuracao enunciativa leva a
perguntar: sao dois narradores distintos ou uma s6 voz atuando em
dois niveis discursivos que se entrecruzam?

Observemos agora o capitulo Terpsicore, sobre o baile da
Ilha Fiscal.

Também eu, se ¢é licito citar alguém a si mesmo, também eu acho que a
danca ¢ antes prazer dos olhos que dos pés, e a razao nao é s6 dos anos
longos e grisalbos, mas também outra que nao digo, por nio valer a pena.
Ao cabo, ndo estou contando a minbha vida, nem as minhas opinides, nem
nada que seja das pessoas que entram no livro. Estas é que é preciso por aqui
integralmente com as suas virtudes e imperfeicoes, se as tém. Entende-se
isto, sem ser preciso notd-lo, mas nao se perde nada em repeti-lo. (ASSIS, 1977 ,p.
152; grifamos)

A opiniao do narrador sobre a danca, a principio assumida, ¢
rejeitada a seguir com a alegagao de que o objeto em foco deve ser a
vida e as opinides “das pessoas que entram no livro”. Sendo marca
do conselheiro os comentarios ao longo da histéria, normalmente a
pedido de terceiros, cria-se a impressao de que, descartando a condi¢ao
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de participante da trama, o e# afirma a sua individualidade e,
consequentemente, nega a possibilidade de vir a ser o préprio
diplomata. Entretanto isso ndo esta explicito no discurso. Pelo
contrario, pistas se reconhecem em sentido contrario. De um lado, a
marca descritiva ( “anos longos e grisalhos”) tanto pode ser atribuida
ao narrador, como de fato estd, quanto a Aires. Por outro, embora
sua vida e opinides constituam um dos veios principais da narragao,
Aires esta escrevendo um memorial em que elas sao consideradas
aparentemente secundarias, pelo seu papel de testemunha ocular.

Apesar da distingao dos supostos sujeitos no enunciado, a
hipétese da identidade deles pode encontrar eco em indicios textuais.
Aires entra no livro com a funcao quase exclusiva de opinar, além
da de contar a historia. Essa posi¢ao secundaria justifica a omissao
do outro motivo “por nio valer a pena”. E isso que se entende em
“sem ser preciso nota-lo, mas niao se perde em repeti-lo”. Vale
dizer: entende-se o que o discurso deixa implicito, sem ser preciso
afirma-lo explicitamente.

Ainda no mesmo capitulo - “ Nao conto Aires, que
provavelmente dangcaria, a despeito dos anos; também nio falo de
D.Perpétua, que nem iria 1a.” (ASSIS, 1977, p.153; grifamos) —
insinua-se ja na ordena¢do das palavras uma fronteira isolando as
duas figuras em jogo. Ademais, a posi¢ao assumida do narrador - a
danca é mais para os olhos do que para os pés - choca-se com a
hipétese aventada de que Aires “dancaria”, em que a modalizagao
pelo verbo insinua um jogo de despistamento. Entretanto, uma
intertextualidade entre “a despeito dos anos” e “anos longos e
grisalhos” empana a nitidez dessa distingao. Em outro trecho —
“Nao posso dar a toada, mas Aires aznda a trazia de cot, e vinha a
repeti-la consigo, vagarosamente, como ia andando.” (ASSIS,1977,
p.138; grifamos) — do ponto de vista do sujeito da enunciagdo no
presente, a figura de Aires fica a distancia ( gragas a 3" pessoa ¢ ao
advérbio temporal). O desacordo das a¢oes se justifica pelo prisma
do tempo mas nao implica necessariamente a diversidade de sujeitos.
Outro trecho:
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Se Aires obedecesse a0 seu gosto, e en a ele, nem ele continuaria a andar,
nem eu comegaria este capitulo; ficarfamos no outro sem nunca mais
acaba-lo. Mas ndo ha memdria que dure, se outro negécio mais forte
puxa pela atencio, e um simples burro faz desaparecer Carmen e sua
trova. (ASSIS, 1977, p.139; grifamos).

Niao é relevante a hierarquia ferida, uma questio de poder,
insinuada pela indicagiao de desobediéncia do e# em relacao a Aires,
sendo ele o autor da historia. A relagio nao ¢ de poder mas de
critério de composi¢ao: se ha traicao, ¢ a memoria que trai 0 gosto.
O plural em “ficarfamos no outro” neutraliza o par opositivo ex /
¢le. Resta atentar para o predominio da memoria associativa dos
assuntos e, especialmente, na mudanca de capitulos.

A batreira Aires/ eu se manifesta ainda em outro fragmento:

[Aires] Quisera vé-la feliz, se a felicidade era o casamento, e feliz o
marido [...] Agora, se era por amor deles, se dela, é o que propriamente
se nao pode dizer com verdade. Quando muito, para levantar a ponta do véu,
seria preciso entrar na albma dele, ainda mais fundo que ele mesmo. L4 se
descobriria acaso, entre as ruinas de meio celibato, uma flor descaida e
tardia de paternidade, ou, mais propriamente, de saudade ela.
(ASSIS,1977, p. 229; grifamos)

A onisciéncia do narrador, a principio disfarcada (“se ndo pode
dizer com verdade”), indiciada depois, na descoberta da “flor
descaida e tardia da paternidade”, contrasta com o saber mais
restritivo da propria personagem: “‘entrar na alma dele, ainda mais
fundo que ele mesmo”. Tal disparidade, aparente, do saber nao ¢
prova de dualidade de sujeitos. Vejamos:

Que conversassem | Pedro e Flora] de amores é possivel; mas que
conspiravam ¢ certo. Quanto a matéria da conspiragdo, podereis sabé-
la depois, brevemente, dagui a um capitulo. O proprio Aires nio descobrin
nada [...] (ASSIS, 1977, p. 160; grifamos).
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Como se observa, ocorre uma clara oposi¢iao entre a
onisciéncia do narrador e o desconhecimento do assunto da conversa
por parte de Aires. Mas essa oposicio nio se sustenta como se
observa na sequéncia de fragmentos abaixo:

Eis agora a matéria da conspiracdao. Na rua, ao virem de Sdo Clemente,
foi que Pedro, gastado o melhor tempo com a carta e o jantar, pode
revelar 2 mog¢a um segredo:

— Titia disse 14 em casa que Dona Claudia lhe contara um segredo (niao
diga nada) que seu pai vai ser nomeado presidente de provincia. (ASSIS,
1977 ,p. 162)

[Aires e Flora] — Pois sei; adivinhei agora mesmo que me quer dizer um
segredo. (ASSIS, 1977 |, p. 164).

Que a isto se ligasse tal ou qual desejo de saber algum segredo, ndo serei
eu que o negue, nem tu, nem ele mesmo.

Flora falou-lhe de presidéncia, mas nio lhe pediu segredo.(ASSIS, 1977,
p.165).

A questao da dualidade de sujeitos parece reforcada pelo fato
de o leitor tomar conhecimento do tal segredo entre Pedro e Flora
antes de Aires. De fato, a informagao ¢ passada ao leitor no primeiro
fragmento, enquanto o conselheiro s6 vem a saber vinte e sete
paragrafos depois. Ha, no entanto, que considerar uma questao de
ordem. Trata-se da distingao, sempre importante, entre o tempo da
histéria e o da enunciacao. Todo narrador pode alegar
desconhecimento de uma circunstancia qualquer que envolva
episodio, no instante em que o acontecimento esta sendo focalizado.
Mas seria ingenuidade essa ignorancia no instante da enunciacio,
posterior ao fato. Enquanto personagem, no momento em que 2
distancia observa a conversa entre Pedro e Flora, ndo lhe é possivel
saber do teor dela e supde, com ironia, tratar-se de conspiracao.
Somente tempo depois Flora lhe faz saber da nomeacao do pai.
Como a enunciacao ¢ bastante posterior a revelagao de Flora,
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compreende-se por que Aires, narrador, pode confiar ao leitor o
segredo, causando o efeito de que este vem a saber mais que ele
proprio.

Essa defasagem de conhecimento, responsavel pela hipotese
de haver um narrador independente de Aires, explica-se, pois, pela
dupla temporalidade enunciativa, ndo descartando a outra hipotese
de conjuncdo de duas vozes. Ao contrario, a presenca do ex na
histéria pode comprova-la. Essa presenca se faz notar
gradativamente nos trechos abaixo:

Eu ficarei durante algumas linhas recordando as duas barbas mortas,
sem entender agora, como nao as entenderemos entao, as mais inexplicaveis
barbas do mundo. (ASSIS, 1977, p. 108; grifamos)

Quando voltou trouxe-7os a todos grande alegria e maior espanto.
(ASSIS, 1977, p. 108; grifamos)

A 1% pessoa do plural inclui o sujeito da enunciagao no universo
da historia, reforcado pela referéncia temporal da acao. Além de anular
a barreira ex/ tu, essa forma pessoal confere a participacio do narrador
a clara funcao de testemunho, papel que s6 cabe a uma personagem,
ficando assim bem evidenciada a presenca do narrador-personagem.
Vejamos outro momento em que aparece como testemunha:

O que parece ser verdade é que as nossas carruagens brotavam do chio.
As tardes, quando uma centena delas se ia enfileirar no largo de Sio
Francisco de Paula, a espera das pessoas, era um gosto subir a rua do
Ouvidor, parar a contempla-las. As parelhas arrancavam os olhos 4
gente; todas pareciam descer das rapsodias de Homero, posto fossem
corceis de paz. (ASSIS,1977,p. 205; grifamos).

A intromissio do narrador no mundo do narrado se da, pois,
nao apenas pela utilizacao da 1* pessoa (“nossas”) mas também através
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de expressoes (“era um gosto”, “a gente”) que incluem de modo
inequivoco a sua figura no espaco da historia e no momento em que o
fato se da. Indo além, encontramos marcas desse conhecimento direto
de certos acontecimentos da historia, presenciados de frente pelo
sujeito da enuncia¢ao, ou pelo narrador-personagem:

Quem morreu, morreu. Era o caso de Flora; mas que crime teria
cometido aquela moga, além do de viver, e porventura o de amar, nao
se sabe a quem, mas amar? Perdoai estas perguntas obscuras, que se nao
ajustam, antes se contrariam. A razio é que nio recordo este Obito sem
pena, ¢ ainda trago o enterro a vista [...] (ASSIS;1977, p.263; grifamos)

Este ¢ ainda um 6bito. Ja 14 ficou defunta a jovem Flora, aqui vai morta
e velha Natividade. Chamo-lhe velha, porque / a certidao de batisno; mas,
em verdade, nem os filhos deputados, nem os cabelos brancos davam
a esta senhora o aspecto correspondente a idade.(ASSIS, 1977, p. 280;
grifamos).

Os fragmentos acima — ambos tratam da morte das principais
personagens femininas- tornam inevitavel a conclusao de que esse
sujeito, testemunha ocular, indicado pela 1* pessoa, s6 pode ser o
conselheiro Aires, cujo percurso na histéria é marcado
permanentemente por visitas, encontros, conversas etc. Também
na 1% pessoa se faz a interrogacao que abre o fragmento da pagina
263, mas seu teor de “pergunta obscura” permite perceber por tras
a presenca de Aires. Pergunta, a primeira vista, estranha, de vez que
contrasta com a frieza da constatacao inicial: “ Quem morreu,
morreu”. Mas a sua inclusao tem o papel de suspender o
distanciamento provocado pela constatacdo e revelar certamente
uma forte aproximacao emocional entre Flora e o préprio narrador.
Um motivo a mais para pensar que se trata do conselheiro. Alias,
essa relacao de contato ou de aproximagao estreita entre Flora e o
sujeito enunciador ja aparece alguns capitulos antes, como atesta o
fragmento a seguir: “ Sou, porém, obrigado a elas [visdes|, porque
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sem elas a 7ossa Flora seria menos Flora, seria outra pessoa que nao
conhect. Conbeci esta, com as suas obsessoes ou como quer que lhes
chames.” (ASSIS,1977, p. 254; grifamos).

A reiteracao do verbo “conhecer”, na 1* pessoa, nao deixa
margem de duvida a respeito da participagdo do sujeito no ambito
dos acontecimentos, do convivio das personagens, além de uma vez
mais contribuir para neutralizar a fronteira entre ele e Aires,
produzindo uma espécie de fusao de vozes. Essa mistura de imagens
tem como resultado, no plano linguistico, uma conjuncio de duas
formas pronominais (e e ex), déiticos da 3* e 1* pessoa, apontando
para Aires como seu unico sujeito. O procedimento do narrador-
Aires é que seria dual; ora se poe dentro, narrando em estrita 1*
pessoa e ai narrador e personagem se confundem; ora ele se poe
fora e entdao narrador e personagem parecem distanciar-se.

Ocorre que esse narrador ambivalente nem sempre se
apresenta explicitamente marcado no enunciado, existindo em varios
pontos verdadeira “transfusao”. Certos trechos em que o e# mascara
o seu verdadeiro emissor, que deve ser Aires, alternam-se com outros
em que a referéncia ao conselheiro como e/ precisa ser transformada,
substituindo-se a 3" pela 1* pessoa. Ou seja, transformando um
enunciado aparentemente impessoal, sem qualquer violenta¢ao
semantica, num outro pessoalizado.

E nesse sentido que Barthes (1971, p.47) defende a reescritura
de certas passagens narrativas na distin¢do entre um sistema pessoal
de signos, os unicos conhecidos pela narrativa propriamente dita,
como também na lingua. Segundo ele, estes dois sistemas nao estao
obrigatoriamente relacionados as marcas linguisticas ligadas a pessoa
—eu- € 2 NA0 pessoa — ele; tanto assim que “pode haver, por exemplo,
narrativas, ou pelo menos, episodios, escritos na terceira pessoa e
cuja instancia ¢ entretanto a primeira pessoa”. Basta reescrever a
passagem substituindo-se o ¢/ pelo ex: se nao houver nenhuma outra
alteragdo no discurso a nao ser essa troca pronominal, trata-se de
um sistema pessoal.
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Ha um processo sinuoso de referéncia ao sujeito da
enuncia¢ao, algo assim como uma “diplomacia narrativa”, que nao
deixa de até certo ponto iconizar a propria figura da personagem-
diplomata. O modo como ele aparece caracterizado, com um
comportamento sempre dual e dissimulado, sugere, na verdade, uma
espécie de auto-descricdo: “Azres fora diplomata excelente, apesar
da aventura de Caracas, se nao ¢ que essa mesma lhe agucou a vocagio
de descobrir e encobrir. Toda a diplomacia esta nesses dois verbos
parentes.” (ASSIS, 1977, p. 248; grifamos)

Para a transformacao a que nos referimos, o procedimento ¢
simples: basta substituir o substantivo “Aires” pelo pronome ez, e
assim como os demais indicadores de 3" pessoa. De qualquer modo,
descobrir e encobrir sao verbos talhados na medida para caracterizar
o trabalho desse verdadeiro diplomata-narrador. O episédio em
Londres, focalizado logo no primeiro paragrato do romance, fornece
o primeiro indicio dessa reversibilidade entre sujeito da enunciagao
e do enunciado. Para isso, observem-se alguns trechos em que se
caracteriza Aires na 3" pessoa:

“Era cordato, repito, embora esta palavra nio exprima exatamente o
que quero dizer. Tinha o coragio disposto a aceitar tudo, ndo por
inclinagdo a harmonia, senio por #dio a controvérsia.” (ASSIS,1977, p.
89; grifamos)

Mas este Aires — José da Costa Marcondes Aires — tinha que nas
controvérsias #ma opinido diibia on média pode trazer a oportunidade de
uma pilula, e compunha as suas de tal jeito que o enfermo, se ndo sarava,
ndo morria, e ¢ o mais que fazem pilulas. Nao lhes queiras mal por isso;
a droga amarga engole-se com acucar. (ASSIS; 1977 p. 89-90).

Ora, o costume de Aires era o oposto dessa contradicio benigna. Has
de lembrar-te que ele usava sempre concordar com o interlocutor, nao
por desdém da pessoa, mas para nao dissentir nem brigar. Tinha observado
que as convicgdes, quando contrariadas, descompdem o rosto a gente,
e ndo queira ver a cara dos outros assim, nem dar a sua um aspecto
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abominavel. Se lucrasse alguma coisa, va; mas, nao lucrando nada, preferia
ficar em paz com Deus e os homens. Daf o arranjo de gestos e frases
afirmativas que deixavam os partidos quietos, e mais quieto a si mesmo.
(ASSIS, 1977 ,p.227; grifamos).

Também este notara a mudanca, e estava prestes a aceitar a explicagao,
por aquela razao de comodidade que achava em concordar com as opinides
alheias; ndo cansava nem aborrecia. Tanto melhot, se o acordo se fazia
com um simples gesto. (ASSIS, 1977, p. 273; grifamos)

Todos esses fragmentos caracterizam o diplomata de uma
perspectiva distanciada. Qualquer um deles, no entanto, pode sofrer
a transformacdo a que aludimos, passando para a 1% pessoa, a
comegar pelo fragmento da pagina 89, pois os verbos suportam
uma leitura ambigua em termos de pessoa. E importante comparar
os trechos acima com outro em que o e# se auto-descreve:

‘Quando um ndo quer, dois nao brigam’ tal é o velho provérbio que
ouvi em rapaz |...] Eu cria neste; mas nao foi ele que me deu a resolucio
de nao brigar nunca. Foi por achd-lo em mim que lhe dei crédito. Ainda
que nio existisse, era a mesma coisa. Quanto ao modo de nao querer,
nio respondo, nio sei. Ninguém me constrangia. Todos os
temperamentos iam comigo; poucas divergéncias tive e perdi s6 uma
ou duas amizades, tio pacificamente alids, que os amigos perdidos nao
deixaram de me tirar o chapéu. Um deles pediu-me perdio no
testamento. (ASSIS,1977 , p.268).

Nos quatro trechos anteriores a caracterizagao de Aires se
faz através de marcas assim sintetizaveis: tédio a controvérsia,
opiniao dubia, habito de concordar sempre com o interlocutor para
“nao dissentir nem brigar”. Nao ¢ dificil perceber a conexdo entre
tais caracteristicas de Aires e a “resolu¢ao de nio brigar nunca”
com que o narrador se qualifica. Além do mais, um paragrafo inteiro
para relacionar caracteristicas pessoais do narrador seria um
procedimento no minimo estranho, se se tratasse de uma narrativa
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convencional em 3* pessoa. A semelhanca de conduta social e de
manifestacao linguistica parece fruto de uma coincidéncia de visao
ou ponto de vista, que permite uma segura aproximacao entre ¢z/
ele , reforcando a possibilidade de reversao entre os sujeitos.

O memorial de Aires

Embora a hipétese de fusio dos sujeitos pareca evidente,
examinemos alguns fragmentos mais do romance. O primeiro trata
das reliquias do ex-diplomata:

As cartas ndo estavam 14 [...] Quinze ou vinte davam para outros tantos
capitulos e seriam lidos com interesse e curiosidade. Um bilhete, por
exemplo, um bilhete encardido e sem data, mogo como os bilhetes
velhos, assinado por iniciais, um M e um P, que ele traduzia com saudades.
Nio vale a pena dizer o nome. (ASSIS,1977 ,p.124; grifamos)

A perspectiva do narrador, aparentemente distanciada, lhe
permite, no entanto, dominar um conhecimento que s6 pertence a
Aires: a tradugdo das iniciais, que ele nao revela por “ nao valer a
pena”. Uma hipdtese seria que o dominio desse saber lhe é facultado,
nao porque seja partilhado por ambos, mas porque um é projecao
de outro.

A defesa de tal hipotese exige uma leitura atenta de algumas
referéncias as anotagoes diarias do conselheiro, o que a nosso ver ¢
decisivo para encontrar o fio da meada. Um primeiro exemplo:

O mais do tempo era gasto em ler e reler, compor o Memorial ou rever
0 composto, para relembrar as coisas passadas. Estas eram muitas e de
feicdo diversa [...] Alguma vez as pessoas eram designadas por X ou
¥ ele nao acertava logo quem fossem, mas era um recreio procura-
las, aché-las e completa-las. (ASSIS, 1977, p.124; grifamos).
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Através de uma narragao de certa forma impessoal, o trecho
da conta do esforco do velho diplomata para relembrar e decifrar
os sinais usados na composicao de seu Memorial, nos momentos de
releitura. Mas o fragmento deixa também a impressao de que Aires
¢ focalizado internamente, sobretudo na frase final, de uma
perspectiva bastante proxima, com um toque de onisciéncia. Afinal,
que condic¢oes teria alguém, a nio ser o proprio personagem
implicado, ou entdo o narrador onisciente, de decifrar tais sinais
enigmaticos ou de estar informado de segredos da composi¢ao do
Memorial? Outro fragmento que na ordem do romance ¢ a anterior
ao citado:

A primeira daquelas barbas era de um amigo de Pedro, um capucho,
um italiano, Frei ***. Podia escrever-lhe o nome, — ninguém mais o conheceria
—, mas prefiro esse sinal trino, nimero de mistério, expresso por estrelas,
que sdo os olhos do ceu. (ASSIS, 1977, p. 108; grifamos)

O cotejo dos trechos evidencia nao apenas uma mudanca de
carater verbal, da 3" para a 1* pessoa, mas uma espécie de apropriacao
do saber decifrar os sinais enigmaticos, saber esse que, logicamente,
¢ exclusivo do autor do diario. Um pouco mais além, uma conclusiao
possivel é de que o ultimo trecho diz respeito, nao ao deciframento
dos tais indicadores, como nos dois outros, mas ao proprio ato da
criacio dos mesmos. Observem-se, por exemplo, os verbos
empregados (“podia escrever”, “prefiro”) os quais se referem
explicitamente a duas alternativas do escritor no ato de designar as
pessoas. A explicacao da escolha do signo das trés estrelas é na
verdade um subterftgio; as estrelas sao metaforicamente definidas
como “olhos do céu” e a opcao pelo trés se justifica como “nimero
de mistério”.

A diferenca basica entre os dois trechos localiza-se no carater
da acao efetuada: enquanto num caso tem-se a tentativa da
personagem de completar e/ou decifrar os nomes (ato de leitura),
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no outro desenvolve-se o proprio ato de designar as referidas
pessoas, seja pelo nome, seja pelos sinais (ato de escrita). Se esta
conclusao estiver correta, podemos, entdo, afirmar que no ultimo
caso o leitor presencia de fato a escritura do Memorial de Aires.
Talvez sejam necessarios alguns esclarecimentos a mais sobre esse
memorial. A primeira referéncia a ele ocorre no capitulo de
apresentacao da personagem:

Usava também guardar por escrito as descobertas, observagdes,
reflexoes, criticas e anedotas tendo para isso uma série de cadernos, a
que dava o nome de Memorial. Naquela noite escreveu estas linhas: Noite
em casa da familia Santos, sem voltarete. (ASSIS, p. 90)

Dois pontos a destacar. A caracterizacao do Menworial como
uma espécie de repositorio de “descobertas, observagdes, reflexoes,
criticas e anedotas”. A narracao de episddios que fazem parte do
enredo, como os acontecimentos na casa de Santos, por exemplo.
Na sequéncia do romance, o Menorial ¢ mencionado constantemente
¢ de diversas formas: simples incorporacio de frases: “ F dele esta
trase do Memorial: ‘Na mulher, o sexo corrige a banalidade; no
homem, agrava.” (ASSIS,1977, p.121.); incorporagao de frases citadas,
acrescidas de explicagOes, reflexdes ou conclusdes de Aires,
explicitamente caracterizadas: “A frase era boa, sonora, parecia conter
a maior soma de verdade... Se algum politico a ouvisse poderia
guarda-la para os seus dias de oposi¢do ao governo, quando viesse
o terceiro reinado. Foi o que ele mesmo escreveu no Menorial.”
(ASSIS, 1977, p. 156). Casos ha em que, ap6s a citagao do diario, o

narrador registre a auséncia de qualquer manifestagao de Aires:

Convence-te de uma idéia, e morrera por ela, escreveu Aires por esse
tempo no Memuorial, e acrescentou: “nem é outra a grandeza dos sacrificios,
mas se a verdade acerta com a convicc¢ao, entdao nasce o sublime, e atras
dele o util...” Nao acabou ou nio explicou a frase.

(ASSIS, 1977, p. 226)
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Momentos ha em que o leitor, desavisado, 1¢ as reflexdes de
Aires copiadas do Meswworial e s6 mais tarde ¢ surpreendido por essa
informacao.

Denominado “A mulher ¢ a desolacao do homem” (entre
aspas), citagao ironicamente atribuida ao “anti-feminismo” de
Proudhon, esse capitulo gira ao redor de certa reflexao de Aires a
proposito da manipulacdo politica levada a efeito por Claudia para
convencer o marido a trocar o partido conservador pelo liberal. O
processo de persuasao de Batista — ja descrito no capitulo XLVII
através de parodia do episédio biblico da tentagao pelo Diabo - ¢
reiterado de forma alegorica:

Foi ela, a viuva da presidéncia, que por meios varios e secretos, tramou
passar a segundas nupcias. Quando ele soube do namoro, ja os banhos
estavam corridos; ndo havia mais que consentir e casar também.

(ASSIS,1977, p.171)

Apos todo o arguto trabalho de manipulacdo retérica de
D.Claudia, a decisao de Batista vem através de metafora: “Batista,
sentindo-se apoiado, caminhou para o abismo e dex o salto nas trevas.
Nio o fez sem graca, nem com ela.”(ASSIS, 1977 |, p. 171; grifamos).
O detalhe descritivo do salto “nas trevas” com ou sem graca elimina
qualquer hipétese de denotacdo e encaminha o processo de
significacdo para o metaférico. A seguir, a decisao de Batista ¢
avaliada criticamente: “Posto que a vontade que trazia fosse de
empréstimo, nao lhe faltava desejo a que a vontade da esposa deu
vida e alma.” Apés tal reflexdo, o leitor se surpreende com a
revelacao:

Tal foi a conclusdo de Aires, segundo se 1€ no Menzworial. Tal sera a do
leitor, se gosta de concluir. Note que aqui lhe poupei o trabalho de
Aires; ndo o obriguei a achar por si o que, de outras vezes, ¢ obrigado
a fazer. O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro
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estbmagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar os atos e 0s
fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida.

(ASSIS, 1977 , p. 171)

Uma conclusio que poderia passar ao leitor despercebida,
como sendo do eu-narrador, é de repente atribuida a Aires, pela
auséncia de sinal de que a voz narrativa pudesse ser a do conselheiro.
De qualquer modo, a deixa é aproveitada para introduzir a alegoria
do “leitor ruminante” na digestio da verdade escondida,
tematizando o papel do leitor enquanto agente participativo da
significacao. Essa imagem retoma a do “par de lunetas” do capitulo
XIII, a cujo uso o leitor é convidado: “[...] mas ainda um par de
lunetas para que o leitor do livro penetre o que for menos claro ou
totalmente escuro” (ASSIS;1977 ,p. 91) Somente através de uma
leitura co-criadora, ironicamente sugerida pela imagem dos “quadro
estomagos” ou da luneta é que se pode conseguir desvendar, do
baralhamento, as linhas discursivas que a todo momento se cruzam.

Manifestagdes criticas.

Com acuidade critica inquestionavel, falando do foco narrativo
em Esau e Jaco, considera Alexandre Eulalio (1971, p.68) o
conselheiro como uma das consciéncias do romance:

Aires funziona come uma delle conscienze di Esaa e Jacé. Sabbene
non possa essere identicato com el narratore-demiurgo, lesue
affermazioni e opinioni spesso non si discostano da quelle, e anzi le
completano e le precisano. Si constituisce cosi um secondo punto di
vista, emanazione palpibile del narratore onmipresente, ma che
comprende um piccola area in relazione Alla conscienza “noumenica”
del demiurgo-che-dice-io. Nella sua relativita umana di personagio, tra
le altre dramatis persone del romanzo, Aires organiza pure 1’azione,
sebbene non la domini integralmente.
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Alexandre Eulalio considera como ponto de vista de Aires
apenas as participagOes explicitas representadas pela fala, pelos
pensamentos registrados, ou pelo diario. Nesse caso, seu angulo de
visao fica claramente mais reduzido do que o do “narrador-editor”.
Ja para Affonso Romano de Sant’Anna (1973, p.123) o discurso ¢é
fundado em dois planos narrativos ou duas escritas superpostas:

A constituicio do narrador 1 e do narrador 2 tem por objetivo proceder
a um distanciamento na propria matéria narrada. Instauram-se, pelo
menos, dois planos natrativos: na escrita fingida (Conselheiro Aires) flui
a estéria dos gémeos, suas relagoes familiares e sentimentais, os
envolvimentos politicos; na escrita real (Machado) articula-se a montagem
da estéria, as anotagdes criticas sobre o imaginado texto de Aires, o
aprofundamento de algumas observacOes a até discordancias em relacdo
ao manuscrito. Repete-se mesmo o jogo de relacbes que de um lado
tem o enunciado (estéria) e de outro a enunciagao (articulagao da estéria),
a tal ponto que se poderia de uma maneira simplificada tentar a seguinte
propor¢ao:

Aires: Machado :: enunciado: enunciacio.

Evidentemente a figura de Aires ndo se descola da de Machado a nao
ser para efeito de demonstracao de andlise, do mesmo modo que
nenhuma enuncia¢ao subsiste sem o enunciado. A duplicidade entre esses
pares de elementos ¢ de aspecto complementat.

As duas posicoes criticas transcritas sao de certa forma
conflitantes. Eulalio parece admitir a existéncia de duas vozes
distintas: uma, a do “narrador-editor, que frequentemente se refere
a si mesmo na 1% pessoa; outra, a de Aires, que se manifesta nos
trechos do diario. Haveria, entao, uma narracao dentro da narracao,
o discurso do conselheiro-narrador encaixado num discurso mais
amplo, o do narrador onisciente. Sant’Anna vé essa duplicidade de
forma mais sutil: ndo apenas dois narradores mas dois niveis de
discurso caminhando paralelamente e de tal forma imbricados que
se torna impossivel separa-los. Af justamente se localiza o ponto de
divergéncia: grau de desmembramento entre os narradores ou dois
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niveis discursivos. Apesar disso, ambos estao de acordo em
apontarem uma dupla focalizacao dos acontecimentos: a de Aires,
enquanto escritor do seu Memorial, e a do suposto editor, de fala
quase impessoal mas que nio economiza referéncias pessoais em
constantes interrupg¢oes do relato.

Dessa hipotese de vozes que nao se dissociam facilmente
participa Augusto-Meyer. (1952, 647) . Deslocando um pouco dela,
Dirce Cortes Riedel (1959, p.5) considera Esat e Jacé “uma
narrativa em terceira pessoa, em que o ‘ele’ € o ‘eu’ do Conselheiro,
para exprimir um conjunto de idéias e imagens por ele associadas.”
Para ela o romance se submete a visao do mundo de Aires, de cujo
ponto de vista os fatos sao narrados. Corrobora a idéia da
reversabilidade e/e/en. Nessa mesma direcao de raciocinio, Maria
Licia Saponara Vianna (1983) sugere que a visao da terceira pessoa
nao ¢ mais que uma estratégia escamoteando habilmente a primeira,
na realidade o foco de visao da narrativa. Desse modo a tese de
Riedel ¢ de certo modo corroborada.

Helen Caldwell (1970) em longo trabalho dedicado a
Machado defende a hipétese de uma mesma fonte para as duas
vozes: o Conselheiro Aires. Defende essa mesma posi¢do Marta
Peixoto (1980, p. 82):

These two voices seem to be two versions of Aires writing in two
different times and from two different perspectives. First, as author of
the diary, he gives verbal structure to his recent expetience, from the
point of view of one wo is following in the present the events of the
plot. The diary excerpts ate incorporated into a second level of narration
— Alres as narrator constructing his novel. The experience of Aires as
character is now recounted in the third person.

Se Alexandre Eulalio e Romano Sant’Anna ja apontavam a
relacio dual no interior do discurso, nio chegaram a tratar
explicitamente da unicidade das fontes, como podemos ver nas posi¢oes
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defendidas pelas analistas mencionadas. De um modo ou de outro, elas
sustentam a tese de que Aires ¢ de fato o narrador. Mas um narrador
ambivalente, que ora se mostra onisciente, na pele de um estranho que
se narra a si mesmo como se fora uma 3* pessoa, e, como tal, pelo
conhecimento que ostenta, ¢ capaz de focaliza¢oes internas e de
comentarios de toda ordem; ora surge na condi¢ao de personagem
(testemunha), com um dominio mais restrito da situacao, narrando na
1* pessoa, como ocorre de modo explicito nos trechos transcritos de
seu diario. Narrador e personagem, nesse caso, se misturam e se
confundem nas aguas de um discurso verdadeiramente anfibio.

Esau e Jaco resulta, pois, de uma espécie de narracao gémea,
feita de duas vozes ora alternadas, ora cruzadas. Essa dualidade
contribui para ver nas figuras de Aires e do e#pseudo editor, como
distintas. Parece ser essa a interpretagao tanto de Eulalio quanto de
Sant”Anna. Mas seja pela semelhanca de pontos de vista ou de postura
social, seja pela perspectiva de aproximagao adotada, a silhueta do
conselheiro surge sempre como uma espécie projecao do ex Se o
fato de ser o discurso em 3 pessoa leva a enquadrar as duas figuras
como pertencentes a planos diferentes, ndo faltam indicios
linguisticos que inscrevem Aires como sujeito em ambos os planos.

Narragio gémea: o livro dentro do livro

Vale ressaltar que narragdo gémea nao significa uma
dualidade de sujeitos que respondem pela narragio, em que o editor
seria simples intermediario. Se a nossa hipotese for verdadeira, #ata-
se de uma duplicidade de vozes originadas de uma mesma fonte, de um mesno
emissor, 50 que em tempos diferentes. E preciso aceitar a oferta do “par
de lunetas”, objeto magico a fornecer a competéncia para uma leitura
de filigramas, pois de outro modo Aires s6 sera percebido como
personagem e memorialista e nunca como narrador. Para tanto,
busca-se na enunciagao o espago semantico entre o afirmar e o negar,
o dizer e o nao dizer; lendo-se nas fendas e lacunas deixadas pelo

REVISTA ALERE - Procrava b Pos-GRADUACAO 1 Estupos Literirios-PPGEL - Ano 05, Vol. 06. N.° 06, dez. 2012 - ISSN 2176-1841

35
-



O FIO DA MEADA: O LIVRO NO ESPELHO
THE THREAD: THE BOOK IN THE MIRROR
Ismael Angelo Cintra

narrador entre o que afirma e o que se infere do modo de dizer,
entre o que afirma e o que deixa de negar. O baralhamento deles
leva o leitor ora a ler o Memwrial sem mediacio, ora tem acesso a ele
através da voz de um emissor que se distancia de Aires enunciado,
escudado na 3* pessoa. Mediados ou nio, a partir do capitulo XXXII
trechos e mais trechos desse memorial sio referidos no romance,
de tal maneira que a preocupagao em escreve-lo parece a principal
motiva¢ao da presenca de Aires em meio as personagens: “Nem ¢
fora de propdsito que ele buscasse somente matéria nova para as

paginas nuas de seu Memorial.” (ASSIS, 1977 ,p.145).

O acompanhamento das rusgas dos gémeos ¢ fielmente
narrado no Memorial:

[...] Aires penetrava bem os gémeos. Escrevia-os no Menworial, onde se ¢ que
a consulta [...] casos velhos e obscuros que ele relembrou, ligou e decifron”
(ASSIS, 1977 p.146; grifamos).

As andangas, visitas e conversas do conselheiro parecem
cumprir a funcio de pesquisa, e lhe dao competéncia para decifrar
os pontos obscuros. Nem sempre, porém, a explicagao ¢ oferecida
ao leitor: daf o “par de lunetas”. Outra modalidade de referéncia ao
Memorial é a citagao literal:

Aires recompds uma parte do serdo para escrevé-la no Memorial Poucas
linhas, mas interessantes, nas quais Flora era a principal figura: “Que o
Diabo a entenda, se puder; eu, que sou menos que ele, ndo acerto de a
entender nunca. (ASSIS, p. 179)

Outras vezes, servem para falar do andamento de sua escritura
e uma avaliacao do estilo:

“A imagem ndo é boa, nem verdadeira, foi a que acudiuao  conselheiro
[...]. Chegou a escreveé-la no Memorial, depois riscou-a [...|” (ASSIS, 1977,
p. 251)

RevVIsTA ALERE - Procraya pe Pos-GraDUACAO ©y Estupos Literirios-PPGEL - Ano 05, Vol. 06. N.° 06, dez. 2012 - ISSN 2176-1841

36
-



O FIO DA MEADA: O LIVRO NO ESPELHO
THE THREAD: THE BOOK IN THE MIRROR
Ismael Angelo Cintra

As constatagoes acima sao decisivas para a percepc¢ao da
intersec¢ao do manuscrito - cuja utilizagao ¢é revelada nio s6 na
Adverténcia, mas numa série de referéncias do texto - e o
Memorial. Assim, ora se 1€ o livro, ora se 1¢ o préprio Memorial.
Em sintese, o diario vem a ser o proprio manuscrito que se
transformou no romance, aceitando como valida a versio da
Adverténcia. Encontrando finalmente o fio da meada, o leitor
descobre que Aires é o dono da voz que se apresenta como autor-
implicito, e que o Memorial fica sendo a fonte da historia. A
dualidade narrativa se restringe assim a uma dualidade de vozes,
originadas da mesma fonte, o conselheiro Aires, mas em dois
tempos e perspectivas diferentes. Como autor de seu Meworial, o
ponto de vista de Aires ¢ o de quem acompanha de perto os eventos
e deles participa. Como narrador, refazendo a historia, ele
incorpora trechos do diario e a sua experiéncia ¢ recontada em 3*
pessoa. Como longe de si mesma, a sua voz relata de uma
perspectiva onisciente e distante no tempo. HEste narrador
distanciado ¢, na verdade, um autor-implicito, doador do livro,
projetando caracteristicas do conselheiro enquanto autor de seu
manuscrito. A 1* pessoa indica o narrador de si mesmo; a 3* fica
reservada para indicar Aires-personagem. Com relagdo ao tempo,
os fragmentos aqui citados deixam claros os dois momentos: o
presente da narracdo e o pretérito da a¢ao. Segundo Marta Peixoto

( 1980),

The two versions of Aires, as narrator and as character and author of
the Memorial, interact in an ironic way. Each of these voices in itself
offers a skeptical and witty perspective. In addition, the narrator often
comments on Aires in a humorous though sympathetic way, and the
humor is intensified by the reader’s awareness that any description of
Ayres is in some way a self-description.

Tudo nao passa de um jogo armado por Machado de Assis,
ironico, como lembra Alexandre Eulalio:
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In questo sensi si deve dire che la avvertenza iniziale del volumen,
attribuendo in modo fittizio al nostro Consigliere la paternita del romanzo
(ma chi sarebbe allora 1”editore del manosctitto, colui che lo ha ritrovato
tra le carte dell” exdiplomatico?) debe essere recepito con indispensable
ironia, como ci ha mostrato con la fineza di sempre Augusto Meyer.
Tale postilla ¢ appena un giuco arbitrario, molto nel gusto di Machado
de Assis e coerente con lo spitito della sua finzione. Senza di essa mai
verrebbe in mente a qualsiasi lettore obbiettivo di atrribuire il romanzo

ad Aires. (1971,p. 68)

A negativa de Eulalio de aceitar a autoria de Aires — como
simples tatica de leitura ou como entrar no jogo machadiano — ¢ o
que impede de essa quase “transfusdo” entre Aires-memorialista e
um narrador-Aires. O que se postula aqui nao ¢ a aceitagao pura de
qualquer alegacdao por parte do autor de emprego do manuscrito
encontrado. Pode-se perceber a ironia da afirmac¢iao. Uma
comparagdo com Memorial de Aires, também precedido de uma
Adverténcia que igualmente o caracteriza como produto dos
cadernos de Aires, é capaz de revelar o grau maior de complexidade
em Esau e Jacd, em que o recurso do manuscrito nao ¢ apenas uma
questao de verossimilhanga ou ilusdo realista. Num jogo mais sutil,
ele cria um discurso dobrado que simula ter tomado os manuscritos
do diario (chamado ora de caderno, ora de notas, ora de memorial)
e te-los reescrito para transforma-los no livro que o leitor tem em
maos. Mas, nao sé inclui na histéria o préprio Aires, que se faz
personagem, como também o mostra desempenhando a escritura
do Memorial, supostamente tido como matéria do livro.

A mobilizacao desse tradicional recurso ilusionista da narrativa
tem para Machado um duplo efeito. Primeiro, o de escrever um
romance, aparentemente na 3 pessoa, na forma de uma narrativa
impessoal, bem a gosto das exigéncias do realismo-naturalismo, sem
fazé-la, porém, perder o sabor tipico das memorias onde as
consideracdes pessoais do narrador-personagem nao se fazem sentir
como nota dissonante. A verdade é que, sem ser um caso de

RevVIsTA ALERE - Procraya pe Pos-GraDUACAO ©y Estupos Literirios-PPGEL - Ano 05, Vol. 06. N.° 06, dez. 2012 - ISSN 2176-1841

38
-



O FIO DA MEADA: O LIVRO NO ESPELHO
THE THREAD: THE BOOK IN THE MIRROR
Ismael Angelo Cintra

narrador-personagem, como em Memorias poéstumas de Bras
Cubas, ou de narrador-voz, como em Quincas Borba, Esau e
Jaco consegue, por meio de uma estrutura enunciativa anfibia e
ambigua, ultrapassar as barreiras limitadoras da pessoa verbal,
propondo um tipo de narrador que é impessoal, onisciente,
personagem, testemunha e autor-implicito a0 mesmo tempo. Por
outro lado, ao inventar, num passe metalinguistico quase impossivel
de descrever um autor fingido de um memorial imaginario, que num
jogo de espelho ¢ visto dentro do mesmo, escrevendo-o, Machado
fica a vontade para discutir os problemas referentes a composicao
do romance e toda a sua carpintaria, além de por a nu o préprio
arsenal de representacao da realidade. Esse efeito do livro dentro
do livro representa, portanto, o coroamento de uma indagagdo
constante, nao s6 da técnica, da arte do romance, especialmente
num tempo de adesao ao modelo do romance realista, mas da
propria arte de representar o real.
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