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RESUMO:  A questão fundamental, objeto do artigo, é
examinar a constituição da fonte ambígua da enunciação em
Esaú e Jacó . Ainda que se tome o alegado aproveitamento do
manuscrito de Aires apenas como recurso de composição, não
se pode eliminar a voz de Aires como uma espécie de parceiro
da narração. As pistas não se restringem à Advertência, mas se
espelham por todo o romance, especialmente nos fragmentos
do Memorial que está sendo escrito pelo conselheiro.

PALAVRAS-CHAVE:  Pessoas verbais. Vozes. Narrador.
Testemunha. Memorial.

ABSTRACT:The fundamental question, subjectif this article, is
examining the constitution of the ambiguous statement source

1 Docente (aposentado) do Departamento de Estudos Linguísticos e Literários e do Programa
de Pós-Graduação em Letras, do Instituto de Biociências, Ciências e Letras, câmpus de São José
do Rio Preto-Sp, Universidade Estadual de São Paulo.



16

REVISTA ALERE - PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS LITERÁRIOS-PPGEL - Ano 05, Vol. 06. N.o 06, dez. 2012 - ISSN 2176-1841

in Esaúe Jacó. Even if  on etakes the alleged utilization of  manu-
script of Aires just as feature composition, one cannot eliminate
the voice of Aires as a sort of partner of narration.The evi-
dences are not limited to notice, but are mirrored throughout
the novel, especially in the fragments of Memorial that is being
written by the counselor.

KEYWORDS: Verbal people. Voices. Narrator.
Witness.Memorial.

Não é novidade que os cinco romances finais de Machado de
Assis constituem um conjunto sujeito a muitas divisões. Além da
temática, uma outra possível  se baseia na distribuição da pessoa
verbal. Desse prisma, chega a chamar a atenção o emprego alternado
da 1ª e 3ª pessoas na sequência da composição das obras da segunda
fase. Memórias póstumas de Brás Cubas, por ordem de
publicação, o primeiro, Dom Casmurro,  o terceiro  e Memorial
de Aires, o quinto, são narrativas que, além de escritas na 1ª pessoa,
guardam uma outra característica comum: resultam todos de
memórias do narrador-personagem. Já Quincas Borba e Esaú e Jacó,
respectivamente, o segundo e o quarto na ordem de produção, são
de 3ª pessoa e, certamente por isso, são considerados pela crítica
como dois romances de estrutura objetiva que Machado pretendeu
escrever. Resultados à parte, uma abordagem menos restritiva do
que a consideração apenas da pessoa verbal pode, no entanto, revelar,
por exemplo que Esaú e Jacó, em termos de enunciação, esteja
talvez mais próximo de Memorial de Aires do que de Quincas
Borba.

A simples classificação de uma narrativa como de 1ª ou de 3ª
pessoa pode ser necessária, mas não diz o suficiente sobre a estrutura
enunciativa. A nosso ver, a distribuição no nível da pessoa verbal só
tem sentido enquanto indica duas atitudes narrativas dentre as quais
o romancista deve optar: fazer contar uma história por um estranho
ou por um de seus personagens.
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A esse respeito, a opção de Machado de Assis em Esaú e
Jacó é ambígua: o narrador ora parece identificar-se com a
personagem (Aires), ora parece ser apenas a voz de um estranho.
Além disso, mesmo fazendo-se passar por um estranho, o narrador
se intromete regularmente no curso da narrativa,  em repetidas
referências pessoais a si mesmo. Eis aí um indício que nos parece
suficiente para caracterizar o romance dos gêmeos como uma
narração virtual de 1ª pessoa. A esse respeito diz Genette (Figures
II, 1972, p.252): “ En tant que Le narrateur peut à tout instant intervenir
comme tel  dans Le récit, toute narration est, par définition, virtuellemente, fait
à la première personne.”

Enunciação ambígua

Classificação à parte, a questão fundamental a examinar é, por
conseguinte, a constituição dessa fonte ambígua responsável pela
enunciação. Mesmo que a princípio seja difícil definir a origem da
dualidade de vozes, não há como negar a sua participação efetiva
do texto. Ainda que se tome o alegado aproveitamento dos
manuscritos apenas como recurso de composição artística, não é
possível eliminar a presença da voz de Aires como uma espécie de
parceiro da narração. As pistas não se restringem à Advertência,
encontram-se copiosamente espalhadas no romance, especialmente
nos fragmentos transcritos do Memorial que está sendo escrito pelo
conselheiro.

A duplicidade ou ambiguidade enunciativa, já significativa no
texto de abertura do romance, faz-se sentir, por exemplo, no capítulo
I que já no primeiro parágrafo nos põe em contato com um eu que,
de passagem, menciona certa experiência pessoal vivida na Europa:

Nem todos podem dizer que conhecem uma cidade inteira. Um velho
inglês, que aliás andara terras e terras, confiava-me há muitos anos em Londres
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que de Londres só conhecia bem o seu club, e era o que lhe bastava da
metrópole e do mundo. (ASSIS, 1977, p.63; grifamos).

Ressalta-se de início a presença do eu assumindo a fala. Aqui o
enunciado não mascara a subjetividade. Mas quem seria o sujeito da
fala? No capítulo XII, quando é introduzido Aires no romance,
encontra-se:

Esse Aires que aí aparece conserva ainda agora algumas virtudes daquele
tempo, e quase nenhum vício. Não atribuas tal estado a qualquer propósito.
[...] Apesar dos quarenta anos, ou quarenta e dois, e talvez por isso mesmo,
era um belo tipo de homem.
Não me demoro a descrevê - lo.( ASSIS,1977, p. 88; grifamos)

Um cotejo dos dois trechos permite constatar que os dois
sujeitos – o conselheiro no capítulo XII e o narrador no capítulo I -
,aparentemente distintos, tiveram em comum a experiência de viagem
ao exterior. Uma ilação não se faz esperar: se o diplomata
normalmente se ausentava do Brasil inclusive viajando à Europa
(como no capítulo CXVI), o narrador da experiência de Londres
pode ser ele mesmo. O eu do primeiro texto poderia ser identificado,
não só com o eu,  mas também com o ele do segundo. Teríamos
chegado ao cruzamento das duas instâncias narrativas: a da 1ª e  da
3ª pessoa.

Em favor dessa hipótese seria possível considerar também a
questão da dupla temporalidade do segundo trecho. Configura-se,
através das formas adverbiais “daquele tempo” e “ainda agora”,
uma clara oposição temporal: produz-se um efeito de distanciamento
entre o momento da narração e o pretérito em referência.  Ao
contrário da duplicidade temporal da Advertência, cuja enunciação
seria posterior à morte do conselheiro, aqui ele é mostrado no
momento mesmo da narração, pelo presente reiterado: “conserva
ainda agora”.
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Por outro lado, a qualificação “era um belo tipo de homem”
não parece poder-se atribuir ao próprio sujeito. Além disso, como
explicar a dúvida em relação à idade. Já o final da citação, através
do emprego de duas pessoas verbais distintas,  distingue os dois
sujeitos, aponta o aparecimento de Aires, anunciado na Advertência.
Se o seu surgimento como personagem se espera, surpreende não
encontrá-lo declaradamente narrador.  A comparação da
Advertência e o trecho acima permite  concluir que se trata de
situações enunciativas distintas. Na Advertência, embora impessoal,
o discurso nos coloca um sujeito dotado de um conhecimento amplo
a respeito de Aires, mas que pela relação temporal - de posterioridade
- não pode identificar-se com ele. Por outro lado, o discurso
pessoalizado do romance aparece assumido por um sujeito que ora
comparece como uma voz singular, autônoma, ora como uma
espécie de sósia do conselheiro. Tal configuração enunciativa leva a
perguntar: são dois narradores distintos ou uma só voz atuando em
dois níveis discursivos que se entrecruzam?

Observemos agora o capítulo  Terpsícore,  sobre o baile da
Ilha Fiscal.

 Também eu, se é lícito citar alguém a si mesmo, também eu acho que a
dança é antes prazer dos olhos que dos pés, e a razão não é só dos anos
longos e grisalhos, mas também outra que não digo, por não valer a pena.
Ao cabo, não estou contando a minha vida, nem as minhas opiniões, nem
nada que seja das pessoas que entram no livro. Estas é que é preciso pôr aqui
integralmente com as suas virtudes e imperfeições, se as têm. Entende-se
isto, sem ser preciso notá-lo, mas não se perde nada em repeti-lo. (ASSIS, 1977,p.
152; grifamos)

A opinião do narrador sobre a dança, a princípio assumida, é
rejeitada a seguir com a alegação de que o objeto em foco deve ser a
vida e as opiniões “das pessoas que entram no livro”. Sendo marca
do conselheiro os comentários ao longo da história, normalmente a
pedido de terceiros, cria-se a impressão de que, descartando a condição
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de participante da trama, o eu  afirma a sua individualidade e,
consequentemente, nega a possibilidade de vir a ser o próprio
diplomata. Entretanto isso não está explícito no discurso. Pelo
contrário, pistas se reconhecem em sentido contrário. De um lado, a
marca descritiva ( “anos longos e grisalhos”) tanto pode ser atribuída
ao narrador, como de fato está, quanto a Aires. Por outro, embora
sua vida e opiniões constituam um dos veios principais da narração,
Aires está escrevendo um memorial em que elas são consideradas
aparentemente secundárias, pelo seu papel de testemunha ocular.

Apesar da distinção dos supostos sujeitos no enunciado, a
hipótese da identidade deles pode encontrar eco em indícios textuais.
Aires entra no livro com a função quase exclusiva de opinar, além
da de contar a história. Essa posição secundária justifica a omissão
do outro motivo “por não valer a pena”. É isso que se entende em
“sem ser preciso notá-lo, mas não se perde em repeti-lo”.  Vale
dizer: entende-se o que o discurso deixa implícito, sem ser preciso
afirmá-lo explicitamente.

Ainda no mesmo capítulo - “ Não conto Aires, que
provavelmente dançaria, a despeito dos anos; também não falo de
D.Perpétua, que nem iria lá.” (ASSIS,1977,   p.153; grifamos) –
insinua-se já na ordenação das palavras uma fronteira isolando as
duas figuras em jogo. Ademais, a posição assumida do narrador -  a
dança é mais para os olhos do que para os pés - choca-se com a
hipótese aventada de que  Aires “dançaria”, em que a modalização
pelo verbo insinua um jogo de despistamento. Entretanto, uma
intertextualidade entre “a despeito dos anos” e “anos longos e
grisalhos” empana a nitidez dessa distinção.  Em outro trecho –
“Não posso dar a toada, mas Aires ainda a trazia de cor, e vinha a
repeti-la consigo, vagarosamente, como ia andando.” (ASSIS,1977,
p.138; grifamos) – do ponto de vista do sujeito da enunciação no
presente,  a figura de Aires fica à distância ( graças à 3ª pessoa e ao
advérbio temporal). O desacordo das ações se justifica pelo prisma
do tempo mas não implica necessariamente a diversidade de sujeitos.
Outro trecho:
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Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a ele, nem ele continuaria a andar,
nem eu começaria este capítulo; ficaríamos no outro sem nunca mais
acabá-lo. Mas não há memória que dure, se outro negócio mais forte
puxa pela atenção, e um simples burro faz desaparecer Cármen e sua
trova. (ASSIS,1977,   p.139; grifamos).

Não é relevante a hierarquia ferida, uma questão de poder,
insinuada pela indicação de desobediência do eu em relação a Aires,
sendo ele o autor da história. A relação não é de poder mas de
critério de composição: se há traição, é a memória que trai o gosto.
O plural em “ficaríamos no outro” neutraliza o par opositivo eu /
ele. Resta atentar para o predomínio da memória associativa dos
assuntos e, especialmente, na mudança de capítulos.

A barreira Aires/ eu se manifesta ainda em outro fragmento:

[Aires] Quisera vê-la feliz, se a felicidade era o casamento, e feliz o
marido [...] Agora, se era por amor deles, se dela, é o que propriamente
se não pode dizer com verdade. Quando muito, para levantar a ponta do véu,
seria preciso entrar na alma dele, ainda mais fundo que ele mesmo. Lá se
descobriria acaso, entre as ruínas de meio celibato, uma flor descaída e
tardia de paternidade, ou, mais propriamente, de saudade ela.
(ASSIS,1977,   p. 229; grifamos)

A onisciência do narrador, a princípio disfarçada (“se não pode
dizer com verdade”), indiciada depois, na descoberta da “flor
descaída e tardia da paternidade”, contrasta com o saber mais
restritivo da própria personagem: “entrar na alma dele, ainda mais
fundo que ele mesmo”. Tal disparidade, aparente, do saber não é
prova de dualidade de sujeitos. Vejamos:

Que conversassem [ Pedro e Flora] de amores é possível; mas que
conspiravam é certo. Quanto à matéria da conspiração, podereis sabê-
la depois, brevemente, daqui a um capítulo. O próprio Aires não descobriu
nada [...] (ASSIS, 1977,  p. 160; grifamos).
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Como se observa, ocorre uma clara oposição entre a
onisciência do narrador e o desconhecimento do assunto da conversa
por parte de Aires. Mas essa oposição não se sustenta como se
observa na sequência de fragmentos abaixo:

Eis agora a matéria da conspiração. Na rua, ao virem de São Clemente,
foi que Pedro, gastado o melhor tempo com a carta e o jantar, pode
revelar à moça um segredo:
– Titia disse lá em casa que Dona Cláudia lhe contara um segredo (não
diga nada) que seu pai vai ser nomeado presidente de província.  (ASSIS,
1977 ,p. 162)

[Aires e Flora] – Pois sei; adivinhei agora mesmo que me quer dizer um
segredo. (ASSIS,1977  , p. 164).

Que a isto se ligasse tal ou qual desejo de saber algum segredo, não serei
eu que o negue, nem tu, nem ele mesmo.
Flora falou-lhe de presidência, mas não lhe pediu segredo.(ASSIS,1977,
p.165).

A questão da dualidade de sujeitos parece reforçada pelo fato
de o leitor tomar conhecimento do tal segredo entre Pedro e Flora
antes de Aires. De fato,  a informação é passada ao leitor no primeiro
fragmento, enquanto o conselheiro só vem a saber vinte e sete
parágrafos depois. Há, no entanto, que considerar uma questão de
ordem. Trata-se da distinção, sempre importante, entre o tempo da
história e o da enunciação. Todo narrador pode alegar
desconhecimento de uma circunstância qualquer que envolva
episódio, no instante em que o acontecimento está sendo focalizado.
Mas seria ingenuidade essa ignorância no instante da enunciação,
posterior ao fato. Enquanto personagem, no momento em que à
distância observa a conversa entre Pedro e Flora, não lhe é possível
saber do teor dela e supõe, com ironia, tratar-se de conspiração.
Somente tempo depois Flora lhe faz saber da nomeação do pai.
Como a enunciação é bastante posterior à revelação de Flora,
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compreende-se por que Aires, narrador, pode confiar ao leitor o
segredo, causando o efeito de que este vem a saber mais que ele
próprio.

Essa defasagem de conhecimento, responsável pela hipótese
de haver um narrador independente de Aires, explica-se, pois, pela
dupla temporalidade enunciativa, não descartando a outra hipótese
de conjunção de duas vozes. Ao contrário, a presença do eu  na
história pode comprová-la.  Essa presença se faz notar
gradativamente nos trechos abaixo:

Eu ficarei durante algumas linhas recordando as duas barbas mortas,
sem entender agora, como não as entenderemos então, as mais inexplicáveis
barbas do mundo. (ASSIS,1977, p. 108; grifamos)

Quando voltou trouxe-nos a todos grande alegria e maior espanto.
(ASSIS, 1977, p. 108; grifamos)

A 1ª pessoa do plural inclui o sujeito da enunciação no universo
da história, reforçado pela referência temporal da ação. Além de anular
a barreira eu/tu,  essa forma pessoal confere à participação do narrador
a clara função de testemunho, papel que só cabe a uma personagem,
ficando assim bem evidenciada a presença do narrador-personagem.
Vejamos outro momento em que aparece como testemunha:

O que parece ser verdade é que as nossas carruagens brotavam do chão.
Às tardes, quando uma centena delas se ia enfileirar no largo de São
Francisco de Paula, à espera das pessoas, era um gosto subir a rua do
Ouvidor, parar a contemplá-las. As parelhas arrancavam os olhos à
gente; todas pareciam descer das rapsódias de Homero, posto fossem
corceis de paz. (ASSIS,1977,p. 205; grifamos).

A intromissão do narrador no mundo do narrado se dá, pois,
não apenas pela utilização da 1ª pessoa (“nossas”) mas também através
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de expressões (“era um gosto”, “à gente”) que incluem de modo
inequívoco a sua figura no espaço da história e no momento em que o
fato se dá. Indo além, encontramos marcas desse conhecimento direto
de certos acontecimentos da história, presenciados de frente pelo
sujeito da enunciação, ou pelo narrador-personagem:

Quem morreu, morreu.  Era o caso de Flora; mas que crime teria
cometido aquela moça, além do de viver, e porventura o de amar, não
se sabe a quem, mas amar? Perdoai estas perguntas obscuras, que se não
ajustam, antes se contrariam. A razão é que não recordo este óbito sem
pena, e ainda trago o enterro à vista [...] (ASSIS,1977,  p.263; grifamos)

Este é ainda um óbito. Já lá ficou defunta a jovem Flora, aqui vai morta
e velha Natividade. Chamo-lhe velha, porque li a certidão de batismo; mas,
em verdade, nem os filhos deputados, nem os cabelos brancos davam
a esta senhora o aspecto correspondente à idade.(ASSIS,1977,  p. 280;
grifamos).

Os fragmentos acima – ambos tratam da morte das principais
personagens femininas- tornam inevitável a conclusão de que esse
sujeito, testemunha ocular, indicado pela 1ª pessoa, só pode ser o
conselheiro Aires, cujo percurso na história é marcado
permanentemente  por visitas, encontros, conversas etc. Também
na 1ª pessoa se faz a interrogação que abre o fragmento da página
263, mas seu teor de “pergunta obscura” permite perceber por trás
a presença de Aires. Pergunta, à primeira vista, estranha, de vez que
contrasta com a  frieza da constatação inicial: “ Quem morreu,
morreu”. Mas a sua inclusão tem o papel de suspender o
distanciamento provocado pela constatação e revelar certamente
uma forte aproximação emocional entre Flora e o próprio narrador.
Um motivo a mais para pensar que se trata do conselheiro. Aliás,
essa relação de contato ou de aproximação estreita entre Flora e o
sujeito enunciador já aparece alguns capítulos antes, como atesta o
fragmento a seguir: “  Sou, porém, obrigado a elas [visões], porque
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sem elas a nossa Flora seria menos Flora, seria outra pessoa que não
conheci. Conheci esta, com as suas obsessões ou como quer que lhes
chames.” (ASSIS,1977,  p. 254; grifamos).

A reiteração do verbo “conhecer”, na 1ª pessoa, não deixa
margem de dúvida a respeito da participação do sujeito no âmbito
dos acontecimentos, do convívio das personagens, além de uma vez
mais contribuir para neutralizar a fronteira entre ele e Aires,
produzindo uma espécie de fusão de vozes. Essa mistura de imagens
tem como resultado, no plano linguístico, uma conjunção de duas
formas pronominais (ele e  eu), dêiticos da 3ª e 1ª pessoa, apontando
para Aires como seu único sujeito. O procedimento do narrador-
Aires é que seria dual; ora se põe dentro, narrando em estrita 1ª
pessoa e aí narrador e personagem se confundem; ora ele se põe
fora e então narrador e personagem parecem distanciar-se.

Ocorre que esse narrador ambivalente nem sempre se
apresenta explicitamente marcado no enunciado, existindo em vários
pontos verdadeira “transfusão”. Certos trechos em que o eu mascara
o seu verdadeiro emissor, que deve ser Aires, alternam-se com outros
em que a referência ao conselheiro como ele  precisa ser transformada,
substituindo-se a 3ª pela 1ª pessoa. Ou seja, transformando um
enunciado aparentemente impessoal, sem qualquer violentação
semântica, num outro pessoalizado.

É nesse sentido que Barthes (1971, p.47) defende a reescritura
de certas passagens narrativas na distinção entre um sistema pessoal
de signos, os únicos conhecidos pela narrativa propriamente dita,
como também na língua.  Segundo ele, estes dois sistemas não estão
obrigatoriamente relacionados às marcas linguísticas ligadas à pessoa
–eu- e à não pessoa – ele; tanto assim que “pode haver, por exemplo,
narrativas, ou pelo menos, episódios, escritos na terceira pessoa e
cuja instância é entretanto a primeira pessoa”.  Basta reescrever a
passagem substituindo-se o ele pelo eu: se não houver nenhuma outra
alteração no discurso a não ser essa troca pronominal, trata-se de
um sistema pessoal.
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Há um processo sinuoso de referência ao sujeito da
enunciação, algo assim como uma “diplomacia narrativa”, que não
deixa de até certo ponto iconizar a própria figura da personagem-
diplomata. O modo como ele aparece caracterizado, com um
comportamento sempre dual e dissimulado, sugere, na verdade, uma
espécie de auto-descrição: “Aires fora diplomata excelente, apesar
da aventura de Caracas, se não é que essa mesma lhe aguçou a vocação
de descobrir e encobrir. Toda a diplomacia está nesses dois verbos
parentes.” (ASSIS, 1977,  p. 248; grifamos)

Para a transformação a que nos referimos, o procedimento é
simples: basta substituir o substantivo “Aires” pelo pronome eu, e
assim como os demais indicadores de 3ª pessoa. De qualquer modo,
descobrir e encobrir são verbos talhados na medida para caracterizar
o trabalho desse verdadeiro diplomata-narrador. O episódio em
Londres, focalizado logo no primeiro parágrafo do romance, fornece
o primeiro indício dessa reversibilidade entre sujeito da enunciação
e do enunciado. Para isso, observem-se alguns trechos em que se
caracteriza Aires na 3ª pessoa:

 “Era cordato, repito, embora esta palavra não exprima exatamente o
que quero dizer. Tinha o coração disposto a aceitar tudo, não por
inclinação à harmonia, senão por tédio à controvérsia.” (ASSIS,1977,   p.
89; grifamos)

Mas este Aires – José da Costa Marcondes Aires – tinha que nas
controvérsias uma opinião dúbia ou média  pode trazer a oportunidade de
uma pílula, e compunha as suas de tal jeito que o enfermo, se não sarava,
não morria, e é o mais que fazem pílulas. Não lhes queiras mal por isso;
a droga amarga engole-se com açúcar. (ASSIS,1977  ,p. 89-90).

Ora, o costume de Aires era o oposto dessa contradição benigna. Hás
de lembrar-te que ele usava sempre concordar com o interlocutor, não
por desdém da pessoa, mas para não dissentir nem brigar. Tinha observado
que as convicções, quando contrariadas, descompõem o rosto à gente,
e não queira ver a cara dos outros assim, nem dar à sua um aspecto
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abominável. Se lucrasse alguma coisa, vá; mas, não lucrando nada, preferia
ficar em paz com Deus e os homens. Daí o arranjo de gestos e frases
afirmativas que deixavam os partidos quietos, e mais quieto a si mesmo.
(ASSIS, 1977  ,p.227; grifamos).

Também este notara a mudança, e estava prestes a aceitar a explicação,
por aquela razão de comodidade que achava em concordar com as opiniões
alheias; não cansava nem aborrecia. Tanto melhor, se o acordo se fazia
com um simples gesto. (ASSIS, 1977, p. 273; grifamos)

Todos esses fragmentos caracterizam o diplomata de uma
perspectiva distanciada. Qualquer um deles, no entanto, pode sofrer
a transformação a que aludimos, passando para a 1ª pessoa, a
começar pelo fragmento da página 89, pois os verbos suportam
uma leitura ambígua em termos de pessoa. É importante comparar
os trechos acima com outro em que o eu se auto-descreve:

‘Quando um não quer, dois não brigam’ tal é o velho provérbio que
ouvi em rapaz [...] Eu cria neste; mas não foi ele que me deu a resolução
de não brigar nunca.  Foi por achá-lo em mim que lhe dei crédito. Ainda
que não existisse, era a mesma coisa. Quanto ao modo de não querer,
não respondo, não sei. Ninguém me constrangia. Todos os
temperamentos iam comigo; poucas divergências tive e perdi só uma
ou duas amizades, tão pacificamente aliás, que os amigos perdidos não
deixaram de me tirar o chapéu. Um deles pediu-me perdão no
testamento. (ASSIS,1977 , p.268).

 Nos quatro trechos anteriores a caracterização de Aires se
faz através de marcas assim sintetizáveis: tédio à controvérsia,
opinião dúbia, hábito de concordar sempre com o interlocutor  para
“não dissentir nem brigar”. Não é difícil perceber a conexão entre
tais características de Aires e a “resolução de não brigar nunca”
com que o narrador se qualifica. Além do mais, um parágrafo inteiro
para relacionar características pessoais do narrador seria um
procedimento no mínimo estranho, se se tratasse de uma narrativa
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convencional em 3ª pessoa. A semelhança de conduta social e de
manifestação linguística parece fruto de uma coincidência de visão
ou ponto de vista, que permite uma segura aproximação entre eu/
ele , reforçando a possibilidade de reversão entre os sujeitos.

   O memorial de Aires

 Embora a hipótese de fusão dos sujeitos pareça evidente,
examinemos alguns fragmentos mais do romance. O primeiro trata
das relíquias do ex-diplomata:

As cartas não estavam lá [...] Quinze ou vinte davam para outros tantos
capítulos e seriam lidos com interesse e curiosidade. Um bilhete, por
exemplo, um bilhete encardido e sem data, moço como os bilhetes
velhos, assinado por iniciais,  um M e um P, que ele traduzia com saudades.
Não vale a pena dizer o nome. (ASSIS,1977  ,p.124; grifamos)

A perspectiva do narrador, aparentemente distanciada, lhe
permite, no entanto, dominar um conhecimento que só pertence a
Aires: a tradução das iniciais, que ele não revela por “ não valer a
pena”.  Uma hipótese seria que o domínio desse saber lhe é facultado,
não porque seja partilhado por ambos, mas porque um é projeção
de outro.

A defesa de tal hipótese exige uma leitura atenta de algumas
referências às anotações diárias do conselheiro, o que a nosso ver é
decisivo para encontrar o fio da meada. Um primeiro exemplo:

O mais do tempo era gasto em ler e reler, compor o Memorial ou rever
o composto, para relembrar as coisas passadas. Estas eram muitas e de
feição diversa [...] Alguma vez as pessoas eram designadas por X ou
***, ele  não acertava logo quem fossem, mas era um recreio procurá-
las, achá-las e completá-las. (ASSIS, 1977,  p.124; grifamos).
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Através de uma narração de certa forma impessoal, o trecho
dá conta do esforço do velho diplomata para relembrar e decifrar
os sinais usados na composição de seu Memorial, nos momentos de
releitura. Mas o fragmento deixa também a impressão de que Aires
é focalizado internamente, sobretudo na frase final, de uma
perspectiva bastante próxima, com um toque de onisciência. Afinal,
que condições teria alguém, a não ser o próprio personagem
implicado, ou então o narrador onisciente, de decifrar tais sinais
enigmáticos ou de estar informado de segredos da composição do
Memorial? Outro fragmento que na ordem do romance è à anterior
ao citado:

A primeira daquelas barbas era de um amigo de Pedro, um capucho,
um italiano, Frei ***. Podia escrever-lhe o nome, – ninguém mais o conheceria
–, mas prefiro esse sinal trino, número de mistério, expresso por estrelas,
que são os olhos do ceu. (ASSIS,1977, p. 108; grifamos)

O cotejo dos trechos evidencia não apenas uma mudança de
caráter verbal, da 3ª para a 1ª pessoa, mas uma espécie de apropriação
do saber decifrar os sinais enigmáticos, saber esse que, logicamente,
é exclusivo do autor do diário. Um pouco mais além, uma conclusão
possível é de que o último trecho diz respeito, não ao deciframento
dos tais indicadores, como nos dois outros, mas ao próprio ato da
criação dos mesmos. Observem-se, por exemplo, os verbos
empregados (“podia escrever”, “prefiro”) os quais se referem
explicitamente a duas alternativas do escritor no ato de designar as
pessoas. A explicação da escolha do signo das três estrelas é na
verdade um subterfúgio; as estrelas são metaforicamente definidas
como “olhos do céu” e a opção pelo três se justifica como “número
de mistério”.

A diferença básica entre os dois trechos localiza-se no caráter
da ação efetuada: enquanto num caso tem-se a tentativa da
personagem de completar e/ou decifrar os nomes (ato de leitura),
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no outro desenvolve-se o próprio ato de designar as referidas
pessoas, seja pelo nome, seja pelos sinais (ato de escrita). Se esta
conclusão estiver correta, podemos, então, afirmar que no último
caso o leitor presencia de fato à escritura do Memorial  de Aires.
Talvez sejam necessários alguns esclarecimentos a mais sobre esse
memorial. A primeira referência a ele ocorre no capítulo de
apresentação da personagem:

Usava também guardar por escrito as descobertas, observações,
reflexões, críticas e anedotas tendo para isso uma série de cadernos, a
que dava o nome de Memorial. Naquela noite escreveu estas linhas: Noite
em casa da família Santos, sem voltarete. (ASSIS, p. 90)

Dois pontos a destacar. A caracterização do Memorial como
uma espécie de repositório de “descobertas, observações, reflexões,
críticas e anedotas”. A narração de episódios que fazem parte do
enredo, como os acontecimentos na casa  de Santos, por exemplo.
Na sequência do romance, o Memorial é mencionado constantemente
e de diversas formas: simples incorporação de frases: “ É dele esta
frase do Memorial: ‘Na mulher, o sexo corrige a banalidade; no
homem, agrava.’ (ASSIS,1977, p.121.); incorporação de frases citadas,
acrescidas de explicações, reflexões ou conclusões de Aires,
explicitamente caracterizadas: “A frase era boa, sonora, parecia conter
a maior soma de verdade... Se algum político a ouvisse poderia
guardá-la para os seus dias de oposição ao governo, quando viesse
o terceiro reinado. Foi o que ele mesmo escreveu no Memorial.”
(ASSIS, 1977, p. 156). Casos há em que, após a citação do diário, o
narrador registre a ausência de qualquer manifestação de Aires:

Convence-te de uma idéia, e morrerá por ela, escreveu Aires por esse
tempo no Memorial, e acrescentou: “nem é outra a grandeza dos sacrifícios,
mas se a verdade acerta com a convicção, então nasce o sublime, e atrás
dele o útil...” Não acabou ou não explicou a frase.

(ASSIS,1977,  p. 226)
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Momentos há em que o leitor, desavisado, lê as reflexões de
Aires copiadas do Memorial e  só mais tarde é surpreendido por essa
informação.

Denominado “A mulher é a desolação do homem” (entre
aspas), citação ironicamente atribuída ao “anti-feminismo” de
Proudhon, esse capítulo gira ao redor de certa reflexão de Aires a
propósito da manipulação política levada a efeito por Cláudia para
convencer o marido a trocar o partido conservador pelo liberal. O
processo de persuasão de Batista – já descrito no capítulo XLVII
através de paródia do episódio bíblico da tentação pelo Diabo -  é
reiterado de forma alegórica:

Foi ela, a viúva da presidência, que por meios vários e secretos, tramou
passar a  segundas núpcias. Quando ele soube do namoro, já os banhos
estavam corridos; não havia mais que consentir e casar também.
(ASSIS,1977, p.171)

Após todo o arguto trabalho de manipulação retórica de
D.Cláudia, a decisão de Batista  vem através de metáfora: “Batista,
sentindo-se apoiado, caminhou para o abismo e deu o salto nas trevas.
Não o fez sem graça, nem com ela.”(ASSIS,1977  , p. 171; grifamos).
O detalhe descritivo do salto “nas trevas” com ou sem graça elimina
qualquer hipótese de denotação e encaminha o processo de
significação para o metafórico. A seguir, a decisão de Batista é
avaliada criticamente: “Posto que a vontade que trazia fosse de
empréstimo, não lhe faltava desejo a que a vontade da esposa deu
vida e alma.” Após tal reflexão, o leitor se surpreende com a
revelação:

Tal foi a conclusão de Aires, segundo se lê no Memorial. Tal será a do
leitor, se gosta de concluir.  Note que aqui lhe poupei o trabalho de
Aires; não o obriguei a achar por si o que, de outras vezes, é obrigado
a fazer. O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro
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estômagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar os atos e os
fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida.

(ASSIS,1977 , p. 171)

Uma conclusão que poderia passar ao leitor despercebida,
como sendo do eu-narrador, é de repente atribuída a Aires, pela
ausência de sinal de que a voz narrativa pudesse ser a do conselheiro.
De qualquer modo, a deixa é aproveitada para introduzir a alegoria
do “leitor ruminante” na digestão da verdade escondida,
tematizando o papel do leitor enquanto agente participativo da
significação. Essa imagem retoma a do “par de lunetas” do capítulo
XIII, a cujo uso o leitor é convidado: “[...] mas ainda um par de
lunetas para que o leitor do livro penetre o que for menos claro ou
totalmente escuro” (ASSIS,1977 ,p. 91) Somente através de uma
leitura co-criadora, ironicamente sugerida pela imagem dos “quadro
estômagos” ou da luneta é que se pode conseguir desvendar, do
baralhamento, as linhas discursivas que a todo momento se cruzam.

Manifestações críticas.

Com acuidade crítica inquestionável, falando do foco narrativo
em Esaú e Jacó, considera Alexandre Eulálio (1971, p.68) o
conselheiro como uma das consciências do romance:

Aires funziona come uma delle conscienze di Esaú e Jacó. Sabbene
non possa essere identicato com el narratore-demiurgo, lesue
affermazioni e opinioni spesso non si discostano da quelle, e anzi le
completano e le precisano. Si constituisce cosi um secondo punto di
vista, emanazione palpibile del narratore onmipresente, ma che
comprende um piccola área in relazione Allá conscienza “noumenica”
del demiurgo-che-dice-io. Nella sua relatività umana di personagio, tra
le altre dramatis persone del romanzo, Aires organiza pure l´azione,
sebbene non la domini integralmente.
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Alexandre Eulálio considera como ponto de vista de Aires
apenas as participações explícitas representadas pela fala, pelos
pensamentos registrados, ou pelo diário.  Nesse caso, seu ângulo de
visão fica claramente mais reduzido do que o do “narrador-editor”.
Já para Affonso Romano de Sant´Anna (1973,  p.123) o discurso é
fundado em dois planos narrativos ou duas escritas superpostas:

A constituição do narrador 1 e do narrador 2 tem por objetivo proceder
a um distanciamento na própria matéria narrada. Instauram-se, pelo
menos, dois planos narrativos: na escrita fingida (Conselheiro Aires) flui
a estória dos gêmeos, suas relações familiares e sentimentais, os
envolvimentos políticos; na escrita real (Machado) articula-se a montagem
da estória, as anotações críticas sobre o imaginado texto de Aires, o
aprofundamento de algumas observações a até  discordâncias em relação
ao manuscrito. Repete-se mesmo o jogo de relações que de um lado
tem o enunciado (estória) e de outro a enunciação (articulação da estória),
a tal ponto que se poderia de uma maneira simplificada tentar a seguinte
proporção:
Aires: Machado :: enunciado: enunciação.
Evidentemente a figura de Aires não se descola da de Machado a não
ser para efeito de demonstração de análise, do mesmo modo que
nenhuma enunciação subsiste sem o enunciado. A duplicidade entre esses
pares de elementos é de aspecto complementar.

As duas posições críticas transcritas são de certa forma
conflitantes. Eulálio parece admitir a existência de duas vozes
distintas: uma, a do “narrador-editor, que frequentemente se refere
a si mesmo  na 1ª pessoa; outra, a de Aires, que se manifesta nos
trechos do diário. Haveria, então, uma narração dentro da narração,
o discurso do conselheiro-narrador encaixado num discurso mais
amplo, o do narrador onisciente. Sant´Anna vê essa duplicidade de
forma mais sutil: não apenas dois narradores mas dois níveis de
discurso caminhando paralelamente e de tal forma imbricados que
se torna impossível separá-los. Aí justamente se localiza o ponto de
divergência: grau de desmembramento entre os narradores ou dois
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níveis discursivos. Apesar disso, ambos estão de acordo em
apontarem uma dupla focalização dos acontecimentos: a de Aires,
enquanto escritor do seu Memorial, e a do suposto editor, de fala
quase impessoal mas que não economiza referências pessoais em
constantes interrupções do relato.

Dessa hipótese de vozes que não se dissociam facilmente
participa Augusto-Meyer. (1952, 64?) . Deslocando um pouco dela,
Dirce Cortes Riedel (1959, p.5) considera Esaú e Jacó  “uma
narrativa em terceira pessoa, em que o ‘ele’  é o ‘eu’ do Conselheiro,
para exprimir um conjunto de idéias e imagens por ele associadas.”
Para ela o romance se submete à visão do mundo de Aires, de cujo
ponto de vista os fatos são narrados. Corrobora a idéia da
reversabilidade ele/eu. Nessa mesma direção de raciocínio, Maria
Lúcia Saponara Vianna (1983)  sugere que a visão da terceira pessoa
não é mais que uma estratégia escamoteando habilmente a primeira,
na realidade o foco de visão da narrativa. Desse modo a tese de
Riedel é de certo modo corroborada.

Helen Caldwell (1970) em longo trabalho dedicado a
Machado defende a hipótese de uma mesma fonte para as duas
vozes: o Conselheiro Aires. Defende essa mesma posição Marta
Peixoto (1980, p. 82):

These two voices seem to be two versions of Aires  writing in two
different times and from two different perspectives. First, as author of
the diary, he gives verbal structure to his recent experience, from the
point of view of one wo is following in the present the  events of the
plot. The diary excerpts are incorporated into a second level of narration
– Aires as narrator constructing his novel. The experience of Aires as
character is now recounted in the third person.

Se Alexandre Eulálio e Romano Sant´Anna já apontavam a
relação dual no interior do discurso, não chegaram a tratar
explicitamente da unicidade das fontes, como podemos ver nas posições
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defendidas pelas analistas mencionadas. De um modo ou de outro, elas
sustentam a tese de que Aires é de fato o narrador. Mas um narrador
ambivalente, que ora se mostra onisciente, na pele de um estranho que
se narra a si mesmo como se fora uma 3ª pessoa, e, como tal, pelo
conhecimento que ostenta, é capaz de focalizações internas e de
comentários de toda ordem; ora surge na condição de personagem
(testemunha), com um domínio mais restrito da situação, narrando na
1ª pessoa, como ocorre de modo explícito nos trechos transcritos de
seu diário. Narrador e personagem, nesse caso, se misturam e se
confundem nas águas de um discurso verdadeiramente anfíbio.

Esaú e Jacó  resulta, pois, de uma espécie de narração gêmea,
feita de duas vozes ora alternadas, ora cruzadas. Essa dualidade
contribui para ver nas figuras de Aires e do eu-pseudo editor, como
distintas. Parece ser essa a interpretação tanto de Eulálio quanto de
Sant´Ánna. Mas seja pela semelhança de pontos de vista ou de postura
social, seja pela perspectiva de aproximação adotada, a silhueta do
conselheiro surge sempre como uma espécie projeção do eu. Se o
fato de ser o discurso em 3ª pessoa leva a enquadrar as duas figuras
como pertencentes a planos diferentes, não faltam indícios
linguísticos que inscrevem Aires como sujeito em ambos os planos.

Narração gêmea: o livro dentro do livro

Vale ressaltar que narração gêmea não significa uma
dualidade de sujeitos que respondem pela narração, em que o editor
seria simples intermediário. Se a nossa hipótese for verdadeira, trata-
se de uma duplicidade de vozes originadas de uma mesma fonte, de um mesmo
emissor, só que em tempos diferentes. È preciso aceitar a oferta do “par
de lunetas”, objeto mágico a fornecer a competência para uma leitura
de filigramas, pois de outro modo Aires só será percebido como
personagem e memorialista e nunca como narrador.  Para tanto,
busca-se na enunciação o espaço semântico entre o afirmar e o negar,
o dizer e o não dizer;  lendo-se nas fendas e lacunas deixadas pelo
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narrador entre o que afirma e o que se infere do modo de dizer,
entre o que afirma e o que deixa de negar. O baralhamento deles
leva o leitor ora a ler o Memorial  sem mediação, ora tem acesso a ele
através da voz de um emissor que se distancia de Aires enunciado,
escudado na 3ª pessoa. Mediados ou não, a partir do capítulo XXXII
trechos e mais trechos desse memorial são referidos no romance,
de tal maneira que a preocupação em escrevê-lo parece a principal
motivação da presença de Aires em meio às personagens: “Nem é
fora de propósito que ele buscasse somente matéria nova para as
páginas nuas de seu Memorial.” (ASSIS, 1977 ,p.145).

O acompanhamento das rusgas dos gêmeos é fielmente
narrado no Memorial:

[...] Aires penetrava bem os gêmeos. Escrevia-os  no Memorial, onde se lê que
a consulta [...] casos velhos e obscuros que ele relembrou, ligou e decifrou”
(ASSIS,1977  p.146; grifamos).

As andanças, visitas e conversas do conselheiro parecem
cumprir a função de pesquisa, e lhe dão competência para decifrar
os pontos obscuros. Nem sempre, porém, a explicação é oferecida
ao leitor: daí o “par de lunetas”. Outra modalidade de referência ao
Memorial é a citação literal:

Aires recompôs uma parte do serão para escrevê-la no Memorial.Poucas
linhas, mas interessantes, nas quais Flora era a principal figura: “Que o
Diabo a entenda, se puder; eu, que sou menos que ele, não acerto de a
entender nunca. (ASSIS,  p. 179)

Outras vezes, servem para falar do andamento de sua escritura
e uma avaliação do estilo:

“A imagem não é boa, nem verdadeira, foi a que acudiu ao     conselheiro
[...]. Chegou a escrevê-la no Memorial, depois riscou-a [...]” (ASSIS,1977,
p. 251)
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As constatações acima são decisivas para a percepção da
intersecção do manuscrito - cuja utilização é revelada não só na
Advertência, mas numa série de referências  do texto -  e o
Memorial.  Assim, ora se lê o livro, ora se lê o próprio Memorial.
Em síntese, o diário vem a ser o próprio manuscrito que se
transformou no romance, aceitando como válida a versão da
Advertência. Encontrando finalmente o fio da meada, o leitor
descobre que Aires é o dono da voz que se apresenta como autor-
implícito, e que o Memorial fica sendo a fonte da história. A
dualidade narrativa se restringe assim a uma dualidade de vozes,
originadas da mesma fonte, o conselheiro Aires, mas em dois
tempos e perspectivas diferentes. Como autor de seu Memorial, o
ponto de vista de Aires é o de quem acompanha de perto os eventos
e deles participa. Como narrador, refazendo a história, ele
incorpora trechos do diário e a sua experiência é recontada em 3ª
pessoa. Como longe de si mesma, a sua voz relata de uma
perspectiva onisciente e distante no tempo. Este narrador
distanciado é, na verdade, um autor-implícito, doador do livro,
projetando características do conselheiro enquanto autor de seu
manuscrito. A 1ª pessoa  indica o narrador de si mesmo; a 3ª fica
reservada para indicar Aires-personagem. Com relação ao tempo,
os fragmentos aqui citados deixam claros os dois momentos: o
presente da narração  e o pretérito da ação. Segundo Marta Peixoto
( 1980),

The two versions of Aires, as narrator and as character and author of
the Memorial, interact in an ironic way. Each of  these voices in itself
offers a skeptical and witty  perspective. In addition, the narrator often
comments on Aires in a humorous though sympathetic way, and the
humor is intensified by the reader´s awareness that any description of
Ayres is in some way a self-description.

Tudo não passa de um jogo armado por Machado de Assis,
irônico, como lembra Alexandre Eulálio:
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In questo sensi si deve dire  che la avvertenza iniziale del volumen,
attribuendo in modo fittizio al nostro Consigliere la paternità del romanzo
(ma chi sarebbe allora l´editore del manoscritto, colui che lo ha ritrovato
tra le carte dell’ exdiplomatico?) debe essere recepito con indispensable
ironia, como ci ha mostrato con la fineza di sempre Augusto Meyer.
Tale postilla è appena un giuco arbitrario, molto nel gusto di Machado
de Assis e coerente con lo spirito della sua finzione. Senza di essa mai
verrebbe in mente a qualsiasi lettore obbiettivo di atrribuire il romanzo
ad Aires. (1971,p. 68)

A negativa de Eulálio de aceitar a autoria de Aires – como
simples tática de leitura ou como entrar no jogo machadiano – é o
que impede de essa quase “transfusão” entre Aires-memorialista e
um narrador-Aires. O que se postula aqui não é a aceitação pura de
qualquer alegação por parte do autor de emprego do manuscrito
encontrado. Pode-se perceber a ironia da afirmação. Uma
comparação com Memorial de Aires, também precedido de uma
Advertência que igualmente o caracteriza como produto dos
cadernos de Aires, é capaz de revelar o grau maior de complexidade
em Esaú e Jacó, em que o recurso do manuscrito não é apenas uma
questão de verossimilhança ou ilusão realista. Num jogo mais sutil,
ele cria um discurso dobrado que simula ter tomado os manuscritos
do diário (chamado ora de caderno, ora de notas, ora de memorial)
e tê-los reescrito para transformá-los no livro que o leitor tem em
mãos. Mas, não só inclui na história o próprio Aires, que se faz
personagem, como também o mostra desempenhando a escritura
do Memorial, supostamente tido como matéria do livro.

A mobilização desse tradicional recurso ilusionista da narrativa
tem para Machado um duplo efeito. Primeiro, o de escrever um
romance, aparentemente na 3ª pessoa, na forma de uma narrativa
impessoal, bem a gosto das exigências do realismo-naturalismo, sem
fazê-la, porém, perder o sabor típico das memórias onde as
considerações pessoais do narrador-personagem não se fazem sentir
como nota dissonante. A verdade é que, sem ser um caso de
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narrador-personagem, como em Memórias póstumas de Brás
Cubas, ou de narrador-voz, como em Quincas Borba,  Esaú e
Jacó consegue, por meio de uma estrutura enunciativa anfíbia e
ambígua, ultrapassar as barreiras limitadoras da pessoa verbal,
propondo um tipo de narrador que é impessoal, onisciente,
personagem, testemunha e autor-implícito ao mesmo tempo. Por
outro lado, ao inventar, num passe metalinguístico quase impossível
de descrever um autor fingido de um memorial imaginário, que num
jogo de espelho é visto dentro do mesmo, escrevendo-o, Machado
fica à vontade para discutir os problemas referentes à composição
do romance e toda a sua carpintaria, além de pôr a nu o próprio
arsenal de representação da realidade. Esse efeito do livro dentro
do livro representa, portanto, o coroamento de uma indagação
constante, não só da técnica,  da arte do romance, especialmente
num tempo de adesão ao modelo do romance realista, mas da
própria arte de representar o real.
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