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RESUMO: Este artigo pretende investigar o romance
adonisiano Memórias de Lázaro, propondo, em paralelo, a
inscrição do autor itajuipense no que se denomina periferia –
esta entendida como se estar e se postar como em lugar de não-
centro. Entenda-se aqui a escrita canônica como central e opositiva
à que denominamos periférica. Além: propomos caminho de
análise da obra com base num conjunto de premissas que
perfazem o trajeto do protagonista-narrador para sua assunção
como signo de linguagem.
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ABSTRACT: This article investigates the novel Memoirs of
adonisiano Lazarus, proposing, in parallel, the inscription of
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the author itajuipense in what is called the periphery - is under-
stood to be and how to stand in place of  non-center. It is under-
stood here as a canonical writing center and oppositional to what
we call peripheral. In addition, we propose path analysis of the
work based on a set of assumptions that make up the path of
the protagonist-narrator to his assumption as sign language.

KEYWORDS: Narrative. Periphery. Sign literary. Death.

Embora pareça um caminho bastante sedutor, Memórias de
Lázaro não conta a história da formação ou resgate das lembranças
de um protagonista que renasce graças ao percurso da narrativa.
Essa afirmação pareceria óbvia, se seguíssemos a trajetória da análise
clássica, esquema que sugere que o início da análise de cada obra
deve se operar pelo seu título: Memórias de Lázaro. A intervenção
que se pretende aponta, sim, para o fio que trama a unidade da obra,
que consiste na busca (recherche) do protagonista pela aceitação de
sua própria morte, instaurada por via da linguagem. A morte, não
(apenas) em seu sentido literal de extinção da vida, mas, sobretudo,
como trampolim para a compreensão do processo de construção
da linguagem ficcional e de seu espaço literário, segundo um ponto
de vista blanchotiano.

Tal procedimento se apoia no vazio em que a linguagem
encontra seu espaço, nesse “exterior onde desaparece o sujeito que
fala” (FOUCAULT, 2009, p. 221), uma vez que “o ser da linguagem
só aparece para si mesmo com o desaparecimento do sujeito”
(FOUCAULT, 2009, p. 222). É um pensamento que se mantém no
limiar de qualquer positividade, que apreende seus fundamentos e,
ao final, descobre as latitudes nas quais se desdobra: a margem, o
vazio, o próprio movimento em que aquele que fala desaparece.

Assim, a palavra literária opera o distanciamento de um
subjetivismo aprisionador da matéria literária, tramado no esforço
pouco útil de um autor fazer exortar sua voz como a voz da literatura
(estranho engano, pois a voz do autor é necessariamente anonimato,
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frente ao desaparecimento que a operação literária impõe àquele
que escreve – aí residindo sua força). Igualmente a palavra literária
assinala o seu próprio distanciamento da linguagem limitadora e
impossibilitadora encontrada na expressão estética aprisionada a
um autor.

Em seu texto “O pensamento do exterior” , Foucault assevera
que ela é o “puro exterior da origem”, não constituindo “nem a
verdade nem o tempo, nem a eternidade nem o homem, mas a forma
sempre desfeita do exterior” (FOUCAULT, 2009  p. 242). É dessa
capacidade de a linguagem da literatura se afastar de um subjetivismo
que a impossibilitaria, e rumar para sua própria ausência, para um
espaço exterior e limítrofe, inegavelmente irmanado com a morte e
desvinculado da positivação da referencialidade representativa, pois
afirma a nulidade daquele que a gerou, que se valerá esta análise.

A literatura não é a linguagem se aproximando de si até o ponto de sua
ardente manifestação, é a linguagem se colocando o mais longe possível
dela mesma; e se, nessa colocação “fora de si”, ela desvela seu ser próprio,
essa súbita clareza revela mais um afastamento que uma retração, mais
uma dispersão do que um retorno dos signos sobre eles mesmos. O
“sujeito” da literatura (o que nela fala e aquele sobre o qual ela fala) não
seria tanto a linguagem em sua positividade quanto o vazio em que ela
encontra seu espaço quando se enuncia na nudez do “eu falo”. (
FOUCAULT, 2009, p. 221)

A longa citação confirma nosso pensamento a respeito do
espaço a partir do qual a literatura se enuncia perante o mundo e
afirma seus objetos estéticos. A história de Alexandre reforça essa
proposta, pois aponta para a negação final do protagonista, que o
identifica como ser de linguagem, ser de morte e de transformação.

Meus pés resvalam, o corpo tomba, a boca sem um grito. É pútrido
o último ar. O lodo que me absorve, e asfixia, no canal, é viscoso.
Ocultam-se, num corte fulminante, o vale e o vento. Tudo vai se
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fechando, aos poucos, com serenidade e imensa quietude. (ADONIAS
FILHO, 1978, p. 162)

A porção final da obra avança narrando a morte do personagem-
narrador. Isso ratifica seu trânsito, como signo e não mais apenas como
personagem, pela linguagem. Ou seja, Alexandre aqui se trata de signo
vagando pelo universo peculiar da linguagem. Mas qual seria a diferença
entre esta proposição e aquela que abriu o subcapítulo?

Alexandre termina a obra encontrando a própria morte,
tramada graças ao embate entre duas palavras, duas premissas
fundantes em sua construção como sujeito ou, em outras palavras,
fundantes para sua constituição como signo: as palavras de Jerônimo
e Natanael. Sua morte é engendrada desde o início da obra, graças
ao trânsito do protagonista por dois universos que o potencializam
como signo em busca de uma verdade, mesmo que efêmera – de
um significado.

Seria um caminho fácil afirmar, no entanto, que desde o início
de sua jornada Alexandre busca conscientemente aquele descortinar
como signo de linguagem. Como personagem, o protagonista
adonisiano procura ocupar seu espaço de compreensão (do mundo)
a partir de duas premissas (ou palavras) que, antes de o fazerem chegar
a uma conclusão assertiva a respeito de si e do mundo, capacitam-
no para a contemplação do conflito imanente que se mantém quando
colocado entre elas.

No seu momento final, Alexandre é puro signo se colocando
à margem de qualquer mundo conhecido por ele e de sua missão
clássica de narrador, e por isso alcançando uma compreensão infinita.
É naquele momento que a infinitude se encontra com a finitude:
vendo o vazio, o oco e a inutilidade de seu fim como ser finito, o
protagonista se vislumbra como portador da infinitude jazente em
todo processo estético-poético, ser de linguagem que é. Ali, a verdade
única é tão ilusória quanto se acreditar que a morte de Alexandre no
lodo resume-se à pura extinção da vida.
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A liturgia da aspereza

A primeira premissa se aproxima do lugar comum entendido
como o mundo pelos habitantes do Vale do Ouro. Nesse momento,
o “eu falo” de Alexandre se confunde com o “eu falo” do mundo
que ele aprendeu como aquele que porta a verdade; surge como
signo cosmogônico, pois afirma-se como uma verdade monolítica,
fálica e unívoca, criadora de uma realidade, e eivada pela violência e
pelos conceitos argamassados por séculos de verdades repetidas à
exaustão. Nesse sentido, desponta como formadora daqueles
conceitos a palavra de Jerônimo, como dita por Alexandre:

Jerônimo, naquela época, era mais que o pai. (…) sua voz criou a minha.
Imprestáveis seriam as minhas mãos, não fossem guiadas e dirigidas
pelas suas. Abertos os olhos, eu o vi antes que a mim mesmo enxergasse.
( ADONIAS FILHO, 1978, p. 30)

É ela que justifica e entroniza aquela liturgia da aspereza, tão
comum ao Vale e a seus habitantes. Essa voz também aproxima
Memórias de Lázaro do universo do regionalismo brasileiro que,
segundo Rónai, para alguns escritores é “uma espécie de tábua de
salvação” (RÓNAI, 2006, p. 405). Isso porque a, por vezes, cansativa
listagem de costumes, localismos e folclorismos simplificadores elide
as falhas da capacidade criadora.

Quando Jerônimo fala, sacramenta verdades. Dono de um falar
parco e direto, cheio de frases travestidas de verdades pétreas, os
dizeres de Jerônimo revelam e escondem, mas principalmente
determinam, nos momentos-limite da vida de Alexandre, a única
certeza a ser aceita, a “grande” verdade: a lógica do Vale é a única
válida para a compreensão do mundo. Ou: quem sai do Vale do
Ouro a ele retorna. É uma perspectiva fatalista e inescapável, tanto
que o personagem-protagonista ratifica a sina: “Eu não voltei,
Jerônimo. Trouxeram-me” (ADONIAS FILHO, 1978, p. 10).
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No entanto, falha a análise que crê ser a palavra de Jerônimo
apenas isso. Ela também é o instrumento de que Adonias Filho lança
mão para assinalar sua inscrição num regionalismo, mesmo que não
seja aquele “folclórico”, referido por Rónai. A herança regionalista,
tanto no autor baiano quanto em Rosa, por exemplo, é fato, sendo
que ambos tecem relações (seja na experimentação rosiana com a
linguagem seja nas propostas de dispersão do foco narrativo de
matriz faulkneriana, como percebido em Adonias Filho) que os
postam além daquele regionalismo de origem, relacionando-os com
as tendências narrativas inovadoras do início do século XX.

Retorne-se à palavra de Jerônimo. A força que provoca o
retorno de Alexandre ao Vale vem amparada por sua (de Jerônimo)
palavra, que dá à voz daquele espaço poder inequívoco de verdade
próxima do sagrado – e, portanto, incontestável. É identificada com
a palavra-raiz da previsibilidade, se traçarmos paralelo com Glissant.
Com a palavra que fundamenta um mundo de cristalizações e não
admite a crioulização, o conflito, o embate com outra(s) realidade(s).
Cosmogônica, nega movimentos rizomáticos e imprevisíveis do
caos-mundo (do “mundo de Abílio”), opondo-se “à noção hoje
‘real’, nas culturas compósitas, da identidade como resultado e como
fator de uma crioulização” (GLISSANT, 2005, p. 27).

Por conta dessa inequivocidade, o quase monstro Jerônimo
por vezes se aproxima da figura de um eclesiasta que fundamenta a
aspereza da pedra, o que aproxima sua palavra dos discursos que
igualmente dão voz ao sagrado. Aquela palavra não admite
subterfúgios, dúvidas ou hesitações, tão fundamentada, em seus
versículos de vento, pelo tempo e pela repetição enunciatória.

Importante assinalar que, no entanto, não há registro escrito
(escritura ou livro sagrado) que a confirme, caracterizando aquele
sagrado como marcado pela oralidade. As palavras são pura
enunciação, sem confirmação escrita, como as asserções inequívocas
dos mais idosos – verdades cristalizadas por uma suposta
experiência. Podemos arguí-las, no entanto; duvidar de que elas sejam
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de fato as verdades que falam dentro de Alexandre, tão irmanado
que está com elas desde seu nascimento. Mas ele não as desestabiliza,
pois desmenti-las seria negar o próprio mundo e a si próprio. Ele as
repete, indubitáveis. Assim, nesse sentido existe um movimento de
conformação de Alexandre àquela lógica de selvageria.

Dessa forma, Memórias de Lázaro é, a seu modo, um
romance de formação. Não circunscrito ao Bildungsroman canônico
e teleológico. Entenda-se “formação” como esforço de aproximação
de uma forma (“conformação”?), de algo com que o personagem
possa se identificar, enformar-se, tornar-se sujeito, signo irmanado
com a morte inerente ao ato da narrativa. Vejamos como.

No início de sua odisseia, Alexandre tenta se encontrar de
forma errática. No entanto, seria simplório afirmar que aquela
busca ocorre como uma descoberta pessoal, como um processo
de crescimento de um personagem em conflito com o mundo e
que, vendo-se incomodado com dado estado de coisas, tenta
transformar o que está à sua volta. O herói adonisiano não resiste
e dobra-se às normas conhecidas por ele. Sagradas como as
palavras do bruto Jerônimo, ele se vê incapaz de contrapô-las. Em
vez disso, o herói se molda, mimetiza-se com os hábitos de quem
vive no Vale, pois a maneira mais primitiva de se ver identificado
com algo é mimetizá-lo.

Assim, os primeiros movimentos de Alexandre são no sentido
de representar (aqui no sentido de repetir ou replicar) o mundo
conhecido por ele. O problema do personagem é que ele, quem
sabe por herança de Abílio, homem de travessias, aos poucos percebe
que não consegue se identificar com o modus vivendi do Vale, o que
frauda aquela mimesis (estranha coincidência: ele, futuro ser de papel,
nega o princípio básico da representação). Ele buscava se enformar
àquela leitura de mundo, mas, esforço malogrado, Alexandre vê-se
incapaz de sobreviver às possibilidades que lhe são apresentadas,
tanto ao mundo do Vale quanto ao seu avesso. Passa a não pertencer
a nenhum deles. Sua busca é só destemor, sem chance de sucesso.
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No entanto, esse insucesso, a impossibilidade de homeostase
dele resultante, aquilo que aparentemente era sua perdição, será seu
mote, sua salvação. Será a chave de sua afirmação como ser de
linguagem, vislumbrador de interstícios, habitante do fora de suas
dúvidas, quando lhe será permitido vê-las, aceitá-las e compreender-
se como ser em des / reconstrução, tal como a linguagem, da qual
provém seu próprio barro.

E ouvi que dizia, em minha voz natural, mas dizia muito baixo: “Já não
sou o mesmo.” Entre os dois, o que se despedira de Jerônimo na
fronteira do vale e o que agora despertava, havia mais que um intervalo
no tempo. Havia a morte, eu sabia. Estivera sepulto e não escapara
totalmente à cerração. (ADONIAS FILHO, 1978, p. 127-128)

A porção final da citação (“Havia a morte, eu sabia”) ratifica
a proposição da morte como alegórica, estatuindo em Alexandre o
poder de signo de linguagem em trânsito.

Uma proposição fácil também poderia impor à crítica a ideia
de que Alexandre desejasse conhecer um “outro mundo” que não
aquele sabido por ele; que, a partir daquele conhecimento adquirido
pela experiência naquele “mundo novo”, suposto por histórias (que
por vezes se confundem com lendas) contadas por Jerônimo, o
protagonista voltasse de sua jornada, armado com um saber
proibido àqueles viventes do Vale, e transformasse aquela realidade,
transgredisse aquela forma de vida e a tornasse mais justa, ou
reinstaurasse aquele universo com a delicadeza aprendida. Mas
Alexandre não vem da mesma origem de Ulisses, muito menos se
supõe que fosse essa sua pretensão. O herói de Memórias de Lázaro
nega-se como herói clássico. Não sai do Vale do Ouro com a
proposta de aprender, voltar e transformar: ele apenas sai movido
por uma força que desconhece, que não domina. Sua motivação é a
mesma da lava que transborda do vulcão, movido por forças abaixo
dele e à sua volta que não domina. Não tem em mente voltar, não há
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Penélope ou Ítaca aguardando seu retorno. Alexandre parte sem a
possibilidade do retorno, parte apenas porque precisa.

Resgatem-se mais exemplos da tradição literária e veremos que
seus personagens sempre almejam o retorno àquele mundo conhecido
por eles antes de sua epopeia. A Alice de Lewis Carroll, mesmo quando
naquele mundo do negativo (no sentido técnico da fotografia) do mundo,
sempre desejou o mundo de fora do espelho. O Chapeleiro Louco ou
o Coelho Falante são personagens que a menina precisa encontrar para
tornar-se forte, para alcançar a compreensão do rito de passagem da
infância para a puberdade e retornar ao mundo conhecido, mezzo mulher
reinstaurada que é ao fim da narrativa. Igualmente Dante Alighieri
adentrou o Inferno em busca de sua Beatriz, mas seu desejo sempre foi
retornar. Alexandre, ao contrário, encarna a própria travessia para o
negativo daquilo que vive, só busca o “outro lado” do seu mundo para
conhecer seu inverso, alma em eterno desouvrement.

O que seria a ruína de Alexandre (a desconstrução que se opera
no personagem) se torna sua salvação – não a salvação medianamente
compreendida, aquela que se opera graças à paz proporcionada a
quem a alcança, mas uma salvação imposta pelas perguntas que se
instauram no personagem e que transformam seu ser num reino de
conflitos. Alexandre sai do Vale eivado de afirmações e verdades,
confirmadas pela palavra de Jerônimo, e retorna apenas carregando
perguntas. É certo que seu desejo é encontrar respostas no oposto
do mundo do Vale, mas ele não as alcança – apenas as aguça.

Assim, Alexandre, no falar glissantiano, criouliza-se. Ou:
amalgama suas experiências, tornando-as fragmentos, porções que
assumem acima de tudo sua incapacidade de apreensão dos universais
a que até então estivera acostumado. Ao ver frustrado seu projeto,
vê-se desabilitado para ambos os mundos conhecidos e encarna a
figura do homem sem alternativas – afastado daquela de conformação
com um mundo dado – e se vê frente a frente com a imprevisibilidade.

A transmutação operada em Alexandre em ser de linguagem
o aproxima daquele amálgama identitário concebido por Glissant.
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Ele consegue, à revelia do poder daquela palavra cristalizadora de
Jerônimo, aceitar a possibilidade de existência de um mundo diverso
e de uma outra lógica, mesmo que esse vislumbre o leve à incerteza.
É a imprevisibilidade rizomática, percebida no aceite do amálgama
de espaços que habitou, que vemos sobrepujar a experiência radicular
ancestralmente vivida pelo personagem.

O embate raiz-rizoma surge patente, especialmente no momento
final da obra. Nele, entrevemos a inconstância do mundo das palavras
adentrando o protagonista, que se transmuta em signo – elemento
mais identificado com a assunção de sua origem multifacetária,
significante e significado, palavra e mundo, do que com suas formações
de origem, apegadas a um tempo e um espaço claramente definidos e
excludentes, pois afirmadores de uma identidade. O canal de lodo
figura, portanto, como a afirmação de uma negação. Negação, pois
se afasta de asserções que excluem, apartam e obstroem a apreensão
dos mundos de Alexandre como regiões de dúvida e de
impossibilidade da obtenção de resposta única.

O apego às asserções, presente na palavra de Jerônimo, agora
é suplantado pela chance de mudança de paradigmas do mundo
de Abílio, que aos poucos se trama, de lenda para realidade
possível. A conciliação pela liberdade, esta posta ombro a ombro
com a finitude estabelecida no suicídio de Alexandre no canal de
lodo, se frustra nesse momento, só se consumando nas últimas
linhas da narrativa.

A morte, para Alexandre, é sua utopia; é nela que ele se funda
e funda seu universo (identificado com aquele instaurado pela
operação literária, proposto por Blanchot); é nela que ele se torna
áspero, personagem com textura, reagente a toques, distinto
daquela conformação atávica da qual era vítima. Essa escolha por
um ideal de liberdade é uma caixa de Pandora ao avesso para
Alexandre: seu destravamento potencializa fantasmas que ele
acreditava inertes, e essas aparições permitem que ele se
desvencilhe daquele movimento de conformação atávica.
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Adonias Filho mostra-se irmanado com as bordas, pois é
periférico tanto como brasileiro (periférico em relação às nações
ditas desenvolvidas) quanto como nordestino (um periférico em uma
nação periférica). As marcas de formação do autor baiano ficam
salientadas primeiramente na construção enunciativa de seus
personagens, que prescinde da utilização da variante linguística
esperada e entroniza a norma instituída da língua – estabelecida,
como se sabe, pelos estratos linguísticos hegemônicos. Além disso,
o fato de pertencer à classe dos que estabeleciam as leis “de ferro”
para aquela sociedade (nordestina, rural, ancorada em regras
suprainstitucionais de relacionamento social e submissão) igualmente
transparece em seus romances, estruturalmente construídos como
que por poderosa argamassa. Não são obras abertas, as adonisianas,
mas construtos bem organizados e, neste particular, mais
identificados com os romances produzidos até o século XIX. Suas
obras divergem das que podemos verificar em outros escritores do
período, ou anteriores, que permitiam que a experimentação atingisse
a estrutura de seus romances – Joyce (Ulisses) e Faulkner (O som e
a fúria) são exemplos dessa “descorporificação” nas fundações (se
formos compará-los a casas) de seus livros.

Denotaria descuido uma abordagem de Alexandre,
personagem irrompido do solo realista moderno regionalista, sem
reterritorializarmos sua travessia no espaço (rural, nordestino) em
que se move. Esse lugar é caracterizado pelas relações de poder
existentes no interior cacaueiro brasileiro, reestruturadas, como já
se disse, pelas transformações políticas sofridas pelo país. Alexandre
carrega um novo crivo do binômio personagem-linguagem, pois
ajuda a traçar a distância entre o regionalismo de origem e o “novo
regionalismo”, do qual Adonias Filho é representante, sobretudo
pela via do foco narrativo de matriz faulkneriana.

Em seu conto “O túnel”, o escritor suíço Friedrich Dürrenmatt
(2006) alegoriza o século XX e profetiza um terceiro milênio de
muros derrubados e de ideologias fraturadas. O conto trata de uma
viagem de trem. O comboio parte e, após minutos de viagem, entra
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num túnel. Em vez de seguir rumo à saída do túnel, como era de se
esperar, o trem mergulha num abismo sem fim. A ambiência da
narrativa avança como um duplo dos vagões em sua viagem zunente
túnel adentro: acelera, pressuriza, arrebata, assusta, embriaga. O túnel
então passa a descer mais verticalmente e o desespero do protagonista
se exponencia em sequência. A viagem túnel adentro passa a ser
uma queda em direção às entranhas da Terra, e o trem entra veloz
num mundo de pedra que não se sabe onde e se um dia vai acabar.
Em dado ponto da narrativa, o personagem pensa com seus botões:
“Aparentemente nada havia se alterado, mas na verdade o poço já
nos havia engolido para suas profundezas” (DÜRRENMATT, 2006
p. 87). Aqui a leitura nos levaria à alegoria do percurso humano que,
inconsciente de sua trajetória rumo à destruição apenas avança, cego?
Ou pode-se descortinar, a partir do texto de Dürrenmatt, a imagem
do século XX, tradutor da transformação do homem em peça de
um jogo composto por dois grandes jogadores, cada um julgando-
se dono de uma verdade? Ou, enfim, uma alegoria da experiência
da literatura, que nos põe frente a frente com o desconhecido da
natureza humana e nos impõe a morte como forma de compreensão
do mundo? Círculos infernais, travessias ou mergulhos rumo a um
ponto de chegada que não existe, as travessias de Dante e do
personagem de Dürrenmatt são a mesma do heroi adonisiano, aqui
identificada com o abismo necessário à própria manutenção da
literatura enquanto atividade humana. A morte aqui figura como o
elo entre o homem perdido do princípio da obra de Adonias Filho
e o personagem autenticado por suas hesitações das últimas páginas.

“Não se trata de uma exposição da memória involuntária,
mas do relato de um aprendizado”, sugere Deleuze (DELEUZE,
2006, p. 3).

Assim, a memória do Alexandre-Lázaro não o permite apenas
voltar-se para o passado, mas igualmente galgar o futuro, ainda que
a força pretérita se faça presente, como no anjo de Klee. O enigma
de Alexandre não está no Vale do Ouro, nos seus cavalos selvagens,
em Jerônimo, Natanael, Gemar Quinto ou Rosália. Não é a síntese
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de uma existência, mas sua negação, a assunção do nada inerente ao
seu trânsito na palavra da literatura. Alexandre declara-se morto
para os mundos e as palavras com os quais teve contato quando
mergulha no mistério da própria morte e autoreinstitui-se como
elemento de uma poética, indagador, habitando um espaço estético
atrelado ao mundo narrativo do autor baiano.

O saber, no protagonista de Memórias de Lázaro, não é
seguro e jamais admite conclusão, irmanando-se com a recherche
proustiana. O que diferencia o Bildungsroman, canônico, da
“formação” sígnica de Alexandre é que esta última aponta para um
fim sem alcançá-lo, jamais completa o círculo, espirala-se
infinitamente como o túnel fantástico de Dürrenmatt. Ela manifesta-
se como quebranto, na inanidade de suas tentativas. Pode-se entrever
apenas algo como um personagem ciente de suas impossibilidades
(como Rosália, Natanael ressuscitado ou Jerônimo, que se apresentam
como reinstaurações impossíveis), sobretudo quando diante do
valão. Nesse momento, a morte assoma como sua Beatriz, seu “ainda
não”, sua busca incessante, nunca um descanso, movimento vão. A
morte figura como intento último de formação do sujeito Alexandre
que, desabilitado para o mundo real, torna-se ser de linguagem
(FOUCAULT, 2009, p. 222).

Alexandre torna-se “mais real que própria realidade”, como
Blanchot afirmara. Aqui se trata de uma dimensão essencial ao vínculo
com o território e seu momento histórico dar conta das linguagens,
possíveis, que o dizem e o refazem.

A dor da pedra

A segunda premissa de Alexandre figura como um negativo da
primeira. Em seu “primeiro mundo”, o vale e a estrada surgem como
a espinha dorsal em volta da qual transitam, como zumbis, buscando
um significado para suas existências, seus personagens “minerais”:
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cristalizados pela dor sem se aperceberem dela, monólitos de pedra
que, num primeiro momento, parecem impenetráveis, mas que,
pouco a pouco, por força de uma tessitura paciente de ourives, deixa
entrever-lhes, e sob eles, como que lençóis freáticos nas quais são
escaldadas suas tragédias.

O vale e a estrada não perfazem apenas um espaço, geografia
física na qual a trama se desenrola. São a motivação para a
constituição de um ambiente mental atormentado que persegue o
protagonista desde as primeiras linhas. Ao vale e à estrada,
completando uma trindade que acorrenta os homens àquele espaço,
temos o vento constante e enlouquecedor. Tal tríade consubstancia
o locus por onde transitam aqueles personagens-zumbis. Espaço que
é mágico, poderoso e, como já dissemos, sacralizado pelas asserções
de Jerônimo, e nega a tradição naturalista clássica, pois vemos aqui
personagens que, sob o manto de uma pedra insubmissível, revelam
as dores de quem não se constitui como cidadão do mundo.

A zona cacaueira baiana, espaço dominante, sobretudo nos
livros da chamada “trilogia do cacau” de Adonias Filho, serve como
suporte para uma exploração da alma primitiva. Glissant refere-se a
esses espaços como amálgamas telúricos, lugares plenos de violência
e pobreza historicamente institucionalizadas e de interpolações
culturais diversas.

O marco divisório de estilos espaciais (dentro e fora do Vale
do Ouro) permite, por deslocamento, aproximação com o conceito
de espaço literário blanchotiano. O primeiro espaço se opera graças
à representação clássica, um exercício realista de cânone, em oposição
ao segundo espaço, fomentador de dúvidas. Há momentos da
narrativa que permitem que se questione se esse segundo espaço
não seria pura imaginação, tão desatrelado do mundo conhecido
pelo protagonista.

O Vale do Ouro, porém, era uma miragem. A dolorosa miragem gerada
pela mata. Podia-se acreditar em muitas coisas, naturalmente. Havia o
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mar, por certo. Existia uma cidade como Ilhéus, era verdade. Mas,
quem podia crer em um vale seco, eternamente fustigado pelo vento,
habitado por homens brutos e cavalos selvagens? (ADONIAS FILHO,
1978, p. 139)

Assim, o Vale e o extra-Vale por vezes se confundem por ser
inapreensível a definição do que é o imaginário e do que não é; de
que espaço pode ser considerado como literário, da linguagem
ressignificada, e do outro, espaço do “real”. Lembre-se da
observação de Terto, quando afirma ser o Vale ideia de loucos: aqui,
caracteriza-se o vale como ficção, “estória”, lenda, universo
fantástico.

O momento do retorno de Alexandre ao Vale ratifica a
suposição de que aquele espaço seja puramente naturalista não tem
fundamento. A distância que separa o Alexandre do início da
narrativa desse personagem que retorna ao Vale é imensa, e espelha
a diferença entre a influência que o personagem sofria daquele espaço
com a que sofre quando de seu retorno a ele. Nesse terceiro
momento da narrativa, o duplo de Alexandre vislumbra o abismo,
as realidades anteriores e posteriores à experiência de sua travessia,
o que faz com que o anjo de Klee novamente emerja como imagem
à perfeição.

O Vale, assim, assume inicialmente para Alexandre o estatuto
de um lugar / mundo / espaço atávico, único possível ou imaginável.
Posteriormente, suas experiências exteriores transformam ambos
os lugares habitados por ele em alternativas crioulizantes do odisseu
adonisiano. Os monólitos espaciais transmutam-se em amálgamas
por onde os seres se movem, possibilidades de contato com o caráter
compósito de uma morte figurada, ocorrida no lodo. Nesse ponto,
inclusive, é curioso perceber que a morte figurada une-se à idéia de
mortificação do corpo, pois o elemento utilizado para essa dupla
operação é um canal putrefato – que é identificado com a morte
física, esta trespassada por líquidos, gases, miasmas e tecidos
explodindo.
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O movimento de Alexandre rumo à memória reinstalada o
aproximam do leitor, que passa a ser tido, neste movimento
centrípeto de interiorização e compreensão de seu universo, como
seu principal interlocutor, cúmplice maior. Essa operação é reforçada
pelo fato de a voz de Jerônimo, fora do Vale, aos poucos tornar-se
quase inaudível, fazendo com que Alexandre mergulhe cada vez mais
profundamente em seu universo de interrogações e devaneios líricos,
perdido que está no labirinto de uma memória problemática e, por
isso, rica de elementos. Alexandre incorpora ontologicamente a
imprevisibilidade: o periférico tem seu aprendizado consumado pela
narrativa.

É nesse momento que a segunda premissa se agudiza. O que
fundamenta a ordem do espaço fora do Vale é a palavra de Natanael.
Com o mesmo sentido de palavra sagrada, ela fundamenta uma “nova
lógica”. No entanto, deve-se atentar para o perigo de cair numa
contraposição simplória de universos opostos. Para isso, propomos
o resgate da alegoria do espelho, compreendida como fronteira
líquida não-cindante. Se ela derroca o conceito de domínios
autoexcludentes, declarando-os pertencentes ao mesmo meio, como
as superfícies acima e abaixo de um lago, e predispondo-as a
transcomunicações como ocorre com os fenômenos de evaporação
e precipitação da analogia do lago, igualmente a obra, a linguagem
por ela utilizada e as teorias de que se lança mão para o trabalho
crítico, antes de serem considerados elementos apartados entre si,
compõem movimentos cíclicos e amorosos de aproximação,
provocando ampla legitimação: da obra, da linguagem, da teoria.

A segunda premissa (a palavra de Natanael) não serve apenas
para ressaltar uma diferença de episteme entre dois universos
diferentes. Também aqui cairíamos na solução fácil da oposição
claro-escuro. Esta segunda palavra também sacraliza uma lógica
de mundo, e serve a Alexandre para desfazer suas cristalizações
históricas e esmaecer o poder da palavra sagrada anterior
(Jerônimo). Já em casa de Natanael, Alexandre questiona o poder
das duas palavras: “a comparação que interiormente surgiu não
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foi entre o vale e a nova terra, mas entre Natanael e Jerônimo”
(ADONIAS FILHO, 1978, p. 150).

A palavra de Natanael desfaz a certeza do mundo do
protagonista e nele cria dúvidas. É a palavra do caos, contrapondo-se
à palavra da ordem. Enquanto a primeira nega o passado e o futuro,
atendo-se apenas a um presente imobilizante e determinante, a segunda
premissa permite ao protagonista o vislumbre da malha do tempo;
permite-lhe, enfim, tecer pontos de contato entre aqueles elementos
que o constituíram como ser – Jerônimo, Abílio e sua mãe, Rosália.
No entanto, essa operação não ocorre afirmativamente, não se impõe
como outra verdade emudecedora de outras vozes. Ela apenas
predispõe Alexandre a aceitá-la como “um outro lado”, outra voz
naquele mundo plurívoco recém-aprendido pelo protagonista.

Ressaltamos aqui uma característica libertadora para esta
segunda premissa, pois, ao descristalizar uma sacralização (afirmada
pela palavra de Jerônimo, legitimadora do mundo aparentemente
inquestionável do Vale), ela se mostra, a um só tempo, sagrada e
laicizante. Menos complicada a compreensão de seu caráter sagrado,
pois facilmente se verifica que ela institui uma ordem – mais suave,
menos assertiva – e autentica um “eu falo” daquele mundo, a seu
modo tão cosmogônico quanto seu antecessor. As palavras de
Natanael é que substantivam aquela sacralização, ao afirmar a lógica
da delicadeza, que acaba por tomar o lugar da anterior liturgia da
aspereza presente no espaço do Vale. Ela é que permitirá, ao cabo,
que o protagonista consiga, mesmo que ainda identificado com sua
antecessora natureza de pedra, vislumbrar a dor de sua assunção
como ser de linguagem; assunção que demandará o enfrentamento
da sua própria finitude.

Utópica, sua morte será sua consagração como ser de papel,
ser estético e amoral. Ainda “mineral” (pétreo, duro) como os demais
viventes do Vale, Alexandre passa a admitir, em um esforço poético
de compreensão da sua existência, a dor que sente, as perdas que
amarga, as memórias que teimam em se dissolver em sua tentativa
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vã de viver apenas apoiado em reminiscências, algumas que nem lhe
são próprias, como aquelas ouvidas da boca de Jerônimo, sem
amparo de uma visão de seu futuro.

Por que adjetivamos a segunda premissa de laicizante? Digamos
que ela aja como um negativo, um oposto que combate aquela voz
sagrada do mundo antes conhecido pelo heroi adonisiano, e o auxilie
a desbotar aquela ideia sagrada que trouxe do Vale, que, no entanto,
ainda ecoa nas palavras de Jerônimo que o acompanham.

Em termos estruturais, a palavra de Natanael é fundamental
para a narrativa, pois a desestabiliza, torna-a inerte a cristalizações
fáceis a que algumas narrativas se permitem: sem ela aquele primeiro
espaço, duro, do Vale, não teria opositores e dominaria a estrutura
da obra, que se mostraria uma reedição categórica de um naturalismo
ultrapassado. É essa segunda premissa / palavra que confere o
dinamismo e o interesse que a obra desperta, ao transformar o uno
em duvidoso, a cristalização em devir. Ela se mostra tão fundamental
para a obra quanto o segundo espaço habitado por Alexandre o é
para o espaço do Vale, retirando-lhe aquela aura naturalizante.

Este duelo entre as duas palavras mostra-se ontológico, pois
situa em Alexandre o vértice de duas formas de ver o mundo. O
herói de Adonias Filho procura definir e compreender seu destino,
quase sempre sem consegui-lo. E talvez nem seja essa sua pretensão.

A morte e a morte do Lázaro

O essencial de Memórias de Lázaro é aquilo que aparenta
ser seu pano de fundo: nessa argamassa usada para sua construção
subjetiva, na montagem caótica do mosaico-Alexandre, a morte
surge como única saída, uma vez que o distancia de uma interioridade
superficializante e o encaminha para a liberdade do olhar da
exterioridade, para o lugar de fora, onde, conforme Foucault (2009),
desaparece aquele que fala.

PERIFERIA E CÂNONE EM ADONIAS FILHO
SUBURBS AND  CANON IN ADONIAS FILHO
João Luiz Peçanha Couto



85

REVISTA ALERE - PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS LITERÁRIOS-PPGEL - Ano 05, Vol. 06. N.o 06, dez. 2012 - ISSN 2176-1841

A linguagem literária escapa do discurso cristalizador e
aprisionador, debate-se contra a prisão da representação e se
desenvolve a partir dela mesma, no mesmo movimento em que se
afasta de si, dispersando-se e deslegitimando-se como verdade,
afirmando-se como continuum e revelando sua máxima clareza. É
nesse ponto que emerge a morte como caminho do encontro do
signo literário com seu próprio vazio, lugar máximo da afecção
literária. Nesse percurso, a morte não se apresenta como portadora
de uma resolução final, um construto engessado ou um fim em si,
mas como desconstrução de afirmações definitivas, desouvrement. Em
sua trajetória, o protagonista, analogamente ao Dante da Divina
comédia , perpetra travessias – círculos infernais de
ensimesmamento, de autocompreensão. Podemos entendê-los como
espirais verticais rumo a um suposto interior abissal, antes
inescrutável, que o levarão ao vislumbre de seus conflitos interiores.

Cabe a pergunta: quem foi o “professor” de Alexandre? Quem
lhe forneceu uma pista que fosse para que se dispusesse a enfrentar
seu fim, ser de carne que se transubstancia em ser de papel? Quem,
se a morte estava todo o tempo presente para Alexandre, fosse nos
cavalos selvagens executados sem dó ou na filha que assassina o
próprio pai, poderia lhe ter enviado sinais de que a morte lhe poderia
servir para vislumbrar-se como sujeito / signo? O que faltava a
Alexandre aprender, ou por que ainda não o fizera?

Podemos aqui nos voltar para Gemar Quinto, o leproso do
Vale. Emblemático, ele já percorrera, no início da narrativa, todos
os círculos infernais que Alexandre ainda percorreria. No entanto,
o heroi de Adonias Filho não suspeita dessa experiência prévia. Em
vez disso, apenas o julga, excluindo-o, como todos o fazem. Gemar
não merece o discurso de Alexandre, que acredita estar acima dele,
ser melhor que ele, julgamento afinado com o dos demais habitantes
do Vale. Nem desconfia que Gemar é mais sábio, pois já aprendeu
o que ele ainda não aprendeu: Gemar é a morte em si, carrega-a no
corpo, que é sua linguagem, sua forma de se afirmar como signo
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naquele mundo. Ademais, Gemar Quinto é mal visto, julgado e
excluído graças ao interdito que a morte representa para o homem
(Cf. ARIÈS, 1989). O leproso encarna a morte da narrativa em vida,
é como a clepsidra de Sêneca que permite ser perpassada pelo fio
de água anunciador do fim, íntimos amantes.

Ainda levará tempo até que Alexandre adquira a sabedoria
que a morte iminente já ofereceu a Gemar. O leproso já se serviu da
ceia da morte e se delicia com o sabor que por vezes lhe retorna à
boca; é um personagem que funciona como um aviso silencioso,
premonindo o caminho que se insinua ao andarilho. Os mesmos
abutres que se trancam com o corpo já morto de Gemar em sua
casa também andarão em círculos sobre Alexandre em seu retorno
ao Vale. Os signos da morte, da necessidade de transfiguração do
heroi de ser real em ser estético mostravam-se a todo instante a ele,
que precisou de todo o percurso da narrativa para conseguir
decodificá-los.

É desse aprendizado da própria nulidade, do vazio que se
instala, da escuridão da qual emerge a luz ofuscante que deslinda os
caminhos da operação literária, que se articula com o efeito negativo
da morte sobre a vida, que falamos. A partir desse trajeto de
dispersão do ser real em ser de papel, signo, possibilidade,
desconstrução, é que se trama a morte na narrativa desta análise. A
morte plana, cotidiana, de podridões e adeuses emocionados pouco
contou para a nossa investigação. Morte como distúrbio, distensão,
afastamento, expansão infinita, (re)criação de mundos,
desentronização de qualquer positividade, reino da pergunta e do
desaparecimento do sujeito para o surgimento do ser da dúvida e
da hesitação, matérias-primas de toda arte. É disso que trata a obra.
É esse o fio que a torna obra.

Por fim, assinalamos que o caminho de Alexandre é cego, pois
não há oráculo que lhe antecipe os passos – ou se há, como é o caso
de Gemar Quinto, Alexandre não lhe dá atenção, o que torna seu
intento puro fracasso. Antes disso, vemos mais um aprendizado pelo

PERIFERIA E CÂNONE EM ADONIAS FILHO
SUBURBS AND  CANON IN ADONIAS FILHO
João Luiz Peçanha Couto



87

REVISTA ALERE - PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS LITERÁRIOS-PPGEL - Ano 05, Vol. 06. N.o 06, dez. 2012 - ISSN 2176-1841

erro, pela falta de caminho a ser seguido e, sobretudo, pela distração;
o personagem de Adonias Filho nega o estatuto clássico do heroi e
não prediz o percurso que fará, nem ao menos sabe se um dia viverá
um retorno ao lugar de onde veio, vivendo mais movido por
verdades repetidas ao cansaço e menos por perguntas. Estas últimas
demorou a aprendê-las e, quando o fez, entregou-se ao vazio. Perdido
que estava em seus faróis voltados para trás, suas reminiscências –
estas sim sua perdição. Por isso desprezamo-las: são mais desvio,
miragem, que projeto de vida ou rota de análise. Em vez de,
amparado pelas operações pretéritas, fazê-lo voltar-se para as
possibilidades do futuro, as memórias amarram-no ao já vivido numa
espiral infernal de interiorização e ensimesmamento sem Beatriz
alguma a alcançar. Isso o imobiliza e o impossibilita.

A verdade e a morte: da raiz ao rizoma

Não há logos, só há hieroglifos. Pensar é, portanto, interpretar,
traduzir. As essências são, ao mesmo tempo, a coisa a traduzir e a
própria tradução; o signo e o sentido. Elas se desenrolam no sentido
para serem necessariamente pensadas (DELEUZE, 2006, p. 95) A
Terra precisa da cultura do Amálgama.(Jorge Mautner)

O exílio do protagonista de Memórias de Lázaro lhe permite
rever a ordem do seu mundo, constrastando-a com a lógica do
mundo exterior, o “mundo de Abílio”. Isso o leva a um mergulho
no caos das realidades múltiplas. A despedida de Jerônimo abre
caminho para a entrada de uma nova lógica para Alexandre:

– Do outro lado, o mundo de Abílio – disse.
Não me apertou a mão, nem seu próprio rosto distingui dentro das
trevas. Afastando-se, regressando ao vale como se não pudesse escapar
da prisão, exclamou com a voz tão forte que pode vencer a pancada do
vento:
– Vá com os poderes da sorte! (ADONIAS FILHO, 1978, p. 112)
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No fim, como na filosofia, nunca se chega a uma certeza que
baste. Podemos entender aquelas “outras verdades possíveis” como
peças que compuseram ou comporão outro jogo de imagens que se
perdem numa narrativa baseada em memórias, num carrossel de
afirmações que se contradizem e se reerguem, castelos de verdades
destronadas por possibilidades que não se assentam em fundamentos
– as “abstrações do pensamento” de Nietzche.

A memória se mostra fragmentária, como fragmentária é a
personalidade do Lázaro protagonista. Essa característica
“lazariana”, remetendo ao personagem bíblico ressuscitado,
igualmente o afirma como personagem duplo de si mesmo, antes e
depois da morte (ou das mortes, se entendermos tanto suas travessias
de e para o vale quanto seu fim no canal de lodo como mortes
possíveis), como o personagem de Umberto Eco2, náufrago que
não naufraga, imobilizado num navio encalhado no fim do mundo.
A morte que mais nos interessa, no entanto, escapa à pura teia da
narrativa, localizando-se na transformação do protagonista em signo
de busca.

Assim, em Memórias de Lázaro, se existe a verdade, ela
está na morte: seja a morte no canal de lodo, real, seja a morte do
homem para o seu trânsito como signo: a morte do signo e os
signos da morte. A primeira preexiste à própria narrativa e dela
tira seu poder. Os seguintes, distribuídos pela trama graças a Gemar
Quinto, Rosália, Roberto, Natanael e Jerônimo, dentre outros,
acercam-se daquela para lhe dar substância estética. Esta é a
verdade da obra, o fio tramado no poder da narrativa sobre a
realidade. A filosofia e a estética aqui se juntam para dar potência
ao universo selvagem do sertão rural de Adonias Filho. Universo
que, num mesmo movimento, se aproxima e se distancia do
regionalismo da tradição, que

2 Referimo-nos ao piemontês Roberto Pozzo, personagem protagonista de A ilha do dia
seguinte, de Umberto Eco.
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(...) acaba trabalhando muito perto do mundo empírico, da mimese
propriamente dita, dificultando a reinvenção do imaginário (...) trabalha
sempre a um passo da estereotipia da paisagem, da personagem e da
ação, da reprodução da linguagem, seguindo de perto o imaginário que
se encontra pronto. (VICENTINI, 1998, p. 42)

O regionalismo adonisiano aproxima-se da tradição quando
apresenta um espaço que, visto preliminarmente, determina as vidas
dos seres. Mas seguir por essa análise trata-se de outro equívoco. O
regionalismo do autor baiano, à semelhança de João Guimarães
Rosa, não busca retratar um mundo; o universo rural adonisiano,
com suas regras de brutalidade e seus códigos de vingança, apresenta-
se tão-somente como suporte para a operação estética do autor de
Memórias de Lázaro, que, no trato com seu personagem principal,
toca no essencial: cansado de sua existência de animal, Alexandre
consegue, naquele universo marcado e movido pelo trágico, entregar-
se à sujidade do canal de lodo e determinar a impossibilidade de
dar respostas definitivas à sua vida. Igualmente se aproxima da
imagem do homem contemporâneo, que ultrapassou aquela postura
lukacsiana de ser problemático lutando contra um mundo, para enxergar
a realidade como fragmento, espaço de fissura que impede sua
compreensão e desabilita totalidades.

O canal de lodo: o puro e o podre aqui se unem para que o
signo da morte se aposse das angústias do protagonista, exponencie-
as e as lance àquele vazio de sua própria negação. Se reassinalarmos
os conceitos de raiz e rizoma, podemos por analogia identificar o
desejo da busca de uma verdade única com a “identidade-raiz” de
Glissant, dominadora e sistemática, que não admite outras vozes.
Sua afirmatividade e inquestionabilidade mostram-se inábeis para
explicar o mundo de Alexandre.

A outra lógica se identifica com o conceito de rizoma: não há
raiz única, afirmação positivante, mas busca de outras possibilidades
de raiz, verdades que não podem jamais se afirmar como verdades,
pois, assim fazendo, perdem sua potência de fazer questionamentos.
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No meu entendimento, essa proposta significa sair da identidade
raiz única e entrar na verdade da crioulização do mundo. Penso que
será necessário nos aproximarmos do pensamento do rastro / resíduo,
de um não-sistema de pensamento que não seja nem dominador, nem
sistemático, nem imponente, mas talvez um não-sistema intuitivo, frágil
e ambíguo de pensamento (GLISSANT, 2005, p. 29)

Assim, o canal de lodo representa a opção-rizoma do Lázaro
perdido, sua possibilidade de se ver em vários espelhos, universos
paralelos que, antes de se excluírem mutuamente, aceitam seus
afastamentos. O tema de Memórias de Lázaro é a busca da verdade
pela via da morte (pela aventura do signo que se afirma negando-
se); busca de uma verdade que, à medida que a narrativa se
desenvolve, vai-se mostrando mais delicada e quebradiça,
reordenando aquela busca não mais para uma afirmação derradeira,
mas para a aceitação do ambíguo e do rizomático imprevisível. A
obra trata igualmente da busca de um homem que, imobilizado em
ações pretéritas, debate-se para se libertar de suas memórias
fragmentadas. O protagonista traça seu trajeto como uma linha que
vai da afirmação à dúvida, do sim ao não. Mais importante que a
morte física de Alexandre é seu caminho para ela, identificada que é
com a incerteza e com o não.

Essa negação e esse vazio nos remetem por analogia ao conto
de Dürrenmatt: como no túnel fantástico do escritor suíço, o
desespero de Alexandre fica mais potente frente à indiferença dos
outros. Exemplos disso: Jerônimo, indiferente à razão do retorno
do protagonista ao Vale do Ouro, mais preocupado que está com a
reação à notícia; os irmãos Luna, impassíveis ao sofrimento dos
cavalos selvagens; Rosália, insensível à sua culpa por ter matado o
próprio pai ou por tê-la imputado a Alexandre.

Naquele mundo, a apatia é a negação de uma lógica que afirma
a (a)imoralidade de se matar o próprio pai. A negação (o não da
morte), ao mesmo tempo em que encaminha o protagonista para o
seu encontro como signo, o expõe a toda sorte de dúvidas.
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(...) alastrou-se o conflito entre um corpo destrutível e uma alma sem
governo. Soube, naquele momento, que poderia humilhar o mundo –
bastaria enlouquecer e matar a realidade. Antes, porém, teria que agonizar.
E foi a agonia mesma que se iniciou quando, com os pés nus, comecei
a travessia, dolorosa e interminável. (ADONIAS FILHO, 1978, p. 113)

Deleuze afirma que o signo é o objeto de um encontro
(DELEUZE, 2006, p. 91) não passível de síntese, mas pleno de
dissipações. Assim, o que seduz na compreensão de Alexandre,
como signo se debatendo na tormenta da narrativa, é o fato de ele
não se encerrar numa afirmação, mas se embrenhar na criação de
linguagem, neste movimento envolvendo a busca e sua esperada
dispersão.

Por isso, é no mínimo suspeito afirmar que, em suas últimas
páginas, Memórias de Lázaro traduza Alexandre como personagem
que alcançou a verdade. Em vez disso, apontamos que o heroi de
Adonias Filho tenha achado um caminho para a afirmação de suas
dúvidas.

Agora, unicamente o maravilhoso caminho, aquele caminho que se não
pode comparar à estrada do vale, mas o caminho que se abre, aos meus
olhos, pela mão de Abílio, meu pai. Vejo-o, na frente, a guiar-me. Em
volta, o que resta é negro. O meu pobre coração já não enxerga, inúteis
as minhas mãos – não mais doem, no meu corpo, as feridas. O cérebro
não interroga, a língua não fala. Mas andam os pés, vagarosos.
(ADONIAS FILHO, 1978, p. 161)

O inferno e o paraíso são imagens afirmativas e excludentes, e
encaminham o pensamento para uma afirmação-raiz. Negro e
branco. No entanto, as travessias de Alexandre, antes de o levarem
a respostas que o coloquem numa espécie de paraíso ou o
encaminharem a um inferno de existência, inserem-no em seu
purgatório. Essa região cinza, rizomática porque distante de
conclusão unívoca, lugar não-território como o que quer Glissant,
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no qual a diversidade do autor martinicano, se oferece como a
alternativa de imprevisibilidade, como se vê na narrativa adonisiana.

Entrevemos o conceito deleuziano de rizoma e os
encaminhamentos teóricos de Glissant (notadamente o de
comunidades compósitas) servindo de lentes para se observar
Adonias Filho, mais detidamente o Vale do Ouro. Espaço dominante
da narrativa, o Vale identifica-se com os traços culturais de
mestiçagem dos quais aquela população surge como resultante.

É certo que a população do sul cacaueiro baiano foi formada
nos incontáveis trânsitos de comunidades diversas por aquele espaço.
Os negros, vindos como escravos, ali se assentaram e se mantiveram,
à revelia do fim do regime escravagista. Os brancos, identificados
com a classe dominante da região, graças a intercursos sexuais com
a população negra, fartamente abordados pela literatura, e indígena
atualmente figuram como mestiços de pele mais clara, contudo.
Agregando-se a essa mescla de populações e comunidades, etnias
diversas em constante trama, ainda há os descendentes árabes,
igualmente figurados pela literatura de um Jorge Amado, por
exemplo, e até hoje presentes naquele espaço. É o caos-mundo
glissantiano visto em microcosmo.

No entanto, é naquele espaço que a narrativa, mesmo que
provisoriamente, se territorializa. É nele que as relações são tramadas
e é dele que surgem as regras de selvageria explícitas nos gestos e na
vida daqueles habitantes. O traço mestiço dos viventes daquele
espaço os insere na região limítrofe de culturas que se batem, jamais
buscando conforto, mas confronto – um enfrentamento com o que há
de instável naqueles trânsitos intercomunitários. Esse caráter
imprevisível do diverso é específico na escrita de autores
pertencentes a zonas culturais compósitas3, regiões de fronteira,
fenômeno cunhado por Glissant como “tormento da linguagem”

3 Interessante assinalar, neste pormenor, semelhança entre os tratamentos discursivos
de Adonias Filho e William Faulkner, pois ambos se ocupam de personagens habitantes
de regiões e culturas limítrofes.
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(GLISSANT, 2005, p. 131), nas quais inserimos o escritor baiano e
o espaço por ele utilizado.

O “novo regionalismo” adonisiano impõe-se como elo com
as experiências literárias contemporâneas, pois redimensiona o
conceito do realismo do século XIX e parte do XX, admitindo a
multifacetação, a indefinição de verdades apropriadas e cristalizadas
e a fragmentariedade, características das formas narrativas em curso
na segunda metade do último século. Sendo assim, é a obra de
Adonias Filho forjada graças uma escrita do amálgama, pois se
identifica, tanto no que respeita às populações por ela tratadas,
quanto aos lugares por elas transitados, com os espaços, identidades
e culturas estudadas por Édouard Glissant.

Aquelas populações detêm, em sua visão de mundo, as
aproximações e conflitos inerentes às apropriações e trocas culturais
presentes nos espaços instáveis de resultantes imprevisíveis. Essa
escritura do amálgama promove, a um só tempo, aproximações e
afastamentos da tradição, ora relacionando ora distanciando-se de
uma escrita embasada numa matriz regional, como simples
enraizamento em valores culturais. Admite, ora as verdades seculares
cristalizadas por aqueles espaços rurais, ora as incertezas e os embates,
a conversação infinita de culturas, características de espaços
concebidos por Glissant como compósitos.

Essa escrita “multilocalizada” e problemática, pois ao mesmo
tempo lida com resíduos de cultura e nega-os com vistas ao mergulho
na diversidade, Glissant bem caracteriza, ao perguntar: “como ser
si mesmo sem fechar-se ao outro, e como abrir-se ao outro sem
perder-se a si mesmo?” (GLISSANT, 2005, p. 28). A resposta não
pode nada afirmar, pois ela determina o modo com que as chamadas
“culturas compósitas” das Américas lidam com suas heranças
culturais e históricas – abortando os projetos de identidade de raiz
única que excluem aquilo com que não se assemelham, para abrirem-
se à desordem do mundo, à “difícil complexão de uma identidade
relação (...) que comporta uma abertura ao outro, sem perigo de
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diluição” (Idem, p. 28), ao fenômeno da crioulização – uma tentativa
de sair do confinamento a que o mundo se vê reduzido.

A vocação para o trágico e para o mítico evidencia-se na escrita
adonisiana, que faz uso das referências à tradição literária (como na
morte de Roberto que, tendo cometido incesto com Rosália, é
punido por Alexandre com a perfuração dos dois olhos, antes de
ser estrangulado por Jerônimo, apontando, desse modo, para a
intertextualidade com o mito de Édipo). O mito da subserviência
do povo aos grandes fazendeiros é mantido, mesmo após a extinção
ou o enfraquecimento daquele poder local. Aquela ritualística de
subserviência ajuda a manter a lógica da violência para aqueles que
propuserem a transgressão da conhecida reverência de “beija-mão”.

No que há de específico em Adonias Filho, os signos presentes
em sua escrita remetem, a um só tempo, ao universo do regionalismo
brasileiro e às propostas de renovação narrativa do início do século
XX, como as suas experimentações de foco narrativo, já
mencionadas.

A abertura de sua narrativa ao projeto moderno de construção
do romance e a sua atuação como crítico literário, portanto, tanto o
aproximam ainda mais daquelas tendências de renovação quanto
criam a exigência de um olhar diferenciado porque particular sobre
sua obra. Seu viés de crítico literário dá força a hipóteses sobre a
impossibilidade de uma “inocência” no trato narrativo quando o
autor se utiliza de recursos narrativos presentes naqueles romances
“de renovação” do início do XX. Tudo isso nos obriga a
circunscrever o projeto literário adonisiano na cena contemporânea,
tanto da literatura quanto da teoria.
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