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esta entendida como se estar e se postar como em lugar de ndo-
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the author itajuipense in what is called the periphery - is under-
stood to be and how to stand in place of non-center. Itis under-
stood here as a canonical writing center and oppositional to what
we call peripheral. In addition, we propose path analysis of the
work based on a set of assumptions that make up the path of
the protagonist-narrator to his assumption as sign language.

KEYWORDS: Narrative. Periphery. Sign literary. Death.

Embora pareca um caminho bastante sedutor, Memorias de
Lazaro nao conta a historia da formacao ou resgate das lembrancas
de um protagonista que renasce gragas ao percurso da narrativa.
Essa afirmagdo pareceria 6bvia, se seguissemos a trajetoria da analise
classica, esquema que sugere que o inicio da analise de cada obra
deve se operar pelo seu titulo: Memorias de Lazaro. A intervengao
que se pretende aponta, sim, para o fio que trama a unidade da obra,
que consiste na busca (recherche) do protagonista pela aceitacao de
sua propria morte, instaurada por via da linguagem. A morte, nao
(apenas) em seu sentido literal de extin¢do da vida, mas, sobretudo,
como trampolim para a compreensio do processo de construcao
da linguagem ficcional e de seu espaco literario, segundo um ponto
de vista blanchotiano.

Tal procedimento se apoia no vazio em que a linguagem
encontra seu espago, nesse “exterior onde desaparece o sujeito que
fala” (FOUCAULT, 2009, p. 221), uma vez que “o ser da linguagem
s6 aparece para si mesmo com o desaparecimento do sujeito”
(FOUCAULT, 2009, p. 222). E um pensamento que se mantém no
limiar de qualquer positividade, que apreende seus fundamentos e,
ao final, descobre as latitudes nas quais se desdobra: a margem, o
vazio, o proprio movimento em que aquele que fala desaparece.

Assim, a palavra literaria opera o distanciamento de um
subjetivismo aprisionador da matéria literaria, tramado no esfor¢o
pouco util de um autor fazer exortar sua voz como a voz da literatura
(estranho engano, pois a voz do autor ¢ necessariamente anonimato,
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frente ao desaparecimento que a operagao literaria impde aquele
que escreve — af residindo sua forga). Igualmente a palavra literaria
assinala o seu préprio distanciamento da linguagem limitadora e
impossibilitadora encontrada na expressao estética aprisionada a
um autot.

Em seu texto “O pensamento do exterior” , Foucault assevera
que ela é o “puro exterior da origem”, nio constituindo “nem a
verdade nem o tempo, nem a eternidade nem o homem, mas a forma
sempre desfeita do exterior” (FOUCAULT, 2009 p. 242). E dessa
capacidade de a linguagem da literatura se afastar de um subjetivismo
que a impossibilitaria, e rumar para sua propria auséncia, para um
espago exterior e limitrofe, inegavelmente irmanado com a morte e
desvinculado da positivacao da referencialidade representativa, pois
afirma a nulidade daquele que a gerou, que se valera esta analise.

A literatura nio € a linguagem se aproximando de si até o ponto de sua
ardente manifestacio, € a linguagem se colocando o mais longe possivel
dela mesma; e se, nessa colocagio “fora de si”, ela desvela seu ser proptio,
essa subita clareza revela mais um afastamento que uma retracio, mais
uma dispersio do que um retorno dos signos sobre eles mesmos. O
“sujeito” da literatura (o que nela fala e aquele sobre o qual ela fala) nao
seria tanto a linguagem em sua positividade quanto o vazio em que ela
encontra seu espaco quando se enuncia na nudez do “eu falo”. (
FOUCAULT, 2009, p. 221)

A longa citacio confirma nosso pensamento a respeito do
espago a partir do qual a literatura se enuncia perante o mundo e
afirma seus objetos estéticos. A historia de Alexandre reforca essa
proposta, pois aponta para a negacao final do protagonista, que o
identifica como ser de linguagem, ser de morte e de transformacao.

Meus pés resvalam, o corpo tomba, a boca sem um grito. E putrido
o ultimo ar. O lodo que me absorve, e asfixia, no canal, é viscoso.
Ocultam-se, num corte fulminante, o vale e o vento. Tudo vai se
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fechando, aos poucos, com serenidade e imensa quietude. (ADONIAS
FILHO, 1978, p. 162)

A porgio final da obra avanca narrando a morte do personagem-
narrador. Isso ratifica seu transito, como signo e nao mais apenas como
personagem, pela linguagem. Ou seja, Alexandre aqui se trata de signo
vagando pelo universo peculiar da linguagem. Mas qual seria a diferenca
entre esta proposicao e aquela que abriu o subcapitulo?

Alexandre termina a obra encontrando a prépria morte,
tramada gragas ao embate entre duas palavras, duas premissas
fundantes em sua constru¢ido como sujeito ou, em outras palavras,
fundantes para sua constitui¢ao como signo: as palavras de Jerénimo
e Natanael. Sua morte ¢ engendrada desde o inicio da obra, gracas
ao transito do protagonista por dois universos que o potencializam
como signo em busca de uma verdade, mesmo que efémera — de
um significado.

Seria um caminho facil afirmar, no entanto, que desde o inicio
de sua jornada Alexandre busca conscientemente aquele descortinar
como signo de linguagem. Como personagem, o protagonista
adonisiano procura ocupar seu espago de compreensao (do mundo)
a partir de duas premissas (ou palavras) que, antes de o fazerem chegar
a uma conclusao assertiva a respeito de si e do mundo, capacitam-
no para a contemplacao do conflito imanente que se mantém quando
colocado entre elas.

No seu momento final, Alexandre é puro signo se colocando
a margem de qualquer mundo conhecido por ele e de sua missao
classica de narrador, e por isso alcangando uma compreensao infinita.
E naquele momento que a infinitude se encontra com a finitude:
vendo o vazio, o oco e a inutilidade de seu fim como ser finito, o
protagonista se vislumbra como portador da infinitude jazente em
todo processo estético-poético, ser de linguagem que é. Ali, a verdade
unica ¢ tao iluséria quanto se acreditar que a morte de Alexandre no
lodo resume-se a pura extingao da vida.
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Aliturgia da aspereza

A primeira premissa se aproxima do lugar comum entendido
como o mundo pelos habitantes do Vale do Ouro. Nesse momento,
o “eu falo” de Alexandre se confunde com o “eu falo” do mundo
que ele aprendeu como aquele que porta a verdade; surge como
sigho cosmogonico, pois afirma-se como uma verdade monolitica,
falica e univoca, criadora de uma realidade, e eivada pela violéncia e
pelos conceitos argamassados por séculos de verdades repetidas a
exaustao. Nesse sentido, desponta como formadora daqueles
conceitos a palavra de Jeronimo, como dita por Alexandre:

Jeronimo, naquela época, era mais que o pai. (...) sua voz criou a minha.
Imprestaveis seriam as minhas maos, ndo fossem guiadas e dirigidas
pelas suas. Abertos os olhos, eu o vi antes que a mim mesmo enxergasse.
( ADONIAS FILHO, 1978, p. 30)

E ela que justifica e entroniza aquela liturgia da aspereza, tio
comum ao Vale e a seus habitantes. Essa voz também aproxima
Memorias de Lazaro do universo do regionalismo brasileiro que,
segundo Roénai, para alguns escritores ¢ “uma espécie de tabua de
salvacio” (RONAL, 2006, p. 405). Isso porque a, por vezes, cansativa
listagem de costumes, localismos e folclorismos simplificadores elide
as falhas da capacidade criadora.

Quando Jer6nimo fala, sacramenta verdades. Dono de um falar
parco e direto, cheio de frases travestidas de verdades pétreas, os
dizeres de Jeronimo revelam e escondem, mas principalmente
determinam, nos momentos-limite da vida de Alexandre, a unica
certeza a ser aceita, a “grande” verdade: a logica do Vale ¢ a unica
valida para a compreensio do mundo. Ou: quem sai do Vale do
Ouro a ele retorna. F uma perspectiva fatalista e inescapavel, tanto
que o personagem-protagonista ratifica a sina: “Eu nao voltei,
Jerénimo. Trouxeram-me” (ADONIAS FILHO, 1978, p. 10).
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No entanto, falha a analise que cré ser a palavra de Jeronimo
apenas isso. Ela também € o instrumento de que Adonias Filho lanca
mao para assinalar sua inscricio num regionalismo, mesmo que nio
seja aquele “folclorico”,; referido por Ronai. A heranga regionalista,
tanto no autor baiano quanto em Rosa, por exemplo, ¢ fato, sendo
que ambos tecem relacdes (seja na experimentagdo rosiana com a
linguagem seja nas propostas de dispersao do foco narrativo de
matriz faulkneriana, como percebido em Adonias Filho) que os
postam além daquele regionalismo de origem, relacionando-os com
as tendéncias narrativas inovadoras do inicio do século XX.

Retorne-se a palavra de Jerénimo. A forca que provoca o
retorno de Alexandre ao Vale vem amparada por sua (de Jeronimo)
palavra, que da a voz daquele espaco poder inequivoco de verdade
proxima do sagrado — e, portanto, incontestavel. E identificada com
a palavra-raiz da previsibilidade, se tracarmos paralelo com Glissant.
Com a palavra que fundamenta um mundo de cristalizagoes e nao
admite a crioulizagao, o conflito, o embate com outra(s) realidade(s).
Cosmogonica, nega movimentos rizomaticos e imprevisiveis do
caos-mundo (do “mundo de Abilio”), opondo-se “a nocao hoje
‘real’, nas culturas compositas, da identidade como resultado e como
fator de uma crioulizagao” (GLISSANT, 2005, p. 27).

Por conta dessa inequivocidade, o quase monstro Jeronimo
por vezes se aproxima da figura de um eclesiasta que fundamenta a
aspereza da pedra, o que aproxima sua palavra dos discursos que
igualmente dao voz ao sagrado. Aquela palavra nio admite
subterfugios, davidas ou hesitagoes, tao fundamentada, em seus
versiculos de vento, pelo tempo e pela repeticio enunciatéria.

Importante assinalar que, no entanto, nao ha registro escrito
(escritura ou livro sagrado) que a confirme, caracterizando aquele
sagrado como marcado pela oralidade. As palavras sio pura
enunciagao, sem confirmagao escrita, como as asser¢oes inequivocas
dos mais idosos — verdades cristalizadas por uma suposta
experiencia. Podemos argui-las, no entanto; duvidar de que elas sejam
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de fato as verdades que falam dentro de Alexandre, tdo irmanado
que esta com elas desde seu nascimento. Mas ele nao as desestabiliza,
pois desmenti-las seria negar o proprio mundo e a si proprio. Ele as
repete, indubitaveis. Assim, nesse sentido existe um wovimento de
conformagio de Alexandre aquela logica de selvageria.

Dessa forma, Memoérias de Lazaro é, a seu modo, um
romance de formacao. Nao circunscrito ao Bildungsroman canénico
e teleolégico. Entenda-se “formacao” como esfor¢o de aproximagao
de uma forma (“conformaciao”?), de algo com que o personagem
possa se identificar, enformar-se, tornar-se sujeito, signo irmanado
com a morte inerente ao ato da narrativa. Vejamos como.

No inicio de sua odisseia, Alexandre tenta se encontrar de
forma erratica. No entanto, seria simplorio afirmar que aquela
busca ocorre como uma descoberta pessoal, como um processo
de crescimento de um personagem em conflito com o mundo e
que, vendo-se incomodado com dado estado de coisas, tenta
transformar o que esta a sua volta. O heroéi adonisiano nao resiste
e dobra-se as normas conhecidas por ele. Sagradas como as
palavras do bruto Jeronimo, ele se vé incapaz de contrapo-las. Em
vez disso, o herdi se molda, mimetiza-se com os habitos de quem
vive no Vale, pois a maneira mais primitiva de se ver identificado
com algo é mimetiza-lo.

Assim, os primeiros movimentos de Alexandre sao no sentido
de representar (aqui no sentido de repetir ou replicar) o mundo
conhecido por ele. O problema do personagem ¢ que ele, quem
sabe por heranca de Abilio, homem de travessias, aos poucos percebe
que nao consegue se identificar com o modus vivendi do Vale, o que
trauda aquela mimesis (estranha coincidéncia: ele, futuro ser de papel,
nega o principio basico da representagao). Ele buscava se enformar
aquela leitura de mundo, mas, esforco malogrado, Alexandre vé-se
incapaz de sobreviver as possibilidades que lhe sio apresentadas,
tanto ao mundo do Vale quanto ao seu avesso. Passa a ndo pertencer
a nenhum deles. Sua busca é s6 destemor, sem chance de sucesso.
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No entanto, esse insucesso, a impossibilidade de homeostase
dele resultante, aquilo que aparentemente era sua perdi¢ao, sera seu
mote, sua salvacdo. Sera a chave de sua afirmacdao como ser de
linguagem, vislumbrador de intersticios, habitante do fora de suas
duvidas, quando lhe sera permitido vé-las, aceita-las e compreender-
se como ser em des / reconstrucio, tal como a linguagem, da qual
provém seu proprio barro.

E ouvi que dizia, em minha voz natural, mas dizia muito baixo: “J4 nao
sou o mesmo.” Entre os dois, o que se despedira de Jeronimo na
fronteira do vale e o que agora despertava, havia mais que um intervalo
no tempo. Havia a morte, eu sabia. Estivera sepulto e ndo escapara
totalmente a cerracio. (ADONIAS FILHO, 1978, p. 127-128)

A porcao final da citagao (“Havia a morte, eu sabia”) ratifica
a proposi¢ao da morte como alegorica, estatuindo em Alexandre o
poder de signo de linguagem em transito.

Uma proposic¢ao facil também poderia impor a critica a ideia
de que Alexandre desejasse conhecer um “outro mundo” que nao
aquele sabido por ele; que, a partir daquele conhecimento adquirido
pela experiéncia naquele “mundo novo”, suposto por historias (que
por vezes se confundem com lendas) contadas por Jeronimo, o
protagonista voltasse de sua jornada, armado com um saber
proibido aqueles viventes do Vale, e transformasse aquela realidade,
transgredisse aquela forma de vida e a tornasse mais justa, ou
reinstaurasse aquele universo com a delicadeza aprendida. Mas
Alexandre nao vem da mesma origem de Ulisses, muito menos se
supde que fosse essa sua pretensao. O heréi de Memorias de Lazaro
nega-se como herdi classico. Nao sai do Vale do Ouro com a
proposta de aprender, voltar e transformar: ele apenas sai movido
por uma for¢a que desconhece, que nio domina. Sua motivagao ¢ a
mesma da lava que transborda do vulcao, movido por forgas abaixo
dele e a sua volta que nao domina. Nao tem em mente voltar, nao ha
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Penélope ou Itaca aguardando seu retorno. Alexandre parte sem a
possibilidade do retorno, parte apenas porque precisa.

Resgatem-se mais exemplos da tradicao literaria e veremos que
seus personagens sempre almejam o retorno aquele mundo conhecido
por eles antes de sua epopeia. A Alice de Lewis Carroll, mesmo quando
naquele mundo do negativo (no sentido técnico da fotografia) do mundo,
sempre desejou o mundo de fora do espelho. O Chapeleiro Louco ou
o Coelho Falante sdao personagens que a menina precisa encontrar para
tornar-se forte, para alcancar a compreensao do rito de passagem da
infancia para a puberdade e retornar ao mundo conhecido, 7¢zz0 mulher
reinstaurada que ¢ ao fim da narrativa. Igualmente Dante Alighieri
adentrou o Inferno em busca de sua Beatriz, mas seu desejo sempre foi
retornar. Alexandre, ao contrario, encarna a propria travessia para o
negativo daquilo que vive, s6 busca o “outro lado” do seu mundo para
conhecer seu inverso, alma em eterno desouvrensent.

O que seria a ruina de Alexandre (a desconstrugao que se opera
no personagem) se torna sua salva¢ao —nao a salvagao medianamente
compreendida, aquela que se opera gracas a paz proporcionada a
quem a alcanca, mas uma salvagdo imposta pelas perguntas que se
instauram no personagem e que transformam seu ser num reino de
conflitos. Alexandre sai do Vale eivado de afirmacoes e verdades,
confirmadas pela palavra de Jeronimo, e retorna apenas carregando
perguntas. E certo que seu desejo é encontrar respostas no oposto
do mundo do Vale, mas ele nao as alcanga — apenas as aguga.

Assim, Alexandre, no falar glissantiano, ¢riouliza-se. Ous:
amalgama suas experiéncias, tornando-as fragmentos, por¢oes que
assumem acima de tudo sua incapacidade de apreensao dos universais
a que até entdo estivera acostumado. Ao ver frustrado seu projeto,
ve-se desabilitado para ambos os mundos conhecidos e encarna a
figura do homem sem alternativas — afastado daquela de conformacao
com um mundo dado — e se vé frente a frente com a imprevisibilidade.

A transmutacao operada em Alexandre em ser de linguagem
o aproxima daquele amalgama identitario concebido por Glissant.
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Ele consegue, a revelia do poder daquela palavra cristalizadora de
Jeronimo, aceitar a possibilidade de existéncia de um mundo diverso
e de uma outra l6gica, mesmo que esse vislumbre o leve a incerteza.
E a imprevisibilidade rizomatica, percebida no aceite do améalgama
de espacos que habitou, que vemos sobrepujar a experiéncia radicular
ancestralmente vivida pelo personagem.

O embeate raiz-rizoma surge patente, especialmente no momento
tinal da obra. Nele, entrevemos a inconstancia do mundo das palavras
adentrando o protagonista, que se transmuta em signo — elemento
mais identificado com a assunc¢do de sua origem multifacetaria,
significante e significado, palavra e mundo, do que com suas formagoes
de origem, apegadas a um tempo e um espaco claramente definidos e
excludentes, pois afirmadores de uma identidade. O canal de lodo
figura, portanto, como a afirmacao de uma negac¢dao. Negag¢ao, pois
se afasta de asser¢oes que excluem, apartam e obstroem a apreensao
dos mundos de Alexandre como regides de duvida e de
impossibilidade da obten¢ao de resposta tnica.

O apego as asser¢oes, presente na palavra de Jerénimo, agora
¢ suplantado pela chance de mudanga de paradigmas do mundo
de Abilio, que aos poucos se trama, de lenda para realidade
possivel. A conciliacao pela liberdade, esta posta ombro a ombro
com a finitude estabelecida no suicidio de Alexandre no canal de
lodo, se frustra nesse momento, s6 se consumando nas ultimas
linhas da narrativa.

A morte, para Alexandre, ¢ sua utopia; ¢ nela que ele se funda
e funda seu universo (identificado com aquele instaurado pela
operagao literaria, proposto por Blanchot); ¢ nela que ele se torna
aspero, personagem com textura, reagente a toques, distinto
daquela conformagao atavica da qual era vitima. Essa escolha por
um ideal de liberdade é uma caixa de Pandora ao avesso para
Alexandre: seu destravamento potencializa fantasmas que ele
acreditava inertes, e essas aparicoes permitem que ele se
desvencilhe daquele movimento de conformacgao atavica.
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Adonias Filho mostra-se irmanado com as bordas, pois é
periférico tanto como brasileiro (periférico em relagao as nagoes
ditas desenvolvidas) quanto como nordestino (um periférico em uma
nagao periférica). As marcas de formagao do autor baiano ficam
salientadas primeiramente na constru¢do enunciativa de seus
personagens, que prescinde da utilizagdo da variante linguistica
esperada e entroniza a norma instituida da lingua — estabelecida,
como se sabe, pelos estratos linguisticos hegemonicos. Além disso,
o fato de pertencer a classe dos que estabeleciam as leis “de ferro”
para aquela sociedade (nordestina, rural, ancorada em regras
suprainstitucionais de relacionamento social e submissao) igualmente
transparece em seus romances, estruturalmente construidos como
que por poderosa argamassa. Nao sao obras abertas, as adonisianas,
mas construtos bem organizados e, neste particular, mais
identificados com os romances produzidos até o século XIX. Suas
obras divergem das que podemos verificar em outros escritores do
periodo, ou anteriores, que permitiam que a experimenta¢ao atingisse
a estrutura de seus romances — Joyce (Ulisses) ¢ Faulkner (O som e
a furia) sao exemplos dessa “descorporificagao” nas fundagoes (se
formos compara-los a casas) de seus livros.

Denotaria descuido uma abordagem de Alexandre,
personagem irrompido do solo realista moderno regionalista, sem
reterritorializarmos sua travessia no espaco (rural, nordestino) em
que se move. Esse /Jugar é caracterizado pelas relacoes de poder
existentes no interior cacaueiro brasileiro, reestruturadas, como ja
se disse, pelas transformagoes politicas sofridas pelo pais. Alexandre
carrega um novo crivo do binémio personagem-linguagem, pois
ajuda a tracar a distancia entre o regionalismo de origem e o “novo
regionalismo”, do qual Adonias Filho ¢é representante, sobretudo
pela via do foco narrativo de matriz faulkneriana.

Em seu conto “O tunel”, o escritor suico Friedrich Dirrenmatt
(2000) alegoriza o século XX e profetiza um terceiro milénio de
muros derrubados e de ideologias fraturadas. O conto trata de uma
viagem de trem. O comboio parte e, ap6és minutos de viagem, entra
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num tunel. Em vez de seguir rumo a saida do tnel, como era de se
esperar, o trem mergulha num abismo sem fim. A ambiéncia da
narrativa avanga como um duplo dos vagoes em sua viagem zunente
tunel adentro: acelera, pressuriza, arrebata, assusta, embriaga. O tunel
entdo passa a descer mais verticalmente e o desespero do protagonista
se exponencia em sequéncia. A viagem tdinel adentro passa a ser
uma queda em dire¢do as entranhas da Terra, e o trem entra veloz
num mundo de pedra que nao se sabe onde e se um dia vai acabar.
Em dado ponto da narrativa, o personagem pensa com seus botdes:
“Aparentemente nada havia se alterado, mas na verdade o poco ja
nos havia engolido para suas profundezas” (DURRENMATT, 2006
p. 87). Aqui a leitura nos levaria a alegoria do percurso humano que,
inconsciente de sua trajetoria rumo a destrui¢ao apenas avanga, cego?
Ou pode-se descortinar, a partir do texto de Diirrenmatt, a imagem
do século XX, tradutor da transformacao do homem em peca de
um jogo composto por dois grandes jogadores, cada um julgando-
se dono de uma verdade? Ou, enfim, uma alegoria da experiéncia
da literatura, que nos poe frente a frente com o desconhecido da
natureza humana e nos impoe a morte como forma de compreensao
do mundo? Circulos infernais, travessias ou mergulhos rumo a um
ponto de chegada que nio existe, as travessias de Dante e do
personagem de Durrenmatt sdo a mesma do heroi adonisiano, aqui
identificada com o abismo necessario a propria manutengao da
literatura enquanto atividade humana. A morte aqui figura como o
elo entre o homem perdido do principio da obra de Adonias Filho
e o personagem autenticado por suas hesitacoes das tltimas paginas.

“Nao se trata de uma exposi¢do da memoria involuntaria,
mas do relato de um aprendizado”, sugere Deleuze (DELEUZE,
2006, p. 3).

Assim, a memoria do Alexandre-Lazaro nao o permite apenas
voltar-se para o passado, mas igualmente galgar o futuro, ainda que
a forca pretérita se faca presente, como no anjo de Klee. O enigma
de Alexandre nao esta no Vale do Ouro, nos seus cavalos selvagens,
em Jeronimo, Natanael, Gemar Quinto ou Rosalia. Nao ¢ a sintese
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de uma existéncia, mas sua negacao, a assuncao do #ada inerente ao
seu transito na palavra da literatura. Alexandre declara-se morto
para os mundos e as palavras com os quais teve contato quando
mergulha no mistério da prépria morte e autoreinstitui-se como
elemento de uma poética, indagador, habitando um espago estético
atrelado ao mundo narrativo do autor baiano.

O saber, no protagonista de Memorias de Lazaro, nio ¢
seguro ¢ jamais admite conclusao, irmanando-se com a recherche
proustiana. O que diferencia o Bildungsroman, canonico, da
“formacao” signica de Alexandre é que esta ultima aponta para um
fim sem alcanca-lo, jamais completa o circulo, espirala-se
infinitamente como o tunel fantastico de Dirrenmatt. Ela manifesta-
se como quebranto, na inanidade de suas tentativas. Pode-se entrever
apenas algo como um personagem ciente de suas impossibilidades
(como Rosalia, Natanael ressuscitado ou Jeronimo, que se apresentam
como reinstauracoes impossiveis), sobretudo quando diante do
valao. Nesse momento, a morte assoma como sua Beatriz, seu “ainda
na0”’, sua busca incessante, nunca um descanso, movimento vao. A
morte figura como intento ultimo de formacao do sujeito Alexandre
que, desabilitado para o mundo real, torna-se ser de linguagem
(FOUCAULT, 2009, p. 222).

Alexandre torna-se “mais real que propria realidade”, como
Blanchot afirmara. Aqui se trata de uma dimensao essencial ao vinculo
com o territério e seu momento histérico dar conta das linguagens,
possiveis, que o dizem e o refazem.

A dor dapedra

A segunda premissa de Alexandre figura como um negativo da
primeira. Em seu “primeiro mundo”, o vale e a estrada surgem como
a espinha dorsal em volta da qual transitam, como zumbis, buscando
um significado para suas existéncias, seus personagens “minerais’:
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cristalizados pela dor sem se aperceberem dela, monélitos de pedra
que, num primeiro momento, parecem impenetraveis, mas que,
pouco a pouco, por for¢a de uma tessitura paciente de ourives, deixa
entrever-lhes, e sob eles, como que len¢dis freaticos nas quais sao
escaldadas suas tragédias.

O vale e a estrada nao perfazem apenas um espaco, geografia
fisica na qual a trama se desenrola. S3o a motivagao para a
constituicio de um ambiente mental atormentado que persegue o
protagonista desde as primeiras linhas. Ao vale e a estrada,
completando uma trindade que acorrenta os homens aquele espaco,
temos o vento constante e enlouquecedor. Tal triade consubstancia
o locus por onde transitam aqueles personagens-zumbis. Espaco que
¢ magico, poderoso e, como ja dissemos, sacralizado pelas asser¢cdes
de Jer6nimo, e nega a tradicao naturalista classica, pois vemos aqui
personagens que, sob o manto de uma pedra insubmissivel, revelam
as dores de quem nio se constitui como cidadao do mundo.

A zona cacaueira baiana, espaco dominante, sobretudo nos
livros da chamada “trilogia do cacau” de Adonias Filho, serve como
suporte para uma exploraciao da alma primitiva. Glissant refere-se a
esses espacos como amalgamas teldricos, lugares plenos de violéncia
e pobreza historicamente institucionalizadas e de interpolagoes
culturais diversas.

O marco divisério de estilos espaciais (dentro e fora do Vale
do Ouro) permite, por deslocamento, aproxima¢ao com o conceito
de espago literario blanchotiano. O primeiro espago se opera gracas
a representac¢ao classica, um exercicio realista de canone, em oposi¢ao
ao segundo espaco, fomentador de duvidas. Hi momentos da
narrativa que permitem que se questione se esse segundo espaco
nao seria pura imaginagdo, tao desatrelado do mundo conhecido
pelo protagonista.

O Vale do Ouro, porém, era uma miragem. A dolorosa miragem gerada
pela mata. Podia-se acreditar em muitas coisas, naturalmente. Havia o
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mar, por certo. Existia uma cidade como Ilhéus, era verdade. Mas,
quem podia crer em um vale seco, eternamente fustigado pelo vento,
habitado por homens brutos e cavalos selvagens? (ADONIAS FILHO,
1978, p. 139)

Assim, o Vale e o extra-Vale por vezes se confundem por ser
inapreensivel a definicio do que é o imaginario e do que nao ¢; de
que espago pode ser considerado como literario, da linguagem
ressignificada, e do outro, espago do “real”. Lembre-se da
observacido de Terto, quando afirma ser o Vale ideia de loucos: aqui,
caracteriza-se o vale como ficcao, “estoria”, lenda, universo
fantastico.

O momento do retorno de Alexandre ao Vale ratifica a
suposicao de que aquele espaco seja puramente naturalista nao tem
fundamento. A distancia que separa o Alexandre do inicio da
narrativa desse personagem que retorna ao Vale ¢ imensa, e espelha
a diferenca entre a influéncia que o personagem sofria daquele espaco
com a que sofre quando de seu retorno a ele. Nesse terceiro
momento da narrativa, o duplo de Alexandre vislumbra o abismo,
as realidades anteriores e posteriores a experiéncia de sua travessia,
o que faz com que o anjo de Klee novamente emerja como imagem
a perfeicao.

O Vale, assim, assume inicialmente para Alexandre o estatuto
de um lugar / mundo / espaco atavico, unico possivel ou imaginavel.
Posteriormente, suas experiéncias exteriores transformam ambos
os lugares habitados por ele em alternativas crioulizantes do odisseu
adonisiano. Os mondlitos espaciais transmutam-se em amalgamas
por onde os seres se movem, possibilidades de contato com o carater
composito de uma morte figurada, ocorrida no lodo. Nesse ponto,
inclusive, ¢ curioso perceber que a morte figurada une-se a idéia de
mortificagdo do corpo, pois o elemento utilizado para essa dupla
operacao ¢ um canal putrefato — que ¢ identificado com a morte
fisica, esta trespassada por liquidos, gases, miasmas e tecidos
explodindo.
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O movimento de Alexandre rumo a memoria reinstalada o
aproximam do leitor, que passa a ser tido, neste movimento
centripeto de interiorizacdo e compreensao de seu universo, como
seu principal interlocutor, camplice maior. Essa operacao ¢é refor¢ada
pelo fato de a voz de Jeronimo, fora do Vale, aos poucos tornar-se
quase inaudivel, fazendo com que Alexandre mergulhe cada vez mais
profundamente em seu universo de interroga¢oes e devaneios liricos,
perdido que esta no labirinto de uma memoria problematica e, por
isso, rica de elementos. Alexandre incorpora ontologicamente a
imprevisibilidade: o periférico tem seu aprendizado consumado pela
narrativa.

E nesse momento que a segunda premissa se agudiza. O que
fundamenta a ordem do espago fora do Vale ¢ a palavra de Natanael.
Com o mesmo sentido de palavra sagrada, ela fundamenta uma “nova
légica”. No entanto, deve-se atentar para o perigo de cair numa
contraposi¢ao simploria de universos opostos. Para isso, propomos
o resgate da alegoria do espelho, compreendida como fronteira
liquida ndo-cindante. Se ela derroca o conceito de dominios
autoexcludentes, declarando-os pertencentes a0 mesmo meio, como
as superficies acima e abaixo de um lago, e predispondo-as a
transcomunica¢des como ocorre com os fenéomenos de evaporacao
e precipitagao da analogia do lago, igualmente a obra, a linguagem
por ela utilizada e as teorias de que se lanca mao para o trabalho
critico, antes de serem considerados elementos apartados entre si,
compoem movimentos ciclicos e amorosos de aproximacao,
provocando ampla legitimacao: da obra, da linguagem, da teoria.

A segunda premissa (a palavra de Natanael) nao serve apenas
para ressaltar uma diferenca de episteme entre dois universos
diferentes. Também aqui cairfamos na solu¢ao facil da oposicao
claro-escuro. Esta segunda palavra também sacraliza uma logica
de mundo, e serve a Alexandre para desfazer suas cristalizagoes
histéricas e esmaecer o poder da palavra sagrada anterior
(Jeronimo). Ja em casa de Natanael, Alexandre questiona o poder
das duas palavras: “a compara¢io que interiormente surgiu nao
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foi entre o vale e a nova terra, mas entre Natanael e Jeronimo”

(ADONIAS FILHO, 1978, p. 150).

A palavra de Natanael desfaz a certeza do mundo do
protagonista e nele cria dividas. E a palavra do caos, contrapondo-se
a palavra da ordem. Enquanto a primeira nega o passado e o futuro,
atendo-se apenas a um presente imobilizante e determinante, a segunda
premissa permite ao protagonista o vislumbre da malha do tempo;
permite-lhe, enfim, tecer pontos de contato entre aqueles elementos
que o constituiram como ser — Jeronimo, Abilio e sua mae, Rosalia.
No entanto, essa operagao nao ocorre afirmativamente, nao se impoe
como outra verdade emudecedora de outras vozes. Ela apenas

<

predispoe Alexandre a aceitd-la como “um outro lado”, outra voz

naquele mundo plurivoco recém-aprendido pelo protagonista.

Ressaltamos aqui uma caracteristica libertadora para esta
segunda premissa, pois, ao descristalizar uma sacralizagao (afirmada
pela palavra de Jeronimo, legitimadora do mundo aparentemente
inquestionavel do Vale), ela se mostra, a um s6 tempo, sagrada e
laicizante. Menos complicada a compreensiao de seu carater sagrado,
pois facilmente se verifica que ela institui uma ordem — mais suave,
menos assertiva — e autentica um “eu falo” daquele mundo, a seu
modo tao cosmogoOnico quanto seu antecessor. As palavras de
Natanael é que substantivam aquela sacralizacdo, ao afirmar a /dgica
da delicadeza, que acaba por tomar o lugar da anterior liturgia da
aspereza presente no espago do Vale. Ela é que permitird, ao cabo,
que o protagonista consiga, mesmo que ainda identificado com sua
antecessora natureza de pedra, vislumbrar a dor de sua assunc¢ao
como ser de linguagem; assun¢ao que demandara o enfrentamento
da sua propria finitude.

Utdpica, sua morte sera sua consagracao como ser de papel,
ser estético e amoral. Ainda “mineral” (pétreo, duro) como os demais
viventes do Vale, Alexandre passa a admitir, em um esforco poético
de compreensio da sua existéncia, a dor que sente, as perdas que
amarga, as memorias que teimam em se dissolver em sua tentativa
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va de viver apenas apoiado em reminiscéncias, algumas que nem lhe
sao proprias, como aquelas ouvidas da boca de Jeronimo, sem
amparo de uma visao de seu futuro.

Por que adjetivamos a segunda premissa de laicizante? Digamos
que ela aja como um negativo, um oposto que combate aquela voz
sagrada do mundo antes conhecido pelo heroi adonisiano, e o auxilie
a desbotar aquela ideia sagrada que trouxe do Vale, que, no entanto,
ainda ecoa nas palavras de Jeronimo que o acompanham.

Em termos estruturais, a palavra de Natanael ¢ fundamental
para a narrativa, pois a desestabiliza, torna-a inerte a cristalizagoes
faceis a que algumas narrativas se permitem: sem ela aquele primeiro
espaco, duro, do Vale, nio teria opositores e dominaria a estrutura
da obra, que se mostraria uma reedi¢ao categorica de um naturalismo
ultrapassado. T essa segunda premissa / palavra que confere o
dinamismo e o interesse que a obra desperta, ao transformar o uno
em duvidoso, a cristalizacao em devir. Ela se mostra tao fundamental
para a obra quanto o segundo espa¢o habitado por Alexandre o ¢
para o espaco do Vale, retirando-lhe aquela aura naturalizante.

Este duelo entre as duas palavras mostra-se ontologico, pois
situa em Alexandre o vértice de duas formas de ver o mundo. O
heréi de Adonias Filho procura definir e compreender seu destino,
quase sempre sem consegui-lo. E talvez nem seja essa sua pretensao.

A morte e amorte do Lazaro

O essencial de Memorias de Lazaro ¢ aquilo que aparenta
ser seu pano de fundo: nessa argamassa usada para sua construc¢ao
subjetiva, na montagem cadtica do mosaico-Alexandre, a morte
surge como unica saida, uma vez que o distancia de uma interioridade
superficializante ¢ o encaminha para a liberdade do olhar da
exterioridade, para o lugar de fora, onde, conforme Foucault (2009),
desaparece aquele que fala.
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A linguagem literaria escapa do discurso cristalizador e
aprisionador, debate-se contra a prisio da representacao e se
desenvolve a partir dela mesma, no mesmo movimento em que se
afasta de si, dispersando-se e deslegitimando-se como verdade,
afirmando-se como continuum e revelando sua méaxima clareza. B
nesse ponto que emerge a morte como caminho do encontro do
signo literario com seu proprio vazio, lugar maximo da afeccido
literaria. Nesse percurso, a morte nao se apresenta como portadora
de uma resolucio final, um construto engessado ou um fim em si,
mas como desconstrucio de afirmacoes definitivas, desonvrement. Em
sua trajetoria, o protagonista, analogamente ao Dante da Divina
comédia, perpetra travessias — circulos infernais de
ensimesmamento, de autocompreensao. Podemos entendé-los como
espirais verticais rumo a um suposto interior abissal, antes
inescrutavel, que o levarao ao vislumbre de seus conflitos interiores.

Cabe a pergunta: quem foi o “professor” de Alexandre? Quem
lhe forneceu uma pista que fosse para que se dispusesse a enfrentar
seu fim, ser de carne que se transubstancia em ser de papel? Quem,
se a morte estava todo o tempo presente para Alexandre, fosse nos
cavalos selvagens executados sem do6 ou na filha que assassina o
proprio pai, poderia lhe ter enviado sinais de que a morte lhe poderia
servir para vislumbrar-se como sujeito / signo? O que faltava a
Alexandre aprender, ou por que ainda niao o fizera?

Podemos aqui nos voltar para Gemar Quinto, o leproso do
Vale. Emblematico, ele ja percorrera, no inicio da narrativa, todos
os circulos infernais que Alexandre ainda percorreria. No entanto,
o heroi de Adonias Filho nao suspeita dessa experiéncia prévia. Em
vez disso, apenas o julga, excluindo-o, como todos o fazem. Gemar
nao merece o discurso de Alexandre, que acredita estar acima dele,
ser melhor que ele, julgamento afinado com o dos demais habitantes
do Vale. Nem desconfia que Gemar é mais sabio, pois ja aprendeu
o que ele ainda nao aprendeu: Gemar é a morte em si, carrega-a no
corpo, que ¢ sua linguagem, sua forma de se afirmar como signo
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naquele mundo. Ademais, Gemar Quinto é mal visto, julgado e
excluido gracas ao interdito que a morte representa para o homem
(Cf. ARIES, 1989). O leproso encarna a morte da narrativa em vida,
¢ como a clepsidra de Séneca que permite ser perpassada pelo fio
de agua anunciador do fim, intimos amantes.

Ainda levara tempo até que Alexandre adquira a sabedoria
que a morte iminente ja ofereceu a Gemar. O leproso ja se serviu da
ceia da morte e se delicia com o sabor que por vezes lhe retorna a
boca; é um personagem que funciona como um aviso silencioso,
premonindo o caminho que se insinua ao andarilho. Os mesmos
abutres que se trancam com o corpo ja morto de Gemar em sua
casa também andardo em circulos sobre Alexandre em seu retorno
ao Vale. Os signos da morte, da necessidade de transfiguracao do
heroi de ser real em ser estético mostravam-se a todo instante a ele,
que precisou de todo o percurso da narrativa para conseguir
decodifica-los.

E desse aprendizado da prépria nulidade, do vazio que se
instala, da escuridao da qual emerge a luz ofuscante que deslinda os
caminhos da operagao literaria, que se articula com o efeito negativo
da morte sobre a vida, que falamos. A partir desse trajeto de
dispersao do ser real em ser de papel, signo, possibilidade,
desconstrucao, ¢ que se trama a morte na narrativa desta analise. A
morte plana, cotidiana, de podridoes e adeuses emocionados pouco
contou para a nossa investigagao. Morte como disturbio, distensao,
afastamento, expansdao infinita, (re)cria¢ao de mundos,
desentronizacdo de qualquer positividade, reino da pergunta e do
desaparecimento do sujeito para o surgimento do ser da duvida e
da hesitacio, matérias-primas de toda arte. E disso que trata a obra.
E esse o fio que a torna obra.

Por fim, assinalamos que o caminho de Alexandre é cego, pois
nao ha oraculo que lhe antecipe os passos — ou se ha, como ¢ o caso
de Gemar Quinto, Alexandre nao lhe da atencio, o que torna seu
intento puro fracasso. Antes disso, vemos mais um aprendizado pelo
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erro, pela falta de caminho a ser seguido e, sobretudo, pela distragao;
o personagem de Adonias Filho nega o estatuto classico do heroi e
nao prediz o percurso que fara, nem ao menos sabe se um dia vivera
um retorno ao lugar de onde veio, vivendo mais movido por
verdades repetidas ao cansaco e menos por perguntas. Estas tltimas
demorou a aprendé-las e, quando o fez, entregou-se ao vazio. Perdido
que estava em seus fardis voltados para tras, suas reminiscéncias —
estas sim sua perdi¢do. Por isso desprezamo-las: sao mais desvio,
miragem, que projeto de vida ou rota de andlise. Em vez de,
amparado pelas operagoes pretéritas, fazé-lo voltar-se para as
possibilidades do futuro, as memorias amarram-no ao ja vivido numa
espiral infernal de interiorizacdo e ensimesmamento sem Beatriz
alguma a alcancar. Isso o imobiliza e o impossibilita.

A verdade e a morte: da raiz ao rizoma

Nao ha /pgos, s6 ha hieroglifos. Pensar é, portanto, interpretar,
traduzir. As esséncias sao, a0 mesmo tempo, a coisa a traduzir ¢ a
propria traducio; o signo e o sentido. Elas se desenrolam no sentido
para serem necessariamente pensadas (DELEUZE, 2000, p. 95) A
Terra precisa da cultura do Amalgama.(Jorge Mautner)

O exilio do protagonista de Memorias de Lazaro lhe permite
rever a ordem do seu mundo, constrastando-a com a légica do
mundo exterior, o “mundo de Abilio”. Isso o leva a um mergulho
no caos das realidades multiplas. A despedida de Jerénimo abre
caminho para a entrada de uma nova logica para Alexandre:

— Do outro lado, o mundo de Abilio — disse.

Niao me apertou a mio, nem seu proprio rosto distingui dentro das
trevas. Afastando-se, regressando ao vale como se niao pudesse escapar
da prisio, exclamou com a voz tao forte que pode vencer a pancada do

vento:
— Va com os poderes da sorte! (ADONIAS FILHO, 1978, p. 112)
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No fim, como na filosofia, nunca se chega a uma certeza que
baste. Podemos entender aquelas “outras verdades possiveis” como
pegas que compuseram ou comporio outro jogo de imagens que se
perdem numa narrativa baseada em memorias, num carrossel de
afirmagdes que se contradizem e se reerguem, castelos de verdades
destronadas por possibilidades que nao se assentam em fundamentos
— as “abstracoes do pensamento” de Nietzche.

A memoria se mostra fragmentaria, como fragmentaria é a
personalidade do Lazaro protagonista. Essa caracteristica
“lazariana”, remetendo ao personagem biblico ressuscitado,
igualmente o afirma como personagem duplo de si mesmo, antes e
depois da morte (ou das mortes, se entendermos tanto suas travessias
de e para o vale quanto seu fim no canal de lodo como mortes
possiveis), como o personagem de Umberto Eco?, ndufrago que
nao naufraga, imobilizado num navio encalhado no fim do mundo.
A morte que mais nos interessa, no entanto, escapa a pura teia da
narrativa, localizando-se na transformacao do protagonista em signo
de busca.

Assim, em Memoérias de Lazaro, se existe a verdade, ela
esta na morte: seja a morte no canal de lodo, real, seja a morte do
homem para o seu transito como signo: a morte do signo e os
signos da morte. A primeira preexiste a propria narrativa e dela
tira seu poder. Os seguintes, distribuidos pela trama gracas a Gemar
Quinto, Rosalia, Roberto, Natanael e Jerénimo, dentre outros,
acercam-se daquela para lhe dar substancia estética. Esta ¢ a
verdade da obra, o fio tramado no poder da narrativa sobre a
realidade. A filosofia e a estética aqui se juntam para dar poténcia
ao universo selvagem do sertiao rural de Adonias Filho. Universo
que, num mesmo movimento, se aproxima e se distancia do
regionalismo da tradicio, que

* Refetimo-nos ao piemontés Roberto Pozzo, personagem protagonista de A ilha do dia
seguinte, de Umberto Eco.
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(...) acaba trabalhando muito perto do mundo empirico, da mimese
propriamente dita, dificultando a reinvencdo do imaginario (...) trabalha
sempre a um passo da estereotipia da paisagem, da personagem e da
acio, da reproducio da linguagem, seguindo de perto o imaginario que
se encontra pronto. (VICENTINI, 1998, p. 42)

O regionalismo adonisiano aproxima-se da tradi¢do quando
apresenta um espago que, visto preliminarmente, determina as vidas
dos seres. Mas seguir por essa analise trata-se de outro equivoco. O
regionalismo do autor baiano, a semelhanca de Joao Guimaraes
Rosa, nao busca retratar um mundo; o universo rural adonisiano,
com suas regras de brutalidade e seus codigos de vinganca, apresenta-
se tdo-somente como suporte para a operacao estética do autor de
Memodrias de Lazaro, que, no trato com seu personagem principal,
toca no essencial: cansado de sua existéncia de animal, Alexandre
consegue, naquele universo marcado e movido pelo tragico, entregar-
se a sujidade do canal de lodo e determinar a impossibilidade de
dar respostas definitivas a sua vida. Igualmente se aproxima da
imagem do homem contemporaneo, que ultrapassou aquela postura
lukacsiana de ser problematico lutando contra um mundo, para enxergar
a realidade como fragmento, espaco de fissura que impede sua
compreensao e desabilita totalidades.

O canal de lodo: o puro e o podre aqui se unem para que o
signo da morte se aposse das angustias do protagonista, exponencie-
as e as lance aquele vazio de sua propria negacgao. Se reassinalarmos
os conceitos de raiz e rizoma, podemos por analogia identificar o
desejo da busca de uma verdade tnica com a “identidade-raiz” de
Glissant, dominadora e sistematica, que nao admite outras vozes.
Sua afirmatividade e inquestionabilidade mostram-se inabeis para
explicar o mundo de Alexandre.

A outra logica se identifica com o conceito de rizoma: nao ha
raiz Unica, afirmagao positivante, mas busca de outras possibilidades
de raiz, verdades que nao podem jamais se afirmar como verdades,
pois, assim fazendo, perdem sua poténcia de fazer questionamentos.
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No meu entendimento, essa proposta significa sair da identidade
raiz unica e entrar na verdade da crioulizagao do mundo. Penso que
serd necessatio nos aproximarmos do pensamento do rastro / residuo,
de um nao-sistema de pensamento que nao seja nem dominador, nem
sistematico, nem imponente, mas talvez um nao-sistema intuitivo, fragil
e ambiguo de pensamento (GLISSANT, 2005, p. 29)

Assim, o canal de lodo representa a opg¢ao-rizoma do Lazaro
perdido, sua possibilidade de se ver em varios espelhos, universos
paralelos que, antes de se excluirem mutuamente, aceitam seus
afastamentos. O tema de Memorias de Lazaro ¢ a busca da verdade
pela via da morte (pela aventura do signo que se afirma negando-
se); busca de uma verdade que, 2 medida que a narrativa se
desenvolve, vai-se mostrando mais delicada e quebradiga,
reordenando aquela busca nao mais para uma afirmacao derradeira,
mas para a aceitacio do ambiguo e do rizomatico imprevisivel. A
obra trata igualmente da busca de um homem que, imobilizado em
acOes pretéritas, debate-se para se libertar de suas memorias
fragmentadas. O protagonista tra¢a seu trajeto como uma linha que
vai da afirmacdo a davida, do sim ao nao. Mais importante que a
morte fisica de Alexandre ¢ seu caminho para ela, identificada que ¢
com a incerteza e com o #do.

Essa negacio e esse vazio nos remetem por analogia ao conto
de Dirrenmatt: como no tunel fantastico do escritor suico, o
desespero de Alexandre fica mais potente frente a indiferenca dos
outros. Exemplos disso: Jeronimo, indiferente a razao do retorno
do protagonista ao Vale do Ouro, mais preocupado que estd com a
reag¢ao a noticia; os irmaos Luna, impassiveis ao sofrimento dos
cavalos selvagens; Rosalia, insensivel a sua culpa por ter matado o
proprio pai ou por té-la imputado a Alexandre.

Naquele mundo, a apatia ¢ a negacao de uma légica que afirma
a (a)imoralidade de se matar o proprio pai. A negacao (o #ao da
morte), 20 mesmo tempo em que encaminha o protagonista para o
seu encontro como signo, o expode a toda sorte de duvidas.
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(...) alastrou-se o conflito entre um corpo destrutivel e uma alma sem
governo. Soube, naquele momento, que poderia humilhar o mundo —
bastaria enlouquecer e matar a realidade. Antes, porém, teria que agonizat.
E foi a agonia mesma que se iniciou quando, com os pés nus, comecei
a travessia, dolorosa e interminavel. (ADONIAS FILHO, 1978, p. 113)

Deleuze afirma que o signo ¢ o objeto de um encontro
(DELEUZE, 20006, p. 91) nao passivel de sintese, mas pleno de
dissipagoes. Assim, o que seduz na compreensao de Alexandre,
como signo se debatendo na tormenta da narrativa, ¢ o fato de ele
nao se encerrar numa afirmaciao, mas se embrenhar na criacao de
linguagem, neste movimento envolvendo a busca e sua esperada
dispersao.

Por isso, ¢ no minimo suspeito afirmar que, em suas ultimas
paginas, Memorias de Lazaro traduza Alexandre como personagem
que alcancou a verdade. Em vez disso, apontamos que o heroi de
Adonias Filho tenha achado um caminho para a afirmacao de suas
davidas.

Agora, unicamente o maravilhoso caminho, aquele caminho que se nao
pode comparar a estrada do vale, mas o caminho que se abre, a0s meus
olhos, pela mdo de Abilio, meu pai. Vejo-o, na frente, a guiar-me. Em
volta, o que resta é negro. O meu pobre coracdo ja nao enxerga, inuteis
as minhas maos — ndo mais doem, no meu corpo, as feridas. O cérebro
ndo interroga, a lingua ndo fala. Mas andam os pés, vagarosos.
(ADONIAS FILHO, 1978, p. 161)

O inferno e o paraiso sdo imagens afirmativas e excludentes, e
encaminham o pensamento para uma afirmagao-raiz. Negro e
branco. No entanto, as travessias de Alexandre, antes de o levarem
a respostas que o coloquem numa espécie de paraiso ou o
encaminharem a um inferno de existéncia, inserem-no em seu
purgatorio. Essa regiao cinza, rizomatica porque distante de
conclusio univoca, lugar nao-territério como o que quer Glissant,
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no qual a diversidade do autor martinicano, se oferece como a
alternativa de imprevisibilidade, como se vé na narrativa adonisiana.

Entrevemos o conceito deleuziano de rizoma e os
encaminhamentos tedricos de Glissant (notadamente o de
comunidades compositas) servindo de lentes para se observar
Adonias Filho, mais detidamente o Vale do Ouro. Espaco dominante
da narrativa, o Vale identifica-se com os tracos culturais de
mesticagem dos quais aquela populacao surge como resultante.

E certo que a populacio do sul cacaueiro baiano foi formada
nos incontaveis transitos de comunidades diversas por aquele espago.
Os negros, vindos como escravos, ali se assentaram e se mantiveram,
a revelia do fim do regime escravagista. Os brancos, identificados
com a classe dominante da regido, gragas a intercursos sexuais com
a populagdo negra, fartamente abordados pela literatura, e indigena
atualmente figuram como mesticos de pele mais clara, contudo.
Agregando-se a essa mescla de populaces e comunidades, etnias
diversas em constante trama, ainda ha os descendentes arabes,
igualmente figurados pela literatura de um Jorge Amado, por
exemplo, e até hoje presentes naquele espaco. E o caos-mundo
glissantiano visto em microcosmo.

No entanto, ¢ naquele espago que a narrativa, mesmo que
provisoriamente, se territorializa. E nele que as relagdes sio tramadas
e ¢ dele que surgem as regras de selvageria explicitas nos gestos e na
vida daqueles habitantes. O trago mestico dos viventes daquele
espaco os insere na regiao limitrofe de culturas que se batem, jamais
buscando conforto, mas confronto — um enfrentamento com o que ha
de instavel naqueles transitos intercomunitarios. Esse carater
imprevisivel do diverso é especifico na escrita de autores
pertencentes a zonas culturais compdsitas’, regides de fronteira,
fenémeno cunhado por Glissant como “tormento da linguagem”

? Interessante assinalar, neste pormenor, semelhanca entre os tratamentos discursivos
de Adonias Filho e William Faulkner, pois ambos se ocupam de personagens habitantes
de regiGes e culturas limitrofes.
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(GLISSANT, 2005, p. 131), nas quais inserimos o escritor baiano e
o espaco por ele utilizado.

O “novo regionalismo” adonisiano impode-se como elo com
as experiéncias literarias contemporaneas, pois redimensiona o
conceito do realismo do século XIX e parte do XX, admitindo a
multifacetagao, a indefini¢ao de verdades apropriadas e cristalizadas
e a fragmentariedade, caracteristicas das formas narrativas em curso
na segunda metade do ultimo século. Sendo assim, ¢ a obra de
Adonias Filho forjada gracas uma eserita do amdlgama, pois se
identifica, tanto no que respeita as populacdes por ela tratadas,
quanto aos lugares por elas transitados, com os espacos, identidades
¢ culturas estudadas por Edouard Glissant.

Aquelas populagbes detém, em sua visao de mundo, as
aproximagcoes e conflitos inerentes as apropriacoes e trocas culturais
presentes nos espagos instaveis de resultantes imprevisiveis. Essa
escritura do amdlgama promove, a um s6 tempo, aproximacoes e
afastamentos da tradicdo, ora relacionando ora distanciando-se de
uma escrita embasada numa matriz regional, como simples
enraizamento em valores culturais. Admite, ora as verdades seculares
cristalizadas por aqueles espacos rurais, ora as incertezas e os embates,
a conversacdo infinita de culturas, caracteristicas de espacos
concebidos por Glissant como compdsitos.

Essa escrita “multilocalizada” e problematica, pois a0 mesmo
tempo lida com residuos de cultura e nega-os com vistas ao mergulho
na diversidade, Glissant bem caracteriza, ao perguntar: “como ser
si mesmo sem fechar-se ao outro, e como abrir-se ao outro sem
perder-se a si mesmo?” (GLISSANT, 2005, p. 28). A resposta nao
pode nada afirmar, pois ela determina o modo com que as chamadas
“culturas compésitas” das Américas lidam com suas herancgas
culturais e historicas — abortando os projetos de identidade de raiz
unica que excluem aquilo com que nao se assemelham, para abrirem-
se a desordem do mundo, a “dificil complexao de uma identidade
relagao (...) que comporta uma abertura ao outro, sem perigo de
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dilui¢ao” (Idem, p. 28), ao fenémeno da crioulizagdo — uma tentativa
de sair do confinamento a que o mundo se vé reduzido.

A vocagao para o tragico e para o mitico evidencia-se na escrita
adonisiana, que faz uso das referéncias a tradicdo literaria (como na
morte de Roberto que, tendo cometido incesto com Rosalia, é
punido por Alexandre com a perfuracio dos dois olhos, antes de
ser estrangulado por Jerénimo, apontando, desse modo, para a
intertextualidade com o mito de Edipo). O mito da subserviéncia
do povo aos grandes fazendeiros é mantido, mesmo ap6s a extingao
ou o enfraquecimento daquele poder local. Aquela ritualistica de
subserviéncia ajuda a manter a logica da violéncia para aqueles que
propuserem a transgressao da conhecida reveréncia de “beija-mao”.

No que ha de especifico em Adonias Filho, os signos presentes
em sua escrita remetem, a um s6 tempo, ao universo do regionalismo
brasileiro e as propostas de renovagao narrativa do inicio do século
XX, como as suas experimentacoes de foco narrativo, ja
mencionadas.

A abertura de sua narrativa ao projeto moderno de construgao
do romance e a sua atuagdo como critico literario, portanto, tanto o
aproximam ainda mais daquelas tendéncias de renovagao quanto
criam a exigéncia de um olhar diferenciado porque particular sobre
sua obra. Seu viés de critico literario da forca a hipoteses sobre a
impossibilidade de uma “inocéncia” no trato narrativo quando o
autor se utiliza de recursos narrativos presentes naqueles romances
“de renovacao” do inicio do XX. Tudo isso nos obriga a
circunscrever o projeto literario adonisiano na cena contemporanea,
tanto da literatura quanto da teoria.
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