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THE BLACK ASSUM AND THE
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RESUMO: O artigo pretende mostrar em que consiste o traço
diferencial do romance Sargento Getúlio, de João Ubaldo
Ribeiro, a partir de uma breve discussão sobre o que seria hoje o
regionalismo.Procura demonstrar que o romance do escritor
baiano, ao localizar eventos, personagens, momento político em
Sergipe (Aracaju), se distingue de boa parte dos romances
qualificados como regionalistas pela enunciação ficcional, em que
o protagonista se faz sujeito de um longo monólogo que cobre
todo o romance. Para isso, analisa principalmente a forma como
se processa a significação metafórica de um episódio da narrativa
em que o objeto é a doação de um pássaro cego, um anu preto.
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ABSTRACT: The article intends to show in which is the differ-
ential trace in novel Sargento Getúlio, by João Ubaldo Ribeiro,
as of a brief discussion about what would be regionalism
currently.It seeks to demonstrate that the novel by the Bahian
writer, to the find events, characters, political moment in Sergipe
(Aracaju), differs from much of novels qualified as regionalists
by fictional enunciation, in which the protagonist becomes sub-
jected of a long monologue that covers throughout the novel.
For this, analyzes mainly the way it processes the metaphorical
meaning of an episode inside the narrative in which the object is
the donating of a blind bird, a black anu.

KEYWORDS: Regionalism. Figures. Themes. Enunciation.
Black Assum. Castration.

Tudo em vorta é só beleza
Sol de Abril e a mata em frô
Mas Assum Preto, cego dos óio
Num vendo a luz, ai, canta de dor (bis)
Tarvez por ignorança
Ou mardade das pió
Furaro os óio do Assum Preto
Pra ele assim, ai, cantá de mió (bis)
Assum Preto veve sorto
Mas num pode avuá
Mil vez a sina de uma gaiola
Desde que o céu, ai, pudesse oiá (bis)
Assum Preto, o meu cantar
É tão triste como o teu
Também roubaro o meu amor
Que era a luz, ai, dos óios meus
Também roubaro o meu amor
Que era a luz, ai, dos óios meus.
(Assum preto. Luiz Gonzaga)

O efeito imediato em quem lê pela primeira vez  Sargento
Getúlio, de João Ubaldo Ribeiro, é de encontrar-se diante de um
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romance regionalista, mas de um regionalismo diferente daquele
que tradicionalmente se costuma assim classificar. De um lado, já
nos primeiros capítulos toda uma geografia vai construindo o mapa
do nordeste brasileiro, pela lista de cidades que a personagem
narradora sabe dever enfrentar até chegar ao final de sua viagem e
de sua missão. O intervalo delas, num contato direto sem perdão,
toda uma paisagem vegetal vai-se configurando na tipicidade
principalmente das espécies de árvores nomeadas, ausentes na
maioria mesmo das narrativas que focalizam a região do nordeste
brasileiro. Junto a elas, o clima  se traduz em calor que adere
desagradavelmente na pele, nos insetos que o exacerbam. O tema
nuclear logo se reconhece na personagem narradora que através
de sua fala-monólogo vai-se apresentando: em tempos getulinos,
um ex-sertanejo transformado em capanga de político na cidade
de Aracaju. Vai-se ele situando no universo histórico do Brasil da
primeira metade do século XX, com seus partidos políticos a que
se pode reconhecer em suas marcas maiores: confrontando-se,
aliando-se, desfilam na memória do protagonista o PSD, a UDN,
o Integralismo, o Comunismo.

Apesar, pois, de tais componentes que permitem situar esse
texto de Ubaldo Ribeiro ao lado dos denominados romancistas
nordestinos, alguma coisa, no entanto, o liberta desse encaixe fácil:
a linguagem. Ainda que o efeito dela seja o de encontrar-se diante
da reprodução feliz de uma linguagem típica, regional; difícil, após
a leitura, desfazer-se do ecoo dessa voz, com seu ritmo e sotaque.

Mas, antes de focalizar esse traço específico do romance de
João Ubaldo Ribeiro, vamos deter-nos em uma pequena reflexão
sobre o conceito de regionalismo, em literatura. Sem posicionarmos
taxativamente contra a propriedade do termo hoje, ou aceitá-lo
como em desuso, parece-nos oportuno traçar um rápido retrospecto
da adoção do termo. Situando-nos no contexto do início da História
do Brasil e, dentro dele, do projeto de criação de uma identidade
cultural brasileira, é inegável a operacionalidade do termo, uma vez
que a dicotomia nós/eles - ou seja, colônia/metrópole e, depois,
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Brasil/Europa – era a mola propulsora que ditava toda ação
programática. Não se podia então, nem se consegue, criar nada do
nada: o pressuposto a essa atividade criativa era o conhecimento
consciente da existência do outro termo – eles, lá. A diferença – que
se configurava seja como uma relação de contraste ( s1 vs  s2) ou de
contradição (s1 vs  ñs1 ) - encontrou campo fértil para  sua
manifestação, como se sabe sobejamente, na paisagem natural da
nova terra, que, por outra parte, deveria ser veiculada em uma língua
também diferenciada. Nesse primeiro momento, um texto
regionalista significava marcar e dar a ver aquilo que então se
reconhecia – ou queria que o fosse -  como exclusivo do espaço do
cá. Ou seja, a moldura dentro da qual se processava essa tensão
criativa era a do mundo ocidental.

Já os regionalismos dentro do espaço nacional, que vieram
sendo propostos, na verdade não emulavam entre si; ao contrário,
juntavam forças para um mesmo projeto de identidade: ainda que
privilegiando traços heterogêneos de acordo com as regiões,
sustentavam a concepção de uma unidade.  Uma mesma isotopia
tímica  prevalecia e  nos orientou durante muito tempo, antes que o
foco passasse à heterogeneidade de toda ordem dentro do território
politicamente demarcado, e  o próprio conceito de nação fosse
submetido a  revisão dentro da complexidade do país e do próprio
mundo. Mais tarde, pois, dentro do contorno brasileiro, com a
dinâmica cultural demarcando áreas de maior força,  hegemonias
de várias naturezas – econômica, social, cultural -, o processo acima
apontado volta a instalar-se: agora, áreas menos privilegiadas
procuram fazer-se presentes, e assim impor-se aos seus e aos outros,
através de estratégias semelhantes .

Por mais que, no balanço geral das coisas, o que vale é o
produto, que lhe assegura um lugar no quadro nacional, a qualificação
de regionalista de uma obra serve para marcar características de
uma determinada região em contraposição àquilo que se cultiva  no
centro, principalmente. Ou seja, vale então a operacionalidade do
termo:  se a cultura se faz principalmente no espaço da cidade, a
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oposição se traça entre urbano  e  rural. Se o centro de cultura é o
centro urbano, então o outro se reconhece na periferia: não é isso
que indica a obra de João Antônio?  Região do Brás, dizemos.  Ainda
que já aqui não empreguemos o termo regionalismo, de certa forma
substituído pelo de periferia. E não é o que hoje ainda embasa
histórias e personagens televisivas, cuja trama se desenvolve
mobilizando essas diferenças, valorizando ideologicamente o
periférico, o regional, numa retomada  cansativa e já estéril?  A esta
perspectiva  espacial,  na coordenada temporal seriam as chamadas
“novelas de época” o seu equivalente?

O que parece ter sido reconhecido como o terreno profícuo
de tais marcas é o universo figurativo principalmente, recobrindo
na maioria das vezes temas também regionais: falamos do gaúcho,
para falar de seu orgulho, de sua coragem, de sua rusticidade aliada
a fortaleza. De qualquer forma é o outro – o centro -  ainda a ditar
as regras do jogo, normalmente entendido como aquele voltado
para frente, para o futuro, atitude interpretada como propícia a
manifestações de vanguarda, traduzida esta como expressão do
universal ou  como expressão universalista.2

 Isso permanece ainda quando uma comunidade nova implanta
uma imagem identitária,  e a desenvolve através principalmente de
distintas manifestações artísticas, como música, dança, moda. É
sempre o sentimento de não pertencimento à cultura hegemônica,
do centro, que move a essa busca, ao esforço de criar seu próprio
código de valores e de figuras, podendo alimentar-se de estratégias
e instrumentos no interior desse espaço para o seu enriquecimento
e principalmente consolidação. Daí a impressão de sentimento de
autonomia  que se exibe aos olhos dos  iguais e dos diferentes.

2 Numa entrevista veiculada pela SESC TV, em 27/01/2013, no programa Sala de Cinema, o
cineasta Francisco César Filho, ao ser perguntado sobre a produção cinematográfica de então no
estado de São Paulo, afirma que há uma diferença grande com relação ao restante do país:
segundo ele, o cinema paulista é urbano, focaliza a metrópole, vista pelo olhar do jovem, com
personagens complexas e questões como a fraqueza humana, a atitude, a ética.
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Ainda que o termo regionalismo/regionalista tenha sido
empregado com o objetivo inicialmente indicado, mesmo que a área
pressuposta não coincida com áreas geográfica e/ou politicamente
demarcadas, a operacionalidade do termo não pode ser descartada
para indicar características trabalhadas em diferentes níveis textuais
e que assim possam ser reconhecidas, principalmente quando o
próprio texto deixa perceber que pretende revelar ao outro
fundamentalmente o mundo focalizado, com seus problemas
específicos. Regionalista é a literatura gauchesca por contraste ou
oposição  à literatura praticada em Buenos Aires, ainda que a região
abrace partes de países vizinhos. Ou mesmo em contraste com obras
que se centralizam na Amazônia e/ou à região do Orinoco,  mesmo
que de países e línguas distintas: A selva, do português Ferreira de
Castro, La vorágine, de José Eustasio Rivera, da Colômbia,
Canaima, do venezuelano Rómulo Gallegos, Inferno verde, de
Alberto Rangel, O missionário, de Inglês de Sousa, Los pasos
perdidos, do cubano Alejo Carpentier,  e outros mais.

Dizer que o romance regionalista traz em sua enunciação sinais
de que tem como foco revelar nos remete a uma questão particular.
Não já relativa à  temática nem ao universo figurativo. O que chama
a atenção é a diferença na enunciação, e nesta a figura triádica em
que se instala o enunciador com o seu parceiro, o enunciatário, com
relação ao referente focalizado. Com que postura enunciativa,
configurável através das imagens veiculadas, nos termos de Pêcheux,
o enunciado, ou a enunciação enunciada, projeta esses atores?

Em outra ocasião numa abordagem da trajetória do índio na
narrativa brasileira, focalizamos (MIYAZAKI, 1999, p.51-2) o
capítulo denominado “Cenário” de O guarani, de Alencar, em que
o narrador se preocupa com a localização espacial da história que
promete contar:

A descrição, segmentada em duas partes correspondentes aos dois trechos
do curso do Paquequer, oferece num primeiro nível textual uma realidade
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geográfica. No entanto, no nível retórico, o que ganha realce é uma
ideologia que o narrador vai desenhando, ainda que aparentemente sem
dar-se conta dela. O reparo “Não é neste lugar que ele deve ser visto”,
em que pontualmente indica o lugar real do tema -, como a dizer” é
deste (outro) Paquequer que quero falar”, negando, de certa forma, a
finalidade de ter focalizado o percurso anterior “sem importância”, e
com isso colocando a questão: por que tê-lo feito então? – instala uma
relação de uma certa não-conformidade entre o rio no curso inferior e
o rio em suas nascentes.
[...]
As imagens evocadas na representação do rio confluindo para o Paraíba
pertencem a um universo estratificado em casta; ao mundo medieval
onde as relações entre os homens se fazem segundo hierarquias fechadas
[...]. Não causa espécie aí a submissão do Paquequer, porque não se
aprecia negativamente o suserano. Ao mesmo tempo, porém, a
enunciação faz prevalecer o outro Paquequer, primitivo, de não-cultura
em contraste com a cultura, o ordenado. O imaginário passa a trabalhar
não com o rio, o objeto, mas com as figuras  convocadas para criar um
cena emblemática. Num amálgama de animalização e
antropomorfização, o Paquequer, jovem, é movimento, ímpeto, que
ocupa um espaço amplo, deixando nele, despudoradamente, as suas
marcas. Tudo potencializado: “De repente”: surge o novo, a surpresa.
“Recua um momento”: para concentração de força. “Precipita”: é o
movimento exagerado, “de um só arremesso”, “como o tigre sobre a
presa”. (ALENCAR, 1986, p.11)

Quem segue lendo o romance dá-se conta da função
antecipadora desse segmento que traça o arcabouço da estrutura
profunda da narrativa. A longa citação acima pretende demonstrar
que o narrador o tempo todo trabalha com uma imagem de si mesmo
muito clara: o de alguém que pertence a um determinado universo
cultural – o urbano, ocidental – e que conhece alguma coisa nova, o
mundo americano desconhecido de seu narratário, este de mesma
procedência. Qual é a isotopia tímica que sustenta a sua fala? A de
alguém que orgulhosa e emotivamente acredita que pode, deve e sabe
comunicar ao outro, ignorante, esse novo mundo descortinado e nada
conhecido, mas digno de ser descortinado e comunicado.
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A mesma estratégia retórica se pode reconhecer em textos
bem mais recentes, como é o caso da novela de Guimarães Rosa:
Uma estória de amor. Festa de Manuelzão (1964, p. 85). Como se
abre ela?

Ia haver a festa. Naquele lugar – nem fazenda, só um reposto, um
currais-de-gado, pobre e novo ali entre o Rio e a Serra-dos-Gerais,
onde o cheiro dos bois apenas começava a corrigir o ar áspero das
ervas e árvores do campo-cerrado e, nos matos, para os poucos
moradores, e assim para a gente de mais longe ao redor, vivente nas
veredas e chapadas, seria bem uma festa. Na Samarra.

Dando início à conversa, a forma perifrástica – “Ia haver a
festa.”-  estabelece logo de entrada a distância de focalização: o evento
em questão é visto de uma perspectiva  inceptiva. Melhor , é um
projeto, antes de começar, ainda nas preparações. O processo
comunicativo assenta as suas bases de efetivação, o acordo
enunciativo, necessário para um bom entendimento: daí o função
catafórica do artigo em a festa. Que se retoma no dêitico espacial:
naquele lugar. O espaço, tenta-se especificar em retomadas restritivas:
nem fazenda, só um  reposto, um curral-de gado, para somente no final do
parágrafo se sintetizar num sintagma isolado: Na Samarra. A fazenda
em cuja sede se daria a festa, ali onde era preciso “corrigir o áspero
das ervas, [...] onde manhã e noite  grandes macacos roncavam como
engenho-de-pau moendo.”

Todo o enunciado está construído a partir de um
enunciatário cuja concepção de festa não suporta um espaço como
o acima descrito: um ádvena, virtual, como o próprio narrador.
Num jogo de estranhamento e desfazimento dele, para poder
prosseguir o narrador precisa especificar: “Mas, para os poucos
moradores, e assim para a gente de mais longe ao redor, vivente
nas veredas e chapadas, seria bem uma festa”. Assim se resume o
acordo enunciativo: para essa gente, na Samarra, seria bem uma
festa. Ou seja, de um lado, nós – narrador e narratário; de outro,
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eles, os moradores locais. E de que perspectiva o evento e seus
atores serão focalizados

Sabe-se que a obra de Guimarães Rosa, em sua grande parte,
nem mesmo a citada, não pode ser qualificada simplesmente como
regionalista. Regionalista sim pelas figuras que move, como uma
matéria prima, com função, entretanto, de plano de expressão a
significações calcadas em culturas, religiões heterogêneas,
distanciadas no tempo e no espaço. Sem esse universo primeiro,
porém, é preciso reconhecer, Rosa não seria Rosa, perderia, com
certeza, o pé nessa  brasilidade que o identifica de imediato. É preciso
falar de sertanejos, seus afazeres, no seu terreno,  cuja identidade
corre o risco de esgarçar-se  e confundir-se no contato com o mundo
dos grandes proprietários de terra: a saga deles, sertanejos, nas
novelas e romance, é o encontro ou re-encontro dela através do
retrato reconhecido no espelho de textos - não qualquer um - mas
populares : Manuelzão no romanço do Boi Bonito; Pedro Orósio,
o Pê-Boi,  na canção de um poeta popular, a canção de Laudelim,
que fala de um rei que, ao morrer à traição, recebe o prêmio de
conhecer o seu destino.

O mesmo se pode dizer de Los pasos perdidos, de 1953,
do cubano Alejo Carpentier, cujo protagonista, um mestiço de
índia e alemão, parte da América do Norte, caminha em direção
ao sul, à América Latina, colhendo o que mais lhe pareça
característico de cada trecho, na paisagem e na história,  até
embrenhar-se no centro mesmo da floresta tropical, configurada
– sensual, sensorial, eroticamente - como o borde do surgimento
do universo, do caos organizando-se em cosmo.  Numa evidente,
pois, viagem não só no espaço como no tempo cósmico. Ou, em
outros termos, numa temporalização do espaço, como se apreende
no espetáculo  de  uma cratera com plantas pré-históricas, num
movimento “de posesión, de acoplamiento, de incestos, a la vez
monstruoso y orgiástico, que es suprema confusión deformas”
(CARPENTIER, 1964, p.29), além da qual se visualiza “la tristeza
sideral de los tiempos sin incienso y sin alabanzas cuando la tierra
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era desordenada y vacía, y las tieneblas estaban sobre la haz del
abismo” (CARPENTIER, 1964, p.30).’

Na verdade, sobre o material oferecido pela representação
da América Latina se superpõe um traçado complexo,
fundamentalmente literário, uma estruturação significativa calcada
num extenso e profundo cabedal cultural, que não se restringe ao
local.  Talvez o autor pretenda colocar em prática o que declara nas
palavras abaixo:

Entender, conocer no es equivalente a dejarse colonizar. Soy de los que
creen que la ausencia de formación filosófica hizo mucho daño a nuestra
literatura. La incultura filosófica, literaria, enciclopédica, de casi todos
nuestros grandes nativistas es notoria […]. De ahí que el enfoque asiduo
de culturas extranjeras, del presente o del pasado, lejos de significar su
desarrollo intelectual sea, por el contrario, una posibilidad de
universalización. (CARPENTIER, 1964, p.13)

Essa dicotomia que está na base das declarações acima,
problemática, explica o aparente desencontro entre o escritor cubano
e o argentino Borges. Este, no outro extremo do continente, declara
que a confusão vem de pensar que a autenticidade é sinônimo de
presença física do lugar. Carpentier argumenta: “Pero resulta que
ahora nosotros, novelistas latinoamericanos, tenemos que nombrarlo
todo - todo lo que opera con  energía – para situarlo en lo universal”
(CARPENTIER, 1964, p. 19). Difícil tarefa, segundo ele,
principalmente quando se trata de revelar algo que “no ofrece
información libresca, un  archivo de sensaciones, de contactos, de
admiraciones epistolares, de imágenes y enfoques personales”
(CARPENTIER, 1964,p.17).

Borges, por outro lado, argumentando contra os que exigem
presença da “paisaje, topografía, botánica, zoología” na literatura
do país, cita um caso específico em que o “verdaderamente nativo
suele y puede prescindir de color local”. Segundo ele, Gibbon, na
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sua História do declínio e da queda do Império Romano,  afirma
que no Alcorão não há camelos. Para ele, basta esta ausência para
confirmar a autencidade do livro:

Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como árabe, no tenía por qué
saber que los camellos eran especialmente árabes; eran para él parte de
la realidad, no tenía por qué distinguirlos; en cambio, un falsario, un
turista, un nacionalista árabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar
camellos, caravanas de camellos en cada página; pero Mahoma, como
árabe, estaba tranquilo: sabía que podía ser árabe sin camellos. (BORGES,
1952, p.18)

Vale lembrar aqui que Borges desenvolveu um projeto de criar
uma mitologia argentina, em que o cuchillo, o cavalo, o gaucho, o
truco e principalmente Martín Fierro -   a obra de José Hernández
e sua personagem -  são figuras centrais. O prólogo de Borges ao
livro em que tais declarações se encontram – Discusión -  data de
1952. E o abre o  capítulo que se intitula: “La poesía gauchesca”, e
o fecha o capítulo dedicado a “El escritor argentino y la tradición”.
E Tientos y diferencias, de Alejo Carpentier, é de 1964, salvo
engano.

Nesse contexto, o México se distingue por uma situação
bastante específica – mas que coloca os mesmos problemas - que se
reflete na já forma com que ele se denomina: um país mestiço, com
uma cultura mestiça, uma literatura mestiça, desde os seus primórdios,
a partir do encontro/confronto das tribos indígenas e os espanhóis
que aportaram na Mesoamérica.    A dicotomia que a define se situa
numa dimensão mais ampla, aquela mesma que se encontra na base
da constituição da literatura brasileira.

Enquanto no caso brasileiro – e em outros países – a questão
ganha nova feição, quando se interioriza, de inter passa a intra na
forma dos vários regionalismos, no  mexicano  a condição mestiça
parece abarcar o todo, no tempo  e no espaço. Ajuda-nos a
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compreender essa especificidade o ensaio de María Eugenia Flores
Treviño (2012), “El asombro como origen de la literatura
mexicana”, que, segundo aí se declara, se apoia  em César Fernández
(1984) para o qual o assombro está na “ génesis de la expresión
literaria mestiza em México” (FLORES, 2012, p.1), denominador
comum apreensível no enunciado e na enunciação das “cartas, relatos
y relaciones que tanto Colón como los otros actores del evento
dirigen a los monarcas y paisanos españoles, [em que] se va narrando,
describiendo, recreando y aun creando esta nueva realidad, esta
inmensa posibilidad de dar matéria a lo no concebido...[...] Una
realidad para la cual no había equivalente.” (FLORES, 2012, p.2/3)
De onde  se originam textos que constituem por si mesmos “ un
hecho de ficción matizado de religión y cosmogonía” (FLORES,
2012, p. 7).

O assombro não é unilateral. Se, de um lado, surpreende a
confissão de Díaz del Castillo: “Algunos de nuestros soldados decían
que si aquello que veían si era entresueños, y no es de maravillar que
yo escriba aquí de esta manera, porque hay mucho que ponderar en
ello que no sé cómo lo cuente, ver cosas nunca oídas, ni vistas, ni aun
soñadas, como veíamos.” (apud FLORES, 2012, p.13), por outro,
admiravam-se os mexicanos do “centauro”, o braço que produz
fogo e trovão, a pele cor de sol, o corpo que flechas não penetram.

O assombro é a porta “del conocimiento, pero también de la
creación, de la construcción… de la poiesis a través del lenguaje”,
diz Flores, (2012, p.15): tanto os europeus quanto os indígenas se
veem diante do mesmo problema, ou seja,  nomear o desconhecido.
Encontram a solução no processo de ficção, do qual, segundo
Markiewicz (2010, p.123), citado por Flores (2012, p. 17), originaram
textos que devem “ ser tratados como híbridos, no homogéneos,[...]
enclaves de la historia en el marco de la ficción.”  Por quê?   Graças
à ficção, “la imagen literaria devela los rasgos esenciales y tendencias
de desarrollo de ésta, más claramente de lo que podrían hacer la
relación factográfica y de la investigación científica.”
(MARKIEWICZ, 2010, p.127, apud FLORES, 2012, p.18). E nesse
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proceso, “se tiene que acudir al símil, a la comparación, a la lítote, a
la hipérbole, a la perífrasis, a la metonimia y a la metáfora para
construir la expresión sobre América.” (FLORES, 2012, p.33).

Feitas estas considerações, voltemos a João Ubaldo Ribeiro.
Sargento Getúlio foi publicado em 1971. A seguinte observação
antecede o início da narrativa:  “ Nesta história, o Sargento Getúlio
leva um preso de Paulo Afonso a Barra dos Coqueiros. É uma
história de Arete.” Ou seja, aparecem muito marcados o espaço, o
ator e a ação; mas principalmente o seu valor e sentido: aretê. Termo
cuja forma original determina logo o quadro enunciativo que a
tradução não consegue recuperar: do grego áñåôÞ, significa um
conjunto de virtudes cívicas, morais e intelectuais; valentia, equilíbrio,
justiça; equivale a virtus dos romanos.

Na primeira página o leitor é surpreendido pelo discurso
direto seguinte:

A gota serena é assim, não é fixe. Deixar, se transforma-se em gancho
e se degenera em outras mazelas, de sorte que é se precatar contra
mulheres de viagem. Primeiro preceito. De Paulo Afonso até lá, um
esticão, inda mais de noite nessas condições. Estrada de carroça, peste.
[...] Propriá e Maruim, já viu, poeiras e caminhões algodoados, a secura
fria. E sertão do brabo: favelas e cansações, tudo ardiloso, quipás por
baixo, um inferno. Plantas e mulheres reimosas possibilitando chagas,
bichos de muita aleiva, potós, lacraias, piolhos de cobra, veja. Matei uns
três infelizes assim, por cima de uns quipás, sendo que um chegou devagar
no chão, receando os espinhos sem dúvida. Assunte se quem vai morrer
se incomoda com conforto. ( RIBEIRO, 1982, p. 9)

Um amálgama de uma linguagem de base não marcada -  de
um narrador não figurativo mas presente na observação das regras
gramaticais de número, gênero - que se harmoniza com um léxico,
uma sintaxe bem  marcados; um registro escrito que, no entanto,
consegue simular, e assim preservar,  a sua origem na oralidade;
enfim,o resultado é  o efeito de um discurso regional que no entanto
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não o é de fato, confirmando a sua natureza verdadeiramente literária,
artística. Ou seja, um trabalho competente na apropriação de uma
linguagem específica na elaboração de um discurso que logra
provocar o efeito de que se está frente a ela.  Ocultando a moldura
da enunciação de terceiro, de um narrador em terceira pessoa,
letrado, o monólogo do protagonista se faz sentir como a única fala
em curso, envolvendo o leitor e trazendo-o para o centro dele,
monólogo. Toda a circunstância da enunciação se cria em concretude:
não só a disposição anímica do sujeito, irritado pela perspectiva do
que ainda precisa cumprir, mas também o desconforto do ambiente
natural, do clima como da estrada que está sendo percorrida, a
aridez, agressividade da paisagem.

O monólogo – mesmo quando parece conversar com o
motorista, silencioso, calado, do carro em que viajam, seu único
companheiro porque o prisioneiro não conta – o liberta, por outro
lado, desse contexto imediato, permitindo-lhe movimentar-se na
linha do tempo. Insulado no domínio estreito do veículo, sem como
apressar o cumprimento da tarefa, a personagem recobra,
presentifica fragmentariamente o seu passado. No horizonte do
enunciatário um tema regional, bastante já conhecido -  o do
sertanejo pobre que é obrigado a deslocar-se para a cidade, o litoral,
para a civilização, para Aracaju, que se converte, no imaginário do
novo homem, no espaço por excelência, no umbigo do mundo – é
decisivamente retomado.

 Getúlio protagoniza a segunda etapa de uma trajetória iniciada,
ou pelo menos cuja pedra fundamental foi plantada por Fabiano e
sua família em Vidas secas. A abertura  sócio-geográfica
virtualmente entrevista no final do romance de Graciliano Ramos,
antes do início da nova saga, se concretiza agora, com o deslocamento
do sertanejo para a área urbana, ainda que situada no Nordeste,
onde se engaja num duplo processo: de inserção num novo grupo
social e, em contraposição, de apagamento de sua origem.
Caracterizados ambos os domínios – do sertão e da capital -  pela
circunstância histórica das lutas políticas (as nacionais reproduzindo-
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se nas regionais), iconizadas pelas figuras do caciquismo e da política-
pistoleira, no imaginário de Getúlio um pequeno mas rigoroso
paradigma de valores passa – mais bem, deve passar -  a reger  o
comportamento e as atitudes das pessoas, num universo  cujo núcleo
é ocupado pelo machismo, subsumindo dinamicamente as dicotomias
dos conceitos medo/coragem, vergonha/honra. Um universo praticamente
masculino, na medida em que se exerce no mundo da polícia e da
política, confundidas e fundidas, regidas e reguladas por um corpo
de normas ossificantes.  Na luta, pois, pela sobrevivência fora de
seu espaço de origem e pela necessidade decorrente de inserção em
uma nova realidade, Getúlio reduz a identidade nova, buscada,
construída, aos conteúdos que reconhece investidos na denominação
de seu posto militar de sargento. É esse posto que, a seus olhos,
legitima a equivalência polícia/pistoleiro traduzida no termo braço
direito  do líder político local do momento.

Esse amalgamento -  tomado como resultado exemplar do
princípio modelizante do certo, do correto agindo sobre o   erro,  o
caos  (Cf. LOTMAN, 1979)  que, segundo o ex-sertanejo, imperam
no domínio do outro (isto é, dos partidos contrários e do povo de
modo geral, excluído da elite do mando), identificado como   eles
em oposição a  nós -  se processa, na realidade, graças a uma
identificação do subordinado com o chefe. Um processo  que ele
traz à tona em seu monólogo, ao mesmo tempo em que, à revelia,
vai deixando a nu o caráter especioso do mesmo. Se esse processo
ocorre ao longo do tempo do enunciado, isto é, de sua trajetória de
inserção no novo grupo social, é preciso entender, por outro lado,
que, no romance, o seu desnudamento aos olhos do leitor ocorre
no presente da enunciação de Getúlio. Seguindo a este pari passu, na
releitura da sua história, em que ele pela autodescrição se controi, o
leitor verifica que ele segmenta o contínuo de sua vida tomando
como corte fundante de todo o sentido o abandono do sertão. Lido
este como efeito de um saber inato, individual , que o distingue de
todos os conterrâneos: a qualidade de despachado. É esse saber-ser
que o livraria do que seria o seu futuro certo, descartando o objeto-
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valor não desejado e que ele consegue sintetizar figurativamente no
trecho abaixo:

Mas se eu não sou um homem despachado ainda estava lá no sertão
sem nome, mastigando semente de mucunã, magro como o filho do
cão, dois trastes como possuído, uma ruma de filhos, um tico de comida
por semana e um cavalo mofino para buscar as tremalhadas de qualquer
dono. (RIBEIRO, 1982, p. 14)

A moldura que aí se visualiza faz transparecer o pressuposto
mas não o declarado: o de que para além dela, moldura, nada existe
para o sertanejo. Ou seja, para o sertanejo que se define, positivamente,
pelo que se encontra dentro desse quadro, ainda que marcado por
uma total disforia de quem se reduz a um estado – estático, portanto
– resultante de processos reiterados, reiterantes, de subtração: sem
nome, sem outra comida, sem outra família, sem outro transporte,
sem outra função.

A autodescrição como ser despachado é vista, então, como a
força motriz capaz de romper esse círculo, acarretando, por outro
lado, a denegação de sua identidade de sertanejo e, de outro, a
consequente necessidade de criar, o mais conscientemente possível,
uma nova.

Como polícia e pistoleiro, na cidade Getúlio passa a participar
de um grupo de contorno mais claro, que reafirma aquelas
características apontadas por Freud, a partir de Le Bom: o grupo é
impulsivo, irritável, crédulo, não conhece a dúvida, é movido pelo
poder mágico da palavra, pensa por imagens. O grupo necessita
principalmente de um chefe, responsável pela coesão de sua estrutura
libidinal, onde predominam laços emocionais que minimizam o
perigo. Com ele se identificam os membros do grupo. A
identificação, um comportamento tipicamente masculino, que se
reconhece no complexo edipiano: o pai é tomado como modelo
ideal. Ambivalente, pode ser expresso pelo temor ou desejo de
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afastamento,  como derivado da primeira organização da libido, da
fase oral, em que o objeto desejado é assimilado  pela ingestão, sendo,
portanto, aniquilado enquanto tal.

É preciso distinguir, no caso do pai, a identificação com ele, por
um lado, de sua escolha como objeto por outro. O pai pode ser o que
se gostaria ser ou o que se gostaria ter. Na identificação podem misturar-
se sintomas da pessoa que se quer ser, para ocupar o seu l u g a r
com relação àquele que se ama. Ela pode substituir a escolha do objeto
por um processo de retroação, quando o ego assume características do
objeto. Pode aparecer ainda como resultado do desejo do sujeito de
colocar-se na mesma situação da outra pessoa. Ou seja, a identificação
constitui a forma original de laço emocional com o objeto; de maneira
regressiva, pode tornar-se sucedânea para uma vinculação do objeto
libidinal, por meio de uma qualidade comum, partilhada, com outra
pessoa que não é objeto do instinto sexual.

No caso de Getúlio, efeito de uma auto e heteromanipulação
conjunta ( cf  GREIMAS & COURTÈS, s/d p. 269-10), importa
que da relação de subordinado com o chefe resulta um contrato
fiduciário ( cf. GREIMAS & COURTÈS, s/d p.84-6)  , mais que
real, produzindo a crença nele de pertencer a um determinado grupo
urbano. E mais, de um grupo elite, de poder econômico e político.
Mas, contraditoriamente, o que caracteriza predominantemente esse
grupo é o que Freud classifica como uma horda conduzida por um
chefe. Aí, aos olhos do sertanejo, Acrísio Antunes, o líder, encarna a
sua trajetória virtual ao sair do interior e instalar-se na cidade, espaço
onde ocorre o falseamento do julgamento, próprio da idealização,
origem do narcisismo do sujeito que ama no outro o que quisera
ser. A eleição do líder como modelo a copiar se flagra na socialização
antecipada, em que Getúlio se preocupa, por exemplo, em domar o
seu cabelo rebelde graças à brilhantina cheirosa.

Assim, no discurso-monólogo de Getúlio, enquanto citante
do discurso do líder, irrompe esse desejo de identificação
fundamentada na ilusão do amor do líder pelo subordinado. Nesse
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contexto, torna-se relevante o tema amoroso. Na referência à prática,
antiga,  de seu chefe apossar-se sexualmente das mulheres de seus
subalternos, não se flagra sombra de ciúme ou inveja, ausência que
parece indício de uma relação do tipo líder de horda e os demais
membros masculinos: a identificação e a idealização se dão com tal
intensidade que qualquer rivalidade de macho na posse das fêmeas
desaparece. Não fosse o relacionamento amoroso com Luzinete, a
quem ele nega, sintomaticamente, o direito da procriação, por sentir-
se castrado após ter morto a mulher grávida adúltera, a imagem que
prevalece é a de um macho castrado.

Nesse contexto, outro pormenor significativo, aparentemente
independente do primeiro, se encontra numa cena de morte.

Dentre todas as pessoas englobadas na denominação dêitica
eles, destaca-se uma. A referência a ela ocorre logo após o elogio do
chefe a um trabalho do Sargento. A essa sanção positiva ( cf.
GREIMAS & COURTÈS, s/d p.389-9), narra o sertanejo: “Udenista
safado, eu disse, e cuspi no chão a mascada que estava na boca. O
Chefe deu uma gaitada daquelas surdas, espiando o chão, com a
biqueira cavoqueando.” (RIBEIRO, 1982, p. 26). Há aí um jogo de
cena, de gestualidade, cuja moldura é o trabalho eficiente do jagunço,
dentro da qual se mobiliza um código, implicitamente
compartilhado, feito de pormenores ativando a sua signicidade,
imantando de afetividade os atores. Observa-se, no entanto,
claramente toda uma sequência de manipulação por sedução ( cf.
GREIMAS & COURTÈS, s/d p. 267) por parte do chefe, em que
ao mesmo tempo em que  sanciona positivamente a performance
do subordinado,  este é persuadido a persistir no seu fazer, pois é
uma qualidade que lhe é reconhecida e pela qual pensa ser apreciado
pelo destinador.  Por isso, em seguida a essa lembrança, como fecho
moralizante da pequena narrativa, conta Getúlio:

Dei a ele um passo preto, que eu mesmo ceguei, nesta data, que até hoje
ele tinha se não desse para um amigo que visita ele de vez em quando, e
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que eu não gosto, não vale nada. Tem a cara de sariguê. É tipo de
testemunho até, não vale nada. (RIBEIRO,1982,p. 26).

São importantes os pormenores sublinhados quase com pudor,
é importante o presente cujo doador aparece negado, embora não
pelo valor do objeto que, por isso mesmo, serve para o mesmo fim
numa segunda doação. O pássaro é investido do valor de mimo,
numa relação afetiva, tanto que, presenteado por Getúlio a Antunes,
este não hesita em repetir o gesto com o amigo quase desconhecido
e de partido rival.  Que valor, pergunta-se, atribui Antunes ao mimo
de Getúlio e, consequentemente, ao próprio subalterno se, ao invés
de retê-lo consigo, transforma-o em objeto de circulação com o
mesmo valor mas entre atores diferentes?

Getúlio se cala, mesmo posteriormente, sobre qualquer
avaliação mais explícita do gesto de Antunes, direcionando a
animosidade resultante contra aquele em que vê, declarada e
confirmada, a condição de rival quanto à afeição do chefe. Ao mesmo
tempo, aponta para a instalação de uma entropia na distinção, que
ele quer clara, entre nós e eles. Isso sem, contudo, colocar em relevo
tais aspectos, como sinais evidentes de qualquer tipo de
desestabilização na relação chefe/subordinado e na imagem daquele.

Deixando de lado o costume bárbaro de cegar-se o pássaro
para, assim, obter-se mais belo canto, a suspeita de dubiedade na
relação dos dois homens se insinua quando se atina com a ironia
contida no gesto do subordinado: o pássaro cegado e que agora
canta melhor para agrado do outro pode metaforizar  submissão
voluntária. Por outro lado, sabe-se que a cegueira pode ser uma
metáfora de castração. Esse sentido se pode entender situando-o
numa relação de horda, o pai primevo castrando simbolicamente
os demais componentes do grupo, ao interditar-lhes o acesso às
mulheres. Metaforicamente, Getúlio é um eunuco que se identifica
com o pai, garantindo, desta maneira, uma convivência pacífica e a
sobrevivência do grupo. É com ele que o Sargento quer viver o
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prazer narcísico da autoridade intocável e o orgulho de quem
alcançou êxito. O chefe é o superego objetivado, exteriorizado, cujos
preceitos e ordens o sertanejo se preocupa em obedecer, ganhando
uma harmonia com que ele entende manter a sua estabilidade interior,
uma estabilidade conquistada por quem fora obrigado a deixar a
casa pela fome.

A relação sujeito/mundo, vista da ótica do desejo do pai, se
concentra e se sintetiza na relação líder/subalterno, cuja intensidade
o segundo precisa preservar, desejando que, em troca do que faz
pelo pai, seja o filho bem amado. Mas, na identificação, começa-se a
perceber indício de fratura quando uma nova imagem, inesperada,
do chefe se insinua. Ao tornar-se movediça, instala o primeiro colapso
narcisista. Situações se impõem em que a relação fálica é ameaçada.

Colocadas as coisas desta maneira, vejamos agora como se
desenvolve a narrativa: ela se apoia numa lenta e árdua emergência
do sujeito à consciência dessa situação circular de sua experiência
edípica. Na verdade, é nela que aposta o escritor para alcançar o
desenlace escolhido, com uma grande virada na história do sertanejo.
Na fábula, essa ruptura ocorre com uma inversão em que o Sargento
se descobre, ele caçador, convertido em caça por obra de uma
reviravolta no cenário político, deixando-o desprovido do chão
concreto sobre o qual trabalhava o seu imaginário. Como o objetivo
primordial de Getúlio é construir uma nova ordem, frontalmente
oposta àquela vigente no universo do sertão e da miséria – isto é,
ele quer um mundo estático, imutável, ossificado que lhe garanta a
posse do até aí conquistado a duras penas -, a falta de jogo de cintura
característico da prática política não lhe permite acompanhar os
passos do líder, ficando sozinho.

Nesse sentido, é significativo que etapas dessa transformação
se encontrem assinaladas por momentos em que a linguagem está
envolvida. A aquisição da linguagem e a sua prática nessas
circunstâncias se exercem acrescidas da reflexão metalinguística.
Desses marcos, destacamos três.
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O primeiro ocorre no episódio da fuga do Sargento com seu
motorista e o prisioneiro para o convento do padre de Aço. Este,
dentro da igreja, convida os acoitados a rezar, e se refere ao
prisioneiro, combalido pelos dentes arrancados à força, usando um
termo que provoca um espanto divertido:

Como é, seu padre? Pegue o paciente. E foi aí que eu ri porque achei
mesmo o bicho com cara de paciente [...]. Vamos, seu paciente, doutor
paciente, oi, oi. Apois não tem cara de paciente mesmo? Fico com
vontade de fazer como se fosse um animal, siu aí, paciente, cada gaitada,
mestre, siu aí, cada gaitada, ui. O paciente já se viu, é um paciente escrito.
(RIBEIRO, 1982, p. 67)

Getúlio fica sopesando a palavra, estranhando-a, ajustando-a
a uma imagem possível, comparando-a ao referente conhecido e
imediato, tentando dominá-la   pela domesticação sonora. A palavra,
vinda do padre, branco, intelectual, abre-lhe assim na cosmovisão
uma fissura de risco.  A tal ponto que já não é cômico o segundo
momento-marco a que aludimos. Este se reconhece num episódio
posterior em que chegam ao convento dois emissários do chefe,
com a incumbência de persuadir o Sargento a soltar o preso e a
fugir. Não é a realidade da alternativa –  a fuga – que se faz objeto
de sua admiração e base de seu raciocínio e argumento, mas,
novamente aqui, o termo empregado para referi-la: “Então o senhor
solta o homem e some e pronto [...]. Não posso sumir. Quem pode
sumir é os outros, como é que eu posso sumir, se eu sou eu?
(RIBEIRO, 1982, p. 97)

A consciência metalinguística prossegue em seu curso,
aumentando a brecha na coalizão perfeita entre referente e linguagem,
entre a realidade e símbolo. Se de um lado isto pode significar a
ruptura da per-feição mítica, por outro ter penetrado no mundo da
linguagem pode significar a liberdade, a liberação da escravidão ao
referente, possibilitando, em contrapartida, o domínio do
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pensamento, a sua agilização. Tanto assim é que, em seguida à reação
à palavra sumir, o monólogo de Getúlio focaliza a destreza com que
ele consegue impor aos emissários hostis as suas condições na
negociação. Igualmente aqui, a admiração de Getúlio consigo mesmo
é pela competência implícita em seu desempenho verbal: “ Não sei
direito como é que eu falei assim, mas de repente eu estava me
sentindo muito bom e o que mais pode me acontecer.”(RIBEIRO,
1982,p. 98-9). Uma alegria cujo peso se avalia melhor quando se
pensa que, páginas antes, se assiste a um momento agônico que assim
se expressa:

Sei lá, não sei de nada [...] Na-bem, fico, mas só até amanhã, depois eu
vou, não sei conversar direito mesmo e só devo satisfação a uma pessoa,
graças a Deus, e dessa pessoa nada ouvi até agora, a não ser o que ficam
me dizendo, só que eu não emprenho pelos ouvidos.Tenho que ver, ali,
pronto. (RIBEIRO, 1982, p. 93)

Dois órgãos do sentido em suas funções são contrapostos.
Significativamente nesta obra, quando se lembra que uma
característica maior da figura do chefe se identifica na capacidade
de elidir-se, de fugir à solicitação do outro. A relação urobórica
anterior se horizontaliza, abrindo espaço para a fuga do objeto. Esse
caráter fugidio do outro assume a forma de mediações no canal de
comunicação de Getúlio e Acrísio: a visibilidade deste, sempre ao
alcance físico dos olhos, de repente é invadida pela invisibilidade,
negando ao outro a certeza da visão como garantia. Daí o
estranhamento de Getúlio diante da palavra para ele nova: como
posso sumir (de mim) se são os outros que somem (de minhas vistas)?
De repente não é ele o fulcro com base no qual a realidade se compõe,
e deixa de ter sentido o olho como o órgão responsável pela
apreensão dela. Getúlio se dá conta de que sumir significa sair de cena.
Fato terrível, porque no discurso dele isso equivale a não existir. Como,
saindo do palco, compor com o chefe a cena do espelho? O pai que
assim se furta à cena do espelho, deixando de comparecer, é um pai
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terrível que interdita o fundamental, o ver.  Detrás do espelho
aparece o outro como um outro qualquer, que sequer lhe deixa a
ilusão de crer ser ele o que julgara ser até então. A cisão introduzida
nega a existência de Getúlio como sujeito, ao negar o outro como
imagem. Terríveis como o machado que faz a fenda, os mensageiros,
delegados metonímicos, são barreiras que impedem concretamente
qualquer conjunção com o objeto.

Tem o Sargento razão mesmo à revelia quando, ao referir-se à
incomunicabilidade que se instalara entre ele e o chefe – no domínio
do falar/ouvir - , usa uma metáfora forte, porque falando do
masculino evoca um universo essencialmente feminino: emprenhar-se.
Talvez se pudesse ver nessa inversão um quiasmo, se se recorda a
castração resultante da relação edípica de Getúlio com o chefe. Isso
porque uma outra forma de entender essa castração é ver presente
nela a mediação de um estágio em que o sertanejo ocupa uma posição
feminina, de sujeito passivo até então dominado pelo chefe. Por
isso, fazer-se eunuco corresponderia a um degrau posterior, em que
o subalterno, enquanto outro, praticamente desaparece. A metáfora,
nesse momento, não chama atenção pelo complemento “pelos
ouvidos”, como parece querer o sujeito, mas por ela mesma,
metáfora, pela involuntária carga semântica. Com ela, Getúlio expressa
sinteticamente a realidade até então e, ao negá-la, prenuncia o futuro,
indiciando o presente como o de uma transformação decisiva.

Situando, pois, esta obra de João Ubaldo – a nosso ver a
ficcionalmente mais bem lograda de sua produção literária – num
percurso que a orientação regionalista possa ter realizado,
pretendemos mostrar aqui um traço diferencial, a favor do escritor
baiano, identificável na dimensão enunciativa.  Situando o discurso
do narrador em terceira pessoa - cuja imagem se insinua por brechas
no discurso do protagonista graças às marcas da correção linguística,
da norma culta - como pano de fundo, o cenário que sustenta a cena
do outro, o romance simula estar frente a frente com o monólogo
do protagonista, dominando com um longo discurso, não indireto
livre, mas direto. Com isso, como que desaparece o contrato
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enunciativo entre enunciador-enunciatário com as características
apontadas nos exemplos alencariano e rosiano. Ou seja, dilui-se a
imagem de um narrador – alienígena – falando para um narratário
igualmente alienígena. Não se declara, assim, o propósito
preponderante de apresentar, revelar um universo novo, um
problema específico de uma coletividade específica. Quanto mais
de uma região geográfica, política, social.

Com isso, ao mesmo tempo em que o romance ganha uma
feição mais contemporânea, colocando-se lado a lado, emparelhando
com obras não regionalistas, aquelas que abordam questões de uma
sociedade mais cosmopolita, verificamos que isso se deve à estratégia
narrativa deste romance de Ubaldo em que a experiência vivida pelo
protagonista se verticaliza, aprofundando-se em complexidade: ao
abordar o tema do confronto entre duas civilizações – rural / urbana
– em determinada sociedade, em certo momento histórico brasileiro,
o romance o configura  como uma experiência individual, como
outra qualquer, e por isso capaz de engendrar, desnudar questões
não individuais propriamente, não conscientemente controláveis pela
vontade e desejo do sujeito. No exemplo analisado, o sertanejo,
enganado, ludibriado, torna-se o lugar de uma vivência regionalmente
não restrita – o da relação narcísica, edipiana da identificação. Para
isso o escritor traz a cola um motivo popular – que trai a sua criatura,
fazendo falar o evitado – objeto também da canção do grande Lua,
epígrafe deste texto.
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