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RESUMO: De uma foto se faz um conto. A narrativa
suplementa a foto e integra a ela, secretamente, a oposição
complementar de uma narrativa que faz do amor o antípoda ao
referente histórico-social que, derrisória, quer eliminar. A foto
retrata uma criança, o hoje escritor Luiz Vilela, com um gorro
que é uma bola cortada pela metade; ele está indo para atividades
futebolísticas, ou delas está voltando. O conto expõe, no pretérito
relembrado pelo protagonista, certa vaidade política que se
eterniza no Brasil. A história secreta fica evidente e a história
evidente se dobra, oculta, na arte do contista. E assim, ficção e
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história desvelam uma sociedade cujo retrato o ficcionista
preferiria não ter que relatar.

PALAVRAS-CHAVE: Fotografia. Literatura Brasileira. Teoria
do Conto

ABSTRACT: A photo becomes a tale. The narrative supple-
ments the photo and integrates it secretly, the complementary
opposition of a narrative that love makes the antipode referring
to historical-social, that ridiculously wants to eliminate. The photo
depicts a child, the writer Luiz Vilela today, with a cap which is a
ball cut in half, he is going or coming back from football activi-
ties. The story exposes, in the past tense of  the protagonist, van-
ity policy that perpetuates in Brazil. The secret history is evident
and the obvious story bends, concealed in the art of short story
writer. And so, fiction and history reveal a society whose portrait
the fiction writer would rather not have to report.

KEYWORDS: Photography. Brazilian Literature. Theory Tale

No centro da página (VILELA, 2006, p. 67) há a foto de uma
criança de calça curta e gorro feito com uma bola cortada pela
metade — essa foto antecede ao conto “Era aqui”, de Luiz Vilela
(2006, p. 66-73). O objetivo deste trabalho é confrontar a narrativa
à foto que antecede ao conto, explicitando o contexto da publicação.
Entendemos que Vilela traça uma genealogia da vida pública
brasileira em contraponto a uma história de amor, de tal modo que
a história evidente fica submersa em sombras e a história secreta
salta aos olhos. Com tal procedimento, Vilela insere a história no
âmago do ficcional, um ficcional que parece calcado nas lembranças
da infância do escritor.

Vilela nasceu em Ituiutaba, MG, em 31 de dezembro de 1942.
Adolescente, mudou-se para Belo Horizonte, onde fez o equivalente,
à época, ao Ensino Médio de nossos dias, e cursou Filosofia na
UFMG. Trabalhou como jornalista por quase um ano em São Paulo,
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residiu por nove meses em Boulder, Colorado, devido uma bolsa
para escritores, e em seguida passou uma temporada na Europa.
Retornando ao Brasil, fixou-se — a partir de meados dos anos 70
— em Ituiutaba. Surgiu com Tremor de terra (contos, 1967), sendo
autor de novelas, como Bóris e Dóris (2006), romances, como Os
novos (1971), Graça (1989) e Perdição (2011), e de diversos outros
volumes de contos, como o A cabeça (2002).2

A primeira publicação do conto “Era aqui”, de Luiz Vilela,
aconteceu em Este seu olhar: imagem & texto a serviço do leitor,
organizado por Regina Zilberman e lançado em 2006.3 A
organizadora, na apresentação, afirma que “fotografias revelam o
olhar que seres humanos, munidos de uma máquina, lançam sobre
indivíduos, cenários, animais ou coisas” (ZILBERMAN, 2006, p.
3). Ela continua:

[...] Quando escolhem pessoas como o foco principal, desvelam outros
olhares, agora o do retratado, que enxerga ou não seu fotógrafo.
Fotografias, portanto, refletem, à sua maneira, um diálogo entre dois
sujeitos, ao apresentar necessariamente uma troca de visões. Por sobre
esse diálogo, podemos construir um segundo modo de conversação, pois
a imagem torna-se texto e suscita uma história. Retratos e figuras
representados estimulam a imaginação, que prefere se expressar por meio
da narração dos acontecimentos. Eis a proposta deste livro, em que
renomados contadores de história são desafiados a elaborar narrativas a
partir de fotografias datadas de sua infância. Examinando as imagens,
eles recuperam a ótica do passado; logo, novos olhares se somam à troca
original entre fotógrafo e fotografado. (ZILBERMAN, 2006, p. 3).

O volume apresenta proposta pedagógica desenvolvida em
dois tempos por Regina Zilberman (p. 6-12, sob os titulos “Receita

2 Biobibliografia completa encontra-se em <http://gpluizvilela.blogspot.com.br/p/
noticias.html>, acesso em 20 ago. 2012.
3 O conto integra a nova coletânea de Luiz Vilela, Você verá, anunciada — pela Editora Record
— para o primeiro semestre de 2013.
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de leitura” e “Receita de escrita”) e textos de Alcione Araújo,
Antonio Carlos Viana, Domingos Pellegrini, Ivan Angelo, Jane
Titikian, Luis Fernando Veríssimo, Luiz Vilela, Nélida Piñon e Walcyr
Carrasco.

Precede, ao conto de Luiz Vilela (2006, p. 66-73)4, fotografia
que mostra o escritor, com algo entre quatro e seis anos, na passarela
de entrada de uma casa, vendo-se ao fundo um alpendre com o
chão quadriculado e o vulto de duas cadeiras de madeira; na porta,
à esquerda, vislumbra-se, ao que parece, dois cômodos da casa, um
primeiro vazio e, no segundo, recortado contra a luz de uma janela,
o vulto de uma cabeça. Iluminada no centro da cena, em primeiro
plano, a criança faz pose, mãos na cintura, pernas entreabertas
plantadas no chão e o olhar, voltado para a esquerda do fotógrafo,
mira fixo e firme. Calça bota de amarrar, usa meias brancas, está
com o calção curto puxado para cima. O busto nu parece muito
mais branco do que as pernas e há um misto de sorriso e de
encabulamento, talvez uma forjada raiva, nos lábios entreabertos.
O alto da cabeça se esconde sob uma bola recortada ao meio —
com gomos listrados do centro da bola, no alto, para baixo —, o
que parece dar à criança uma estatura maior do que aquela que
realmente tinha. O fotógrafo posta sua perspectiva na altura da testa
do fotografado, mas as pernas abertas, perpendiculares, do centro
da imagem para baixo, as linhas que se aprofundam da pequena
sarjeta dos canteiros do jardim e as linhas, perpendiculares, da entrada
do alpendre e, ao fundo, das portas e da janela, dimensionam a
criança com uma estatura de domínio, de senhor de si e senhor
daquele pedaço de mundo, ao menos naquele momento.

Não há, que seja do nosso conhecimento, informação
disponível sobre o processo criativo do conto “Era aqui”: se foi
escrito e depois se mostrou adequado a ter como ilustração a antiga
fotografia, ou se, convidado a integrar o volume, o escritor, entre

4 Todas as referências ao conto de Luiz Vilela, indicadas a seguir somente com o número da
página, se referem a essa obra.
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suas fotos, foi despertado para redigir a narrativa, a qual, aliás, não
se reporta diretamente à foto. Expliquemo-nos. O conto, ao modo
cena e com narrador de onisciência seletiva, tem por enredo a visita
de um homem — aparentemente de mais idade, acompanhado de
sua mulher, bem mais nova — à sua cidade natal, no interior (eles
moram na capital). Diante de uma praça, ele relembra que ali era
um campo de futebol no qual, criança, brincou. Lembra-se dos gols,
lembra-se da briga política que derrubou as traves e acabou com o
campo, lembra-se que o espaço ficou abandonado até que um
prefeito, bem depois, retomou a obra e concluiu a praça.

Em certo momento, o homem comenta, enquanto a mulher
encosta a cabeça no ombro dele:

— Era aqui — ele disse, — era aqui que o menino vinha quase toda
tarde. Ele punha o calção, o gorro, pendurava o par de chuteiras no
ombro, e vinha. Aqui ele se encontrava com os companheiros e aqui ele
corria, chutava, gritava...
Ela o escutava em silêncio. (VILELA, 2006, p. 70).

Nessa única fala ecoa a imagem que vemos na foto do escritor
quando criança, como se fora a pressão do indizível que quer se dizer,
para mencionarmos a proposição de Barthes5. E o conto prossegue,
nas lembranças evocadas pela personagem:

— Era uma tarde, uma tarde como essa, uma tarde de setembro. Eu
nunca vou esquecer. Nós estávamos jogando, e aí, de repente, um
caminhão veio entrando pelo campo e parou ali, perto do gol. Nós
interrompemos o jogo e ficamos olhando. Dois caras desceram. Eles
foram caminhando para o gol, e aí um deles, um gordo, mal-encarado,

5 “[...], tal fotografia que destaco e de que gosto não tem nada do ponto brilhante que balança
diante dos olhos e que faz a cabeça oscilar; o que ela produz em mim é exatamente o contrário
do estupor; antes uma agitação anterior, uma festa, um trabalho também, a pressão do indizível que
quer se dizer.” (BARTHES, 1984, p. 35, grifo nosso).
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que estava com uma marreta na mão, disse qualquer coisa como
“acabou a farra, meninada, pode ir pegando o caminho de casa”, e aí
começou a dar umas marretadas no travessão, para derrubá-lo. (
VILELA, 2006, p. 70).

Há momentos de ternura do casal e mesmo uma declaração
de amor dele para ela. O narrador adere ao homem, descreve
seletivamente o que ele sente, e vê a mulher externamente, sem se
valer da focalização dele, embora revele os sentimentos dela em
uma passagem. O jogo entre a fala dele no presente e as lembranças
longínquas se dá como um filme que ele “parecia estar vendo àquela
hora em sua memória” (VILELA, 2006,p. 67). Dessas lembranças
emergem um universo de gratuito brutalismo humano ao qual se
opõe o relacionamento carinhoso do casal. A rememoração é espaço
de ruínas, de desolação, de destruição, de sonhos rompidos, de
atividade lúdica que se rompe, de “dor, de raiva, de revolta”
(VILELA, 2006, p. 71), que é o que a criança sente após o futebol
ser interrompido, tendo se trancado no quarto para chorar. O passado
surge na forma de “um punhado de paus amontoados no chão e
depois atirados, com indiferença, na carroceria de um caminhão”
(VILELA, 2006, p. 71).

Medeia o passado de dor, rememorado, e o presente, em que
o caminhar “de braços dados” (VILELA, 2006,p. 67) significa
compreensão, sintonia e amor, rápidas menções à natureza que, no
hic et nunc, pontuam o clima atual e indicam a ambiência que o conto
constrói. No segundo parágrafo, o cenário é descrito em rápidas
notações — árvores, canteiros, bancos da praça, ruas, casas, edifícios,
cidade do interior; segue-se uma caminhada por uma alameda que
desemboca em “grande círculo central” (VILELA, 2006,p. 67), com
o que marca, na menção à forma circular, sinal de completude, de
perfeição, de eterno retorno. O casal dialoga, ele rememora, sentam-
se — e o narrador anota que “[u]m sabiá, escondido na folhagem
de uma árvore, emitia, a intervalos, o seu canto, sempre igual e
sempre belo” (VILELA, 2006, p. 69). Continuam o diálogo,
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marcado pela “obra de demolição” dos gols, o que é rememorado
pelo homem, até que, por um momento, se calam: “O sabiá cantava.
Uma aragenzinha passou pela praça” (VILELA, 2006, p. 71) — e
agora, à constância do canto do sabiá que marca, no presente, sinal
de persistência e resistência diante das lembranças de ruínas na
infância, um vento suave, no diminutivo, como se leve carinho,
envolve as duas personagens.

Resolvem voltar para o hotel, pois “[a]s primeiras sombras
da noite já vinha chegando”, enquanto “o sabiá, incansável,
continuava a cantar” (VILELA, 2006, p. 72). Para surpresa dele, ela
sabe que é um sabiá que canta, o que o faz declarar que a ama, em
gesto que, como uma metáfora, integra a natureza ao homem (p.
73). Esse canto, sempre belo e igual, no presente do enunciado, funde,
no âmbito da enunciação, passado e presente. E o olhar que se volta
para o passado tem “vontade de fazer um gesto de despedida [...]
do velho campo, do menino e de um tempo que de há muito e para
sempre se fora”, mas o homem acha que “o gesto seria meio ridículo,
e não [o] fez” (VILELA, 2006, p. 73). Assim, deixa, às suas costas, o
passado, para retornar ao hotel, ao ônibus, à capital, com o hoje da
sua vida, ao lado de uma mulher a quem ama e por quem é amado.

Se tomarmos o conto pela perspectiva de que “um conto
sempre conta duas histórias” (PIGLIA, 2004, p. 89), estabelecemos
de plano que elas ocorrem, nesse conto de Luiz Vilela, pela
justaposição entre presente narrado e passado rememorado. Essa
leitura, no entanto, não encontra meios de se afirmar, pois não há,
encarando-se desse modo, uma história 1, visível, e uma história 2,
secreta, elíptica, cifrada: tanto o presente quanto o passado
constituem a história 1, pois fatos evidentes, claros, no discurso e na
estrutura da narrativa. Vemos em Piglia (2004, p. 89-94), no entanto,
que há diversos modos do conto encenar as duas histórias. Mas,
entre as variantes, nenhuma parece contemplar uma história 1 que
se divide em 1-A e 1-B, como seria o caso de “Era aqui”. Ainda que
assim fosse, não estaria contemplada a proposição de que “[o] conto
é um relato que encerra um relato secreto” (PIGLIA, 2004, p. 91).
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Qual é o “relato secreto” de “Era aqui”, considerando que a
segunda tese proposta por Piglia (2004, p. 91) é de que “a história
secreta é a chave da forma do conto e de suas variantes”?

Para buscar uma resposta, coloquemos a narrativa em ordem
cronológica: crianças brincam em um campo de futebol, funcionários
a mando do prefeito acabam com o campo para construir uma praça,
em jogada re-eleitoral que funciona (é reeleito), mas no segundo
mandato não cumpre o prometido (não conclui a praça); em seguida,
um inimigo político é eleito, e em revanche também não faz a praça,
que vira um grande lixão. Um terceiro prefeito começa a obra, que
somente outro, “mais de dez anos” (VILELA, 2006, p. 72) mais
tarde, irá concluir. Uma daquelas crianças, décadas depois, retorna
à praça, junto com sua mulher, muito mais jovem que ele, e rememora
o episódio. Essa, a fábula que constitui a primeira história, tomando
fábula, aqui, à maneira dos formalistas russos, como os fatos da
narrativa, causa e efeito em sequência cronológica (ver MOISÉS,
2004, p. 184). Do relato emerge a oposição entre o amor do casal e
a aspereza da vida pública, seja no trato com os cidadãos (no caso,
lúdicas crianças), seja na convivência entre os políticos, seja no não
cumprimento da palavra empenhada em campanha eleitoral.

A força íntima da personagem central é anunciada pela
geometria espacial do conto: a alameda leva as personagens ao centro
da praça, que tem forma de círculo, signo (cf. CHEVALIER E
GHEERBRANT, 2002, p. 250-254) de unidade, completude e
perfeição, com o que é marca de princípio e dos ciclos, contendo
um sopro de divindade. Há ainda uma força telúrica da personagem,
sinalizada pelo conhecimento das plantas e do canto dos pássaros.
Essa força é que a faz ir ao encontro do passado que rememora e
que a faz suplantar o ódio pelo sofrimento a que foi infligido por
uma aceitação do vivido, ainda que rejeite que ele persevere. A marca
de eterno retorno, presente no círculo, nos avisa, no entanto, que
ambições — e sua coorte de dores — estão à espreita, prontos para
reencetarem sua existência.
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A primeira história é, pois, a história do desamor nas relações
humanas, figurada na lembrança do homem em contraponto ao
carinho vivido na vida íntima, e pública, com sua companheira. A
segunda história é a de que o aconchego para as frustrações está no
espaço amoroso — não se trata, aqui, de um espaço familiar, pois a
criança que retorna para casa chora só, sem apoio à sua dor e
frustração. É com o gorjeio do sabiá, reconhecido pela moça, que o
homem tem a epifania do amor e, então, o casal se irmana, virando
as costas para o passado da primeira história, a do desamor, das
brigas políticas, do espaço público enxovalhado pela ação dos
homens públicos. Se o sabiá, na literatura brasileira, é topos da saudade
no exílio, em Luiz Vilela é o anunciador de tempos novos, nos quais
a personagem se volta para ver o passado, mas percebe que é ridículo
se despedir daquele brutal tempo antigo.

Distinguimos como “relato secreto” o espaço íntimo de amor
construído na solidez moral e panteísta da personagem. Trata-se,
parece, do topos da compaixão, tão presente na ficção de Vilela,
conforme anotou Wania Majadas (2011) no seu O diálogo da
compaixão na obra de Luiz Vilela (a 1. ed. dessa obra foi lançada
em 2000). Anote-se que a compaixão, aqui, perdeu qualquer resquício
— que por ventura tivera — do ideário cristão do catolicismo
romano, erigindo-se por força ética universalizadora de radical
humanismo. Da segunda história, assim constituída, emerge a chave
da forma do conto, a partir do diálogo entre duas personagens que
se amam, com o narrador onisciente indicando a afeição que os une
entre si e com o universo que pulsa ao redor deles.

Do ponto de vista do referencial histórico, no entanto, sem
que isso seja problema quanto à verdade da narrativa, há uma falha
no que diz respeito à verossimilhança, pois o instituto da reeleição
só passou a existir no Brasil a partir da Emenda Constitucional nº
16, de 4 de junho de 1997,6 de modo que foi aplicada a primeira

6 Ver <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/Emendas/Emc/emc16.htm>,
acesso em 20 ago. 2012.
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vez, quanto aos prefeitos, na eleição de 2000. Se não há, na cronologia
que considere a lei e o momento de primeira publicação do conto,
tempo para que alguém de idade se veja menino e trate de um
problema decorrente do instituto jurídico da reeleição, os fatos
políticos nacionais, com a eternização de oligarquias e do nepotismo
desde a instauração da República, garantem a veracidade do narrado.
Se, como anotou Zilberman (2006, p. 3), fotografias “refletem [...]
um diálogo entre dois sujeitos, ao apresentar necessariamente uma
troca de visões”, ao relermos a foto do menino Luiz Vilela, mãos
na cintura e olhar de brabo, pensaremos que ele está é a nos criticar
por essa picuinha de exigir um verossímil sem maior importância,
deixando em segundo plano o humano permanente — seja o da
vontade de levar vantagem em tudo, seja o do amor panteísta
compartilhado — que é o substrato da construção do conto.

Tratamos de ao menos duas fotos neste trabalho. No flagrante
narrativo do conto “Era aqui”, vislumbramos uma história cifrada
que está evidente, enquanto a primeira história fica quase que oculta
pela arte da construção do conto empreendida por Luiz Vilela. Na
foto, temos o relato de um jogo de futebol, acontecido ou por
acontecer, fixando a criança em sua atividade lúdica, as mãos na
cintura em postura dominadora.

São diferentes apreensões do real. Elas se afirmam, no que
têm em comum, reforçando identidades em diferentes claves: a
criança mira o futuro, que antevê de glória, conquistas; o protagonista
do narrador adulto vira as costas sem despedida ao que vê (em
palimpsesto que engloba, simultâneos, passado, presente e futuro),
pois o que vê — dolorosa epifania! — não lhe agrada.

Na expressão da criança e na epifania que emerge do conto
percebemos “[...] a pressão indizível do que quer se dizer”
(BARTHES, 1984, p. 35). A foto do menino Luiz Vilela mostra
segurança e raiva, denota firmeza e convicção, antecipa a calma
daquele — o narrador do conto, irmanado ao protagonista — que
rejeita um passado a que, firmemente, condena. “Era aqui”
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suplementa a foto do menino, integrando a ela, secretamente, a
oposição complementar de uma narrativa derrisória que faz do amor
o antípoda ao referente histórico-social que quer eliminar.

A epifania no conto de Luiz Vilela deixa-nos o sabor amargo
da desilusão diante dos homens e da vida social, o que é modalizado
ao se viver o amor. Chegamos próximos do cético, mas um cético
em cuja ataraxia há serenidade, sabedoria, no mesmo passo em que
há paixões em fogo e o desejo de um mundo melhor. Entre a
desilusão e o amor, instaura-se o espírito judicativo do moralista,
tomando moralista como aquele que procura distinguir o bem do
mal: o conto “Era aqui” retrata um passado que, se ainda não morto,
em breve não passará de pó no cemitério, e a tal passado há que se
voltar as costas, uma vez que há que se abandonar, no lixo da história,
os homens e seus inúteis, desprezíveis desejos de poder e de glória.
Mas, já aqui, talvez estejamos a extrapolar os limites do conto de
Luiz Vilela, momento, pois, de chegarmos ao fim.
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