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RESUMO: De uma foto se faz um conto. A narrativa
suplementa a foto e integra a ela, secretamente, a oposicao
complementar de uma narrativa que faz do amor o antfpoda ao
referente histérico-social que, derrisoria, quer eliminar. A foto
retrata uma crianga, o hoje escritor Luiz Vilela, com um gorro
que ¢ uma bola cortada pela metade; ele est indo para atividades
futebolisticas, ou delas esta voltando. O conto expde, no pretérito
relembrado pelo protagonista, certa vaidade politica que se
eterniza no Brasil. A historia secreta fica evidente e a histéria
evidente se dobra, oculta, na arte do contista. E assim, ficcdo e
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histéria desvelam uma sociedade cujo retrato o ficcionista
preferiria nao ter que relatar.

PALAVRAS-CHAVE: Fotografia. Literatura Brasileira. Teoria
do Conto

ABSTRACT: A photo becomes a tale. The narrative supple-
ments the photo and integrates it secretly, the complementary
opposition of a narrative that love makes the antipode referring
to historical-social, that ridiculously wants to eliminate. The photo
depicts a child, the writer Luiz Vilela today, with a cap which is a
ball cut in half, he is going or coming back from football activi-
ties. The story exposes, in the past tense of the protagonist, van-
ity policy that perpetuates in Brazil. The secret history is evident
and the obvious story bends, concealed in the art of short story
writer. And so, fiction and history reveal a society whose portrait
the fiction writer would rather not have to report.

KEYWORDS: Photography. Brazilian Literature. Theory Tale

No centro da pagina (VILELA, 20006, p. 67) ha a foto de uma
crianca de cal¢a curta e gorro feito com uma bola cortada pela
metade — essa foto antecede ao conto “Era aqui”, de Luiz Vilela
(20006, p. 66-73). O objetivo deste trabalho é confrontar a narrativa
a foto que antecede ao conto, explicitando o contexto da publicagao.
Entendemos que Vilela traca uma genealogia da vida publica
brasileira em contraponto a uma histéria de amor, de tal modo que
a historia evidente fica submersa em sombras e a historia secreta
salta aos olhos. Com tal procedimento, Vilela insere a histéria no
amago do ficcional, um ficcional que parece calcado nas lembrancas
da infancia do escritor.

Vilela nasceu em Ituiutaba, MG, em 31 de dezembro de 1942.
Adolescente, mudou-se para Belo Horizonte, onde fez o equivalente,
a época, ao Ensino Médio de nossos dias, e cursou Filosofia na
UFMG. Trabalhou como jornalista por quase um ano em Sao Paulo,
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residiu por nove meses em Boulder, Colorado, devido uma bolsa
para escritores, ¢ em seguida passou uma temporada na Europa.
Retornando ao Brasil, fixou-se — a partir de meados dos anos 70
— em Ituiutaba. Surgiu com Tremor de terra (contos, 1967), sendo
autor de novelas, como Boris e Déris (20006), romances, como Os
novos (1971), Graga (1989) e Perdigao (2011), e de diversos outros
volumes de contos, como o A cabega (2002).2

A primeira publica¢ao do conto “Era aqui”, de Luiz Vilela,
aconteceu em Este seu olhar: imagem & texto a servi¢o do leitor,
organizado por Regina Zilberman e lancado em 2006.> A
organizadora, na apresenta¢ao, afirma que “fotografias revelam o
olhar que seres humanos, munidos de uma maquina, langam sobre
individuos, cenarios, animais ou coisas” (ZILBERMAN, 2000, p.

3). Ela continua:

[...] Quando escolhem pessoas como o foco principal, desvelam outros
olhares, agora o do retratado, que enxerga ou nio seu fotografo.
Fotografias, portanto, refletem, a sua maneira, um didlogo entre dois
sujeitos, ao apresentar necessariamente uma troca de visoes. Por sobre
esse didlogo, podemos construir um segundo modo de conversag¢io, pois
a imagem torna-se texto e suscita uma histéria. Retratos e figuras
representados estimulam a imaginacio, que prefere se expressar pot meio
da narracdo dos acontecimentos. Eis a proposta deste livro, em que
renomados contadores de histéria sao desafiados a elaborar narrativas a
partir de fotografias datadas de sua infancia. Examinando as imagens,
eles recuperam a 6tica do passado; logo, novos olhares se somam a troca
original entre fotégrafo e fotografado. (ZILBERMAN, 2006, p. 3).

O volume apresenta proposta pedagogica desenvolvida em
dois tempos por Regina Zilberman (p. 6-12, sob os titulos “Receita

> Biobibliografia completa encontra-se em <http://gpluizvilela.blogspot.com.bt/p/
noticias.html>, acesso em 20 ago. 2012.

*> O conto integra a nova coletanea de Luiz Vilela, 170 verd, anunciada — pela Editora Record
— para o primeiro semestre de 2013.

REVISTA ALERE - Procrava b Pos-GRADUACAO 1 Estupos Literirios-PPGEL - Ano 05, Vol. 06. N.° 06, dez. 2012 - ISSN 2176-1841

125
|



“ERA AQUI”, FICCAO E SOCIEDADE EM UM CONTO DE LUIZ VILELA
“ERA AQUI [“IT WAS HERE”], FICTION AND SOCIETY IN A TALE OF LUIZ VILELA
Rauer Ribeiro Rodrigues

de leitura” e “Receita de escrita”) e textos de Alcione Aradjo,
Antonio Carlos Viana, Domingos Pellegrini, Ivan Angelo, Jane
Titikian, Luis Fernando Verissimo, Luiz Vilela, Nélida Pifion e Walcyr
Carrasco.

Precede, ao conto de Luiz Vilela (2006, p. 66-73), fotografia
que mostra o escritor, com algo entre quatro e seis anos, na passarela
de entrada de uma casa, vendo-se ao fundo um alpendre com o
chio quadriculado e o vulto de duas cadeiras de madeira; na porta,
a esquerda, vislumbra-se, ao que parece, dois comodos da casa, um
primeiro vazio e, no segundo, recortado contra a luz de uma janela,
o vulto de uma cabega. Iluminada no centro da cena, em primeiro
plano, a crianga faz pose, maos na cintura, pernas entreabertas
plantadas no chao e o olhar, voltado para a esquerda do fotografo,
mira fixo e firme. Cal¢a bota de amarrar, usa meias brancas, esta
com o cal¢do curto puxado para cima. O busto nu parece muito
mais branco do que as pernas e ha um misto de sorriso e de
encabulamento, talvez uma forjada raiva, nos labios entreabertos.
O alto da cabeca se esconde sob uma bola recortada ao meio —
com gomos listrados do centro da bola, no alto, para baixo —, o
que parece dar a crian¢a uma estatura maior do que aquela que
realmente tinha. O fotégrafo posta sua perspectiva na altura da testa
do fotografado, mas as pernas abertas, perpendiculares, do centro
da imagem para baixo, as linhas que se aprofundam da pequena
sarjeta dos canteiros do jardim e as linhas, perpendiculares, da entrada
do alpendre e, ao fundo, das portas e da janela, dimensionam a
crianca com uma estatura de dominio, de senhor de si e senhor
daquele pedaco de mundo, ao menos naquele momento.

Nao ha, que seja do nosso conhecimento, informacao
disponivel sobre o processo criativo do conto “Era aqui”: se foi
escrito e depois se mostrou adequado a ter como ilustracao a antiga
fotografia, ou se, convidado a integrar o volume, o escritor, entre

*Todas as referéncias ao conto de Luiz Vilela, indicadas a seguir somente com o nimero da
pagina, se referem a essa obra.
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suas fotos, foi despertado para redigir a narrativa, a qual, alids, nao
se reporta diretamente a foto. Expliquemo-nos. O conto, a0 modo
cena e com narrador de onisciéncia seletiva, tem por enredo a visita
de um homem — aparentemente de mais idade, acompanhado de
sua mulher, bem mais nova — a sua cidade natal, no interior (eles
moram na capital). Diante de uma praga, ele relembra que ali era
um campo de futebol no qual, crianga, brincou. Lembra-se dos gols,
lembra-se da briga politica que derrubou as traves e acabou com o
campo, lembra-se que o espago ficou abandonado até que um
prefeito, bem depois, retomou a obra e concluiu a praga.

Em certo momento, o homem comenta, enquanto a mulher
encosta a cabeca no ombro dele:

— Era aqui — ele disse, — era aqui que o menino vinha quase toda
tarde. Ele punha o cal¢do, o gorro, pendurava o par de chuteiras no
ombro, e vinha. Aqui ele se encontrava com os companheiros e aqui ele
corria, chutava, gritava...

Ela o escutava em siléncio. (VILELA, 2006, p. 70).

Nessa unica fala ecoa a imagem que vemos na foto do escritor
quando crianga, como se fora a pressao do indizivel que quer se dizer,
para mencionarmos a proposicao de Barthes’. E o conto prossegue,
nas lembrangas evocadas pela personagem:

— Era uma tarde, uma tarde como essa, uma tarde de setembro. Eu
nunca vou esquecer. Nos estdvamos jogando, e af, de repente, um
caminhio veio entrando pelo campo e parou ali, perto do gol. Nos
interrompemos o jogo e ficamos olhando. Dois caras desceram. Eles
foram caminhando para o gol, e ai um deles, um gordo, mal-encarado,

5 ““[...], tal fotografia que destaco ¢ de que gosto nio tem nada do ponto brilhante que balanca
diante dos olhos e que faz a cabega oscilar; o que ela produz em mim ¢é exatamente o contrario
do estupor; antes uma agitacdo anterior, uma festa, um trabalho também, a pressao do indizivel gue
guer se dizer”” (BARTHES, 1984, p. 35, grifo nosso).
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que estava com uma marreta na maio, disse qualquer coisa como
“acabou a farra, meninada, pode ir pegando o caminho de casa”, e af
comec¢ou a dar umas marretadas no travessdo, para derruba-lo. (
VILELA, 2006, p. 70).

Ha momentos de ternura do casal ¢ mesmo uma declaracao
de amor dele para ela. O narrador adere ao homem, descreve
seletivamente o que ele sente, e vé a mulher externamente, sem se
valer da focalizacio dele, embora revele os sentimentos dela em
uma passagem. O jogo entre a fala dele no presente e as lembrangas
longinquas se da como um filme que ele “parecia estar vendo aquela
hora em sua memoria” (VILELA, 20006,p. 67). Dessas lembrancas
emergem um universo de gratuito brutalismo humano ao qual se
opoe o relacionamento carinhoso do casal. A rememoragao é espaco
de ruinas, de desolagao, de destrui¢ao, de sonhos rompidos, de
atividade ladica que se rompe, de “dor, de raiva, de revolta”
(VILELA, 2006, p. 71), que ¢ o que a crianga sente apos o futebol
ser interrompido, tendo se trancado no quarto para chorar. O passado
surge na forma de “um punhado de paus amontoados no chao e
depois atirados, com indiferenca, na carroceria de um caminhao”

(VILELA, 2006, p. 71).

Medeia o passado de dor, rememorado, e o presente, em que
o caminhar “de bragos dados” (VILELA, 20006,p. 67) significa
compreensao, sintonia e amor, rapidas meng¢oes a natureza que, NO
hic et nune, pontuam o clima atual e indicam a ambiéncia que o conto
constrél. No segundo paragrafo, o cenario é descrito em rapidas
notagOes — arvores, canteiros, bancos da praca, ruas, casas, edificios,
cidade do interior; segue-se uma caminhada por uma alameda que
desemboca em “grande circulo central” (VILELA, 2006,p. 67), com
0 que marca, na meng¢ao a forma circular, sinal de completude, de
perfeicao, de eterno retorno. O casal dialoga, ele rememora, sentam-
se — e o narrador anota que “[u]m sabia, escondido na folhagem
de uma arvore, emitia, a intervalos, o seu canto, sempre igual e
sempre belo” (VILELA, 20006, p. 69). Continuam o dialogo,
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marcado pela “obra de demoli¢ao” dos gols, o que é rememorado
pelo homem, até que, por um momento, se calam: “O sabia cantava.
Uma aragenzinha passou pela praca” (VILELA, 20006, p. 71) — e
agora, a constancia do canto do sabia que marca, no presente, sinal
de persisténcia e resisténcia diante das lembrancas de ruinas na
infancia, um vento suave, no diminutivo, como se leve carinho,
envolve as duas personagens.

Resolvem voltar para o hotel, pois “[a]s primeiras sombras
da noite ja vinha chegando”, enquanto “o sabia, incansavel,
continuava a cantar” (VILELA, 20006, p. 72). Para surpresa dele, ela
sabe que ¢ um sabia que canta, o que o faz declarar que a ama, em
gesto que, como uma metafora, integra a natureza ao homem (p.
73). Esse canto, sempre belo e igual, no presente do enunciado, funde,
no ambito da enunciagao, passado e presente. E o olhar que se volta
para o passado tem “vontade de fazer um gesto de despedida |...]
do velho campo, do menino e de um tempo que de ha muito e para
sempre se fora”, mas o homem acha que “o gesto seria meio ridiculo,
e nao o] fez” (VILELA, 2000, p. 73). Assim, deixa, as suas costas, O
passado, para retornar ao hotel, ao 6nibus, a capital, com o hoje da
sua vida, ao lado de uma mulher a quem ama e por quem ¢ amado.

Se tomarmos o conto pela perspectiva de que “um conto
sempre conta duas historias” (PIGLIA, 2004, p. 89), estabelecemos
de plano que elas ocorrem, nesse conto de Luiz Vilela, pela
justaposicdao entre presente narrado e passado rememorado. Essa
leitura, no entanto, nao encontra meios de se afirmar, pois nao ha,
encarando-se desse modo, uma histéria 1, visivel, e uma histéria 2,
secreta, eliptica, cifrada: tanto o presente quanto o passado
constituem a historia 1, pois fatos evidentes, claros, no discurso e na
estrutura da narrativa. Vemos em Piglia (2004, p. 89-94), no entanto,
que ha diversos modos do conto encenar as duas historias. Mas,
entre as variantes, nenhuma parece contemplar uma histéria 1 que
se divide em 1-A e 1-B, como seria o caso de “Era aqui”’. Ainda que
assim fosse, nao estaria contemplada a proposi¢ao de que “[o] conto
¢ um relato que encerra um relato secreto” (PIGLIA, 2004, p. 91).
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Qual ¢é o “relato secreto” de “Era aqui”’, considerando que a
segunda tese proposta por Piglia (2004, p. 91) ¢ de que “a historia

secreta é a chave da forma do conto e de suas variantes’?

Para buscar uma resposta, coloquemos a narrativa em ordem
cronolégica: criangas brincam em um campo de futebol, funcionarios
a mando do prefeito acabam com o campo para construir uma praga,
em jogada re-eleitoral que funciona (¢é reeleito), mas no segundo
mandato nao cumpre o prometido (ndo conclui a praga); em seguida,
um inimigo politico ¢ eleito, e em revanche também nao faz a praca,
que vira um grande lixao. Um terceiro prefeito comega a obra, que
somente outro, “mais de dez anos” (VILELA, 20006, p. 72) mais
tarde, ira concluir. Uma daquelas criangas, décadas depois, retorna
a praga, junto com sua mulher, muito mais jovem que ele, e rememora
o episodio. Essa, a fabula que constitui a primeira histéria, tomando
tabula, aqui, 2 maneira dos formalistas russos, como os fatos da
narrativa, causa e efeito em sequéncia cronolégica (ver MOISES,
2004, p. 184). Do relato emerge a oposi¢ao entre o amor do casal e
a aspereza da vida publica, seja no trato com os cidadaos (no caso,
ladicas criangas), seja na convivéncia entre os politicos, seja no nao
cumprimento da palavra empenhada em campanha eleitoral.

A forg¢a intima da personagem central é anunciada pela
geometria espacial do conto: a alameda leva as personagens ao centro
da praga, que tem forma de circulo, signo (cf. CHEVALIER E
GHEERBRANT, 2002, p. 250-254) de unidade, completude e
perfeicio, com o que ¢ marca de principio e dos ciclos, contendo
um sopro de divindade. Ha ainda uma forga telurica da personagem,
sinalizada pelo conhecimento das plantas e do canto dos passaros.
Essa forca é que a faz ir ao encontro do passado que rememora e
que a faz suplantar o 6dio pelo sofrimento a que foi infligido por
uma aceitagdo do vivido, ainda que rejeite que ele persevere. A marca
de eterno retorno, presente no circulo, nos avisa, no entanto, que
ambicoes — e sua coorte de dores — estdo a espreita, prontos para
reencetarem sua existéncia.
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A primeira historia é, pois, a historia do desamor nas relagdes
humanas, figurada na lembranca do homem em contraponto ao
carinho vivido na vida intima, e publica, com sua companheira. A
segunda historia ¢ a de que o aconchego para as frustragoes estd no
espaco amoroso — Nnao se trata, aqui, de um espago familiar, pois a
crianga que retorna para casa chora s6, sem apoio a sua dor e
frustracio. E com o gorjeio do sabia, reconhecido pela moga, que o
homem tem a epifania do amor e, entao, o casal se irmana, virando
as costas para o passado da primeira historia, a do desamor, das
brigas politicas, do espago publico enxovalhado pela acao dos
homens publicos. Se o sabia, na literatura brasileira, é zgpos da saudade
no exilio, em Luiz Vilela é o anunciador de tempos novos, nos quais
a personagem se volta para ver o passado, mas percebe que ¢é ridiculo
se despedir daquele brutal tempo antigo.

Distinguimos como “relato secreto” o espago intimo de amor
construido na solidez moral e panteista da personagem. Trata-se,
parece, do 7gpos da compaixao, tio presente na ficcio de Vilela,
conforme anotou Wania Majadas (2011) no seu O didlogo da
compaixao na obra de Luiz Vilela (a 1. ed. dessa obra foi lancada
em 2000). Anote-se que a compaixao, aqui, perdeu qualquer resquicio
— que por ventura tivera — do ideario cristao do catolicismo
romano, erigindo-se por forca ética universalizadora de radical
humanismo. Da segunda historia, assim constituida, emerge a chave
da forma do conto, a partir do dialogo entre duas personagens que
se amam, com o narrador onisciente indicando a afei¢ao que os une
entre si e com o universo que pulsa ao redor deles.

Do ponto de vista do referencial histérico, no entanto, sem
que isso seja problema quanto a verdade da narrativa, ha uma falha
no que diz respeito a verossimilhanca, pois o instituto da reeleicao
s6 passou a existir no Brasil a partir da Emenda Constitucional n°
16, de 4 de junho de 1997,° de modo que foi aplicada a primeira

¢ Ver <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/Emendas/Emc/emc16.htm>,
acesso em 20 ago. 2012.
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vez, quanto aos prefeitos, na eleicao de 2000. Se nao h4, na cronologia
que considere a lei e 0 momento de primeira publica¢ao do conto,
tempo para que alguém de idade se veja menino e trate de um
problema decorrente do instituto juridico da reeleicao, os fatos
politicos nacionais, com a eternizac¢ao de oligarquias e do nepotismo
desde a instauracao da Republica, garantem a veracidade do narrado.
Se, como anotou Zilberman (2006, p. 3), fotografias “refletem |...]
um dialogo entre dois sujeitos, a0 apresentar necessariamente uma
troca de visdes”, ao relermos a foto do menino Luiz Vilela, maos
na cintura e olhar de brabo, pensaremos que ele esta ¢ a nos criticar
por essa picuinha de exigir um verossimil sem maior importancia,
deixando em segundo plano o humano permanente — seja o da
vontade de levar vantagem em tudo, seja o do amor panteista
compartilhado — que € o substrato da construcao do conto.

Tratamos de ao menos duas fotos neste trabalho. No flagrante
narrativo do conto “Era aqui”, vislumbramos uma historia cifrada
que esta evidente, enquanto a primeira historia fica quase que oculta
pela arte da constru¢ao do conto empreendida por Luiz Vilela. Na
foto, temos o relato de um jogo de futebol, acontecido ou por
acontecer, fixando a crianca em sua atividade ludica, as maos na
cintura em postura dominadora.

Sio diferentes apreensdes do real. Elas se afirmam, no que
tem em comum, reforcando identidades em diferentes claves: a
crianca mira o futuro, que antevé de gloria, conquistas; o protagonista
do narrador adulto vira as costas sem despedida ao que vé (em
palimpsesto que engloba, simultaneos, passado, presente e futuro),
pois o que vé — dolorosa epifanial — ndo lhe agrada.

Na expressao da crianga e na epifania que emerge do conto
percebemos “[...] a pressdo indizivel do que quer se dizer”
(BARTHES, 1984, p. 35). A foto do menino Luiz Vilela mostra
seguranga ¢ raiva, denota firmeza e convic¢ao, antecipa a calma
daquele — o narrador do conto, irmanado ao protagonista — que
rejeita um passado a que, firmemente, condena. “Era aqui”
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suplementa a foto do menino, integrando a ela, secretamente, a
oposi¢ao complementar de uma narrativa derriséria que faz do amor
o antfpoda ao referente historico-social que quer eliminar.

A epifania no conto de Luiz Vilela deixa-nos o sabor amargo
da desilusao diante dos homens e da vida social, o que ¢ modalizado
ao se viver o amor. Chegamos proximos do cético, mas um cético
em cuja ataraxia ha serenidade, sabedoria, no mesmo passo em que
ha paixées em fogo e o desejo de um mundo melhor. Entre a
desilusio e o amor, instaura-se o espirito judicativo do moralista,
tomando moralista como aquele que procura distinguir o bem do
mal: o conto “Era aqui” retrata um passado que, se ainda nao morto,
em breve nao passara de pé no cemitério, ¢ a tal passado ha que se
voltar as costas, uma vez que hd que se abandonar, no lixo da histéria,
os homens e seus inuteis, despreziveis desejos de poder e de gloria.
Mas, ja aqui, talvez estejamos a extrapolar os limites do conto de
Luiz Vilela, momento, pois, de chegarmos ao fim.
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