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RESUMO: Este trabalho tem por finalidade caracterizar a
construção narrativa do último romance de Machado de Assis
como uma tentativa do narrador – conselheiro Aires – de
apreender suas lembranças ad eternum através do processo de
escrita de alguns episódios marcantes de sua vida, bem como
analisar em que medida o narrador contribui para a construção
de uma narrativa conforme os moldes benjaminianos. Para isso,
foram utilizados alguns textos teóricos que nos auxiliem quanto
à questão da memória, são eles: Lembrar, escrever, esquecer,
de Jeanne Gagnebin e O circuito das memórias em Machado
de Assis, de Juracy Assmann Saraiva.
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ABSTRACT: This paper intends to characterize the narrative
construction of the last novel of the Brazilian writer Machado
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de Assis as a tentative of the narrator – councilor Aires – of
gathering his experiences ad eternum beyond the writing pro-
cess of some remarkable episodes of his life, as well as to analyse
how the narrator adds to the construction of a narrative in the
same way as Walter Benjamin’s models. Some theorical texts were
searched in order to fullfil the issue about memory, they are: –
Lembrar, escrever, esquecer, by Jeanne Gagnebin and O
circuito das memórias em Machado de Assis, by Juracy
Assmann Saraiva.

KEYWORDS: Memory. Writing. Machado de Assis.

Considerações iniciais

O sexagenário e aposentado conselheiro Aires apresenta, nesta
etapa de sua vida, como que uma necessidade de “deitar ao papel”
as suas lembranças mais significativas a fim de abrigá-las do
esquecimento. Na primeira parte, tentaremos verificar como o
processo de criação deste diário tem por finalidade primeira a
preservação da memória de seu narrador-personagem.

Na segunda parte, analisaremos o tipo de narrador deste
diário de memórias com base nos estudos de Walter Benjamin. O
conselheiro Aires narra e participa dos acontecimentos registrados
nas páginas de seu diário; portanto, a classificação proposta neste
estudo visa desvelar o lugar deste singular narrador-personagem a
partir da concepção benjaminiana sobre o papel e função do
verdadeiro escritor de narrativas.

A escrita como perpetuação do vivido

Como já sinalizava o pensamento platônico, a escrita vem
sendo o principal registro da memória nos tempos modernos.
Jeanne Gagnebin em seu livro Lembrar, escrever, esquecer reflete
sobre o status da escrita como meio através do qual o ser humano
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preserva suas memórias: “a escrita foi, durante muito tempo,
considerada o rastro mais duradouro que um homem pode deixar,
uma marca capaz de sobreviver à morte de seu autor e de transmitir
sua mensagem.” (GAGNEBIN, 2006, p.112).

Ao longo de toda sua obra, o conselheiro Aires preocupa-se em
registrar no papel os eventos marcantes de sua vida com o principal
objetivo de não os esquecer no futuro. A preocupação em escrever os
detalhes mais significativos dos encontros e conversas que teve faz com
que os mesmos tornem-se mais vivos em sua memória e, por vezes,
deem margem a interpretações e análises outras no instante da escrita e,
também, na releitura de seu texto.

A escolha pelos registros em seu diário é minuciosa e requer
seleção dos principais assuntos que ficarão para a posteridade:

Ouvi com paciência, porque o assunto entrou a interessar-me depois
das primeiras palavras, e também porque o desembargador fala mui
agradavelmente. Mas agora é tarde para transcrever o que ele disse;
fica para depois, um dia, quando houver passado a impressão, e só
me ficar de memória o que vale a pena guardar. (MACHADO DE
ASSIS, 1990, p.24)

A importância dada aos acontecimentos conservados pela
memória é fato. O conselheiro Aires parece optar por escrever em
seu diário apenas aquilo que não sai de sua lembrança querendo
assim, perpetuar, naquelas páginas, somente os episódios que, a seu
ver, merecem ser rememorados. Desta forma, percebemos o
trabalho desprendido por este narrador no instante de escrever suas
memórias, esforço que privilegia as recordações que realmente lhe
são caras.

A intervenção do narrador-personagem Aires em seu processo
de escrita é constante. A autocrítica acerca de suas anotações reforça
seu zelo e preocupação ao transpor suas memórias para o diário:
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5 DE FEVEREIRO
Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais
resumido, e principalmente não lhe pôr tantas lágrimas. Não gosto
delas, nem sei se as verti algum dia, salvo por mana, em menino;
mas lá vão. Pois vão também essas que aí deixei, e mais a figura de
Tristão, a que cuidei dar meia dúzia de linhas e levou a maior parte
delas. Nada há pior que a gente vadia, - ou aposentada, que é a
mesma coisa; o tempo cresce e sobra, e se a pessoa pega a escrever,
não há papel que baste. (MACHADO DE ASSIS, 1990, p.30-31)

O olhar lançado sobre o registro do dia anterior revela o quão
exigente é este narrador ao eleger suas memórias. Aires concorda
que o texto da véspera poderia ser mais curto, entretanto, acredita
que esta mania de escrever tanto se deve ao fato de estar aposentado
e, por esta razão, não haver papel suficiente nesta condição ociosa,
permitindo que o texto continuasse da mesma forma que estava.

Por vezes, o impulso de escrever detalhadamente sentimentos
e emoções vividos faz com que o conselheiro apele ao seu
interlocutor – o papel – para auxiliá-lo na seleção das suas
lembranças:

8 DE ABRIL
Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta pena vadia.
Querendo servir-me, acabarás desservindo-me, porque se acontecer
que eu vá desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me
lerem depois da missa do sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do
enterro, podem cuidar que te confio cuidados de amor. (MACHADO
DE ASSIS, 1990, p.38)

Como uma súplica ao seu interlocutor e confidente, o
conselheiro tenta redimir-se do que escreveu anteriormente a
respeito da bela viúva Fidélia, parecendo-lhe, nesta leitura, uma
confissão de seu amor pela dama. Desta vez, percebemos a
releitura de sua escrita como forma de esclarecer ou explicar as
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rememorações selecionadas para a posteridade. Para Benjamin, “a
relação ingênua entre o ouvinte e o narrador é dominada pelo
interesse em conservar o que foi narrado. Para o ouvinte imparcial,
o importante é assegurar a possibilidade da reprodução”
(BENJAMIN, 1986, p. 210). Sendo assim, podemos entender que o
papel, propriamente dito, possui dupla função neste diário:
primeiramente, como ouvinte das confissões deste narrador e, a
seguir, perpetuador de suas memórias vividas.

Há um instante em que o conselheiro cogita desistir de escrever
seu “diário de fatos, impressões e idéias” (ibid., p.78). Entretanto,
três dias depois deste projeto passar-lhe pela cabeça, ele revela o
verdadeiro motivo de estar escrevendo suas memórias:

24 DE AGOSTO
Qual! não posso interromper o Memorial; aqui me tenho outra vez com
a pena na mão. Em verdade, dá certo gosto deitar ao papel coisas que
querem sair da cabeça, por via da memória ou da reflexão. Venhamos
novamente à notação dos dias. (MACHADO DE ASSIS, 1990, p.38)

A passagem anterior evidencia a razão singular de escrever
suas memórias e reflexões no papel: não lhe escaparem da cabeça.
O processo de escrita tem função particular nesta obra, já que
serve como auxílio ao narrador para que este preserve suas
memórias vivas e nítidas, com a mesma riqueza de detalhes com
que foram experimentadas por ele outrora. Reviver o passado
parece ser possível no instante em que “deita ao papel” os fatos
que não merecem e, voluntária ou involuntariamente, não querem
ser esquecidos. Segundo Gagnebin (2006, p.112),

quando alguém escreve um livro, ainda nutre a esperança de que deixa
assim uma marca imortal, que inscreve um rastro duradouro no turbilhão
das gerações sucessivas, como se seu texto fosse um derradeiro abrigo
contra o esquecimento e o silêncio, contra a indiferença e a morte.
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O motivo pelo qual o conselheiro Aires resolve continuar sua
narrativa vai ao encontro desta reflexão de Gagnebin que imputa no
texto escrito uma capacidade de proteção contra o esquecimento, um
meio de perpetuar a si mesmo, já que ele, ao escrever seu diário, se
encontra velho e aposentado, confundindo lembranças da juventude e,
pouco a pouco, despedindo-se desta vida.

A constante releitura de sua própria escrita atua como um
suporte na solidificação das memórias e lembranças queridas:

20 DE SETEMBRO
Aquele dia 18 de setembro (anteontem) há de ficar-me na memória,
mais fixo e mais claro que outros, por causa da noite que passamos os
três velhos. Talvez não escrevesse tudo nem tão bem; mas bastou-me
relê-lo ontem e hoje para sentir que o escrito me acordou lembranças
vivas e interessantes, a boa velha, o bom velho, a lembrança dos dois
filhos postiços... (MACHADO DE ASSIS, 1990, p.97)

Outra vez percebemos o ato de reler-se continuamente, bem
como a confirmação de que, a partir deste feito, um desabrochar
de recordações passadas vem à tona em sua mente, propiciando a
fixação daqueles eventos escritos para sempre em sua memória. A
preservação de instantes caros e memoráveis ao conselheiro torna-
se possível ao ele escrever e reler os mesmos nas folhas de papel.

No dia 17 de outubro, Aires é surpreendido por seu criado
José que havia acabado de encontrar papéis velhos e esquecidos
por aquele e havia acreditado que fossem úteis e valiosos para o seu
patrão. O encontro com estas lembranças portadoras de um passado
remoto provoca algumas reflexões acerca das reminiscências
afloradas pelos documentos antigos:

Eram cartas, apontamentos, minutas, contas, um inferno de lembranças
que era melhor não se terem achado. Que perdia eu sem elas? Já não
curava delas; provavelmente não me fariam falta.[...]
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Resolvo mandar queimar os papéis, ainda que dê grande mágoa ao
José que imaginou haver achado recordações grandes e saudades.
Poderia dizer-lhe que a gente traz na cabeça outros papéis velhos
que não ardem nunca e nem se perdem por malas antigas; não me
entenderia. (MACHADO DE ASSIS, 1990, p.108-109)

O desinteresse mostrado pelo conselheiro para com aquela
descoberta de seu criado aponta para o valor dado àquelas
recordações por parte de seu dono. Ao perceber que não havia dado
pela falta daquelas cartas e registros antigos, conclui não serem as
mesmas importantes em sua vida, já que, nem ao menos vagamente,
apareciam em sua memória. A reflexão final de Aires revela seu
pensamento no que diz respeito ao que pode ou não ser recordado
pelas pessoas, isto é, apenas àquilo que ainda é lembrado e
reconhecido pela memória.

A partir disso, entendemos ser este processo de rememoração
uma propriedade singular dos seres humanos, cuja função é
armazenar e excluir acontecimentos de nosso cérebro de acordo
com a importância dada às experiências vividas. Ao optar por não
verbalizar esta reflexão ao seu criado José, Aires acredita ser um
tanto quanto complexo para ele compreender isso, uma vez que nem
mesmo o conselheiro saberia explicar com precisão o porquê desse
fenômeno extraordinário que se passa em nossas mentes.

A fixação de ideias e opiniões também acontece ao serem
repetidas no processo de escrita dessas lembranças. Ao contar o
romance de Fidélia e Tristão, Aires repensa e reforça julgamentos
sobre a moça:

A recordação do finado vive nela, sem embargo da ação do pretendente;
vive com todas as doçuras e melancolias antigas, com o segredo das estreias
de um coração que aprendeu na escola do morto. Mas o gênio da espécie
faz reviver o extinto em outra forma, e aqui lho dá, aqui lho entrega e
recomenda. Enquanto pôde fugir, fugiu-lhe, como escrevi há dias, e agora
o repito, para não esquecer nunca. (MACHADO DE ASSIS, 1990, p.134)
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As considerações acerca da bela viúva fazem com que o
narrador fundamente suas concepções escritas anteriormente, agora
com mais propriedade e de maneira a “não esquecer nunca”, como
ele mesmo diz. A consciência de já ter escrito a mesma frase em
outras páginas reitera a leitura constante de seu diário e, ao mesmo
tempo, corrobora na perpetuação dessas impressões em sua
memória.

Segundo Benjamin, “a memória é a mais épica das todas as
faculdades” (BENJAMIN,1986, p.210).  A referência a sua boa
memória pode ser vista no diálogo entre o conselheiro e D.
Carmo no instante em que esta lhe confirma a data do casamento
de Tristão e Fidélia: “Eu, para levar a conversa a outro ponto,
insisti que não esqueço nada, e referi várias anedotas de lembrança
viva, todas verdadeiras, mas da minha mocidade. Agora muita
coisa me passa, muitas se confundem, algumas trocam-se.”
(MACHADO DE ASSIS, 1990, p.153). Neste trecho do diário,
Aires parece orgulhar-se de possuir uma boa memória naquela
conversa cara a cara com D. Carmo, porém, não deixa de assumir,
em suas folhas de papel, que não lembra com exatidão de muita
coisa do passado, visto que confunde ou, às vezes, troca eventos
ou casos da sua mocidade.

Com isso, entendemos o porquê da necessidade confessa
deste narrador de escrever os momentos que considera
importantes nesta fase de sua vida, na qual se encontra aposentado
do trabalho diplomático, possuindo tempo para, por intermédio
da escrita, conservar as horas felizes nas páginas de seu diário.

 Todavia, os lapsos de memória também estão registrados
nas páginas de seu diário e a correção dos mesmos é feita pelo
próprio narrador ao longo do processo de escrita:

10 DE AGOSTO
Meu velho Aires, trapalhão da minha alma, como é que tu comemoraste
no dia 3 o ministério Ferraz, que é de 10? Hoje é que ele faria anos, meu
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velho Aires. Vês que é bom ir apontando o que se passa; sem isso não te
lembrarias nada ou trocarias tudo. (MACHADO DE ASSIS, 1990, p.74)

A imensa utilidade de suas anotações diárias fica evidente nesta
retratação de Aires no que diz respeito a uma comemoração
antecipada do ministério para o qual trabalhara. O diálogo
consigo mesmo e a maneira de tratamento utilizada neste texto
para si próprio – ‘meu velho’ – vêm ao encontro da confissão
anterior, na qual afirma que trocaria tudo ou confundiria as
lembranças, se caso não as anotasse em seu diário. O conselho
dado a si mesmo de continuar apontando tudo no papel sinaliza
para a importância deste trabalho que abriga do esquecimento
recordações singulares de sua existência.

O empenho é tamanho para este narrador-personagem no que
diz respeito a conservar suas experiências entre amigos que, muitas
vezes, Aires cria estratégias de memorização com o propósito de
perpetuar os instantes vividos mais tarde, em companhia das folhas
de seu diário:

– Sei; disse-me que aceitou de alguns chefes de Lisboa elegê-lo deputado.
– Carmo, que queria prendê-lo por um ano ou mais, ficou aborrecida
e triste, e eu com ela. Trocamos os nossos aborrecimentos, quero
dizer que os somamos, e ficamos com o dobro cada um...
Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-a bem para me não esquecer
e escrevê-la aqui. Aquele gerente de banco não perdeu o vício poético.
É bom homem; creio que já o escrevi alguma vez, mas lá vai ainda
agora. Não perco nada em repeti-lo. (MACHADO DE ASSIS, 1990,
p.84, grifos nossos)

A fim de driblar as eventuais falhas de sua memória, o conselheiro
faz uso de artifícios vários para manter as lembranças acesas em sua
cabeça. Neste caso, Aires apreciou a palavra dita pelo amigo Aguiar e
tenta decorar a mesma, visando a perpetuação posterior daquele dito
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em seu diário. Novamente, o critério de seleção é a simpatia deste
narrador para com o vivido, caso contrário, não haverá o registro do
que ocorreu naquelas folhas de papel. O gosto pela palavra ouvida de
Aguiar é o fator decisivo para guardá-la no coração e, ao mesmo
tempo, na memória através da escrita da mesma.

Ainda neste trecho, o conselheiro elogia o amigo e acredita já
tê-lo feito anteriormente; contudo, permite que a repetição
permaneça no seu texto, já que ele não perderia nada com aquele
segundo agrado a Aguiar. A leitura permanente de seus escritos
favorece a recordação de reflexões e impressões do conselheiro
acerca daqueles que o rodeiam. Por isso, a certeza deste narrador
ao afirmar já ter dado o mesmo elogio ao amigo, em outras
páginas de seu registro de memórias.

O diário parece ser o interlocutor perfeito a este narrador-
personagem que aprecia, de modo geral, uma boa conversa, mas
que, pelo dever da profissão, aprendeu mais ouvir que falar:

Hoje, que não saio, vou glosar este mote. Acudo assim à necessidade de
falar comigo, já que não posso fazer com outros; é o meu mal. A índole
e a vida me deram o gosto e o costume de conversar. A diplomacia me
ensinou a aturar com paciência uma infinidade de sujeitos intoleráveis
que este mundo nutre para os seus propósitos secretos. A aposentação
me restituiu a mim mesmo; mas lá vem dia em que, não saindo de casa
e cansado de ler, sou obrigado a falar, e, não podendo falar só, escrevo.
(MACHADO DE ASSIS, 1990, p.120-121)

A necessidade de expressar suas idéias e dialogar mostra-se
como parte indissociável desta personagem. O processo de escrita
parece trazer de volta o antigo Aires que preferia falar a ouvir,
característica esta um tanto quanto velada na sua carreira diplomática.
Ao transpor para o papel episódios dignos de serem rememorados,
o narrador consegue ‘dialogar’ e expor, abertamente, impressões e
opiniões pessoais que sua posição não lhe outorgava, podendo,
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assim, narrar de forma espontânea acontecimentos de toda natureza.
Desta forma, o diário parece ser o interlocutor ideal a este narrador-
personagem que, por comodismo da idade ou vontade própria,
escreve, na carência de um ouvinte que o faça.

A suspensão da escrita nas folhas de papel é motivo de
explicações por parte deste narrador que tenta se redimir pela
ausência durante certo período de tempo:

30 DE NOVEMBRO
Tristão convidou-me a subir às Paineiras, amanhã; aceitei e vou.
Há dez dias não escrevo nada. Não é doença ou achaque de qualquer
espécie, nem preguiça. Também não é falta de matéria, ao contrário.
Nestes dez dias soube que novas cartas chamam Tristão à Europa,
agora formalmente, ainda que sem instância; há eleições próximas.
(MACHADO DE ASSIS, 1990, p.123)

A preocupação em retratar-se perante seu interlocutor e, até,
frente a si mesmo demonstra a seriedade com que trata seu diário
de memórias. O cuidado dispensado neste registro de lembranças
pessoais aponta para a importância dada a este legado que lhe
permite trânsito livre ao passado, período este repleto de
recordações singulares de sua trajetória de vida.

Em outro momento, o narrador parece se deixar tomar pela
preguiça e confessa isso nas páginas de seu diário: “Já lá vão dias
que não escrevo nada. A princípio foi um pouco de reumatismo no
dedo, depois visitas, falta de matéria, enfim preguiça. Sacudo a
preguiça.” (MACHADO DE ASSIS, 1990, p.147). Nesta segunda
interrupção da escrita, o conselheiro Aires admite, após enumerar
outros prováveis motivos, ter, enfim, estado com preguiça de anotar
suas memórias no papel. No entanto, ele retoma a narrativa de suas
rememorações, apesar da preguiça que o afligia.

Com isso, entendemos de que maneira nosso narrador-
personagem faz da produção escrita um suporte para a conservação
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de suas memórias. Talvez por possuir essa característica não efêmera,
a escrita traga consigo essa peculiaridade de poder brincar com o
tempo, por vezes retrocedendo, outras vezes parando longamente
em alguma reminiscência que vale a pena ser revivida.

O narrador Conselheiro

Segundo Benjamin, em seu texto “O narrador”, “o senso prático
é a principal característica de um narrador nato” (BENJAMIN, 1986,
p. 200). Neste romance, o narrador-personagem Aires preza a serventia
e funcionalidade de tudo aquilo que vê, escuta, aprende com os amigos,
enfim, percebe com a vivência diária em meio ao círculo de pessoas
com as quais se relaciona.

De maneira a elucidar esta questão, encontramos nas próprias
palavras do conselheiro a sua preferência pelo jeito simples de narrar
e escrever suas memórias:

Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador em Petrópolis acerca
do casal Aguiar. Não ponho os incidentes, nem as anedotas soltas, e até
excluo os adjetivos que tinham mais interesse na boca dele do que lhes
poderia dar a minha pena; vão só os precisos à compreensão de coisas e
pessoas. (MACHADO DE ASSIS, 1990, p.25)

Deste modo, percebemos estar este narrador-personagem de
acordo com os estudos de Benjamin, pesquisador este que classifica
como um bom contador de histórias aquele que valoriza a utilidade
e a essencialidade do seu escrito e não os fatos sem serventia para
fins de recordação.

Na concepção benjaminiana, a verdadeira narrativa:

 [...] tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária.
Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa
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sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de vida – de
qualquer maneira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos. [...]
O conselho tecido na substância viva da existência tem um nome:
sabedoria. (BENJAMIN, 1986, p. 200)

A partir disso, é possível perceber, ao longo deste diário,
inúmeros ensinamentos ou crenças da personagem Aires, na
maioria das vezes, não verbalizados aos seus interlocutores, mas
que se encontram nas folhas de papel – outro interlocutor
importante deste singular narrador que sabe dar conselhos ao
longo de sua obra.

Já nos primeiros dias de seu diário, essa característica
particular de um verdadeiro narrador vem à tona na figura do
conselheiro Aires em uma conversa com sua irmã Rita sobre a
então desconhecida viúva Fidélia:

 Antes do almoço, tornamos a falar da viúva e do casamento, e ela
repetia a aposta. Eu, lembrando-me de Goethe, disse-lhe:
- Mana, você está a querer fazer comigo a aposta de Deus e de
Mefistófeles; não conhece?
- Não conheço.
Fui à minha pequena estante e tirei o volume do Fausto, abri a página
do prólogo no céu, e li-lha, resumindo como pude. Rita escutou
atenta o desafio de Deus e do Diabo, a propósito do velho Fausto,
o servo do Senhor, e da perda infalível que faria dele o astuto. Rita
não tem cultura, mas tem finura, e naquela ocasião tinha
principalmente fome. (MACHADO DE ASSIS, 1990, p.14)

Neste exemplo, Aires atua como um professor que detém a
sabedoria e tenta transmiti-la a sua irmã Rita que, segundo suas
palavras, é carente de cultura, e cabe a ele esclarecer qualquer sentido
obscuro que, eventualmente, possa existir em suas palavras. O
ensinamento moral, neste caso, advém de uma fonte literária, que é
utilizada no seu original a fim de retirar de lá a lição que nela está
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contida e não por interpretações pessoais daquela obra por parte
do conselheiro, mas sim, da leitura do trecho exato no qual há uma
aposta de tipo semelhante àquela sugerida por Rita ao irmão.

Frases proverbiais fundamentadas em exemplos da vida real
também fazem parte desta narrativa. Ao analisar a personagem
Fidélia, o conselheiro parece ver uma lágrima em seu rosto;
entretanto, conclui estar errado sobre sua suposição inicial:

Também, se foi verdadeiramente lágrima, foi tão passageira que,
quando dei por ela, já não existia. Tudo é fugaz neste mundo. Se
eu não tivesse os olhos adoentados dava-me a compor outro
Eclesiastes, à moderna, posto nada deva haver moderno depois
daquele livro. Já dizia ele que nada era novo debaixo do sol, e se o
não era então, não o foi nem será nunca mais. Tudo é assim
contraditório e vago também. (MACHADO DE ASSIS, 1990, p.79,
grifos nossos)

A partir de uma cena assistida in loco, o conselheiro
desenvolve algumas verdades sobre a transitoriedade das emoções
e acontecimentos vividos pelos seres humanos. As conclusões
baseadas em fatos palpáveis e experimentados por ele reforçam
máximas já conhecidas pelo senso comum, como, por exemplo, a
fugacidade das coisas deste mundo, e acrescidas de idéias outras ao
refletir um pouco mais sobre o assunto somando a imprecisão e a
contradição das mesmas.

Apesar de tentar exemplificar suas reflexões e pensamentos,
o conselheiro não aprofunda demasiadamente essas questões, à
moda de um narrador que, como afirma Benjamin, no instante de
aconselhar não responde a uma pergunta, mas sugere a continuação
de uma história que está sendo narrada. Desta forma, entendemos
ser Aires uma mistura entre os dois narradores propostos por
Benjamin: o marinheiro comerciante e o trabalhador sedentário
(BENJAMIN, 1986, p. 199). Devido à carreira diplomática, ele
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adicionou ao seu repertório, histórias de suas viagens e vivência
pelo mundo tal qual o marinheiro comerciante e, por outro lado,
na situação em que se encontra ao escrever suas memórias –
aposentado da diplomacia – torna-se um trabalhador sedentário,
que ouve e relembra casos e passagens da mocidade em meio aos
amigos mais íntimos.

Na condição de aposentado, este trabalhador sedentário
parece escutar mais que aconselhar. Em um desses momentos de
escuta e apreciação pelas histórias dos outros, o conselheiro termina
sua escrita do dia 4 de abril de 1889, data esta em que foi pedido
por Tristão para servir de padrinho em seu casamento, com uma
lição aprendida e, ao mesmo tempo, perpetuada em seu diário:

Deu-me outros pormenores: casamento à capucha, entre onze horas e
meio-dia, almoço no Flamengo, em família, e os dois serão levados à
Prainha modestamente, embarcarão ali para Petrópolis. Minúcias
escusadas, mas tudo se deve escutar com interesse a um coração que
ama. (MACHADO DE ASSIS, 1990, p.154-155)

O conselheiro demonstra seu lado ouvinte nesta passagem,
na qual, pacientemente, escuta os detalhes do enlace matrimonial
entre a viúva Fidélia e o jovem Tristão. No final deste dia, Aires
adverte como sendo um dever ouvir aos corações apaixonados
de forma atenta e interessada. A recomendação deste narrador
conselheiro encerra o registro das suas lembranças naquela data,
mas sem maiores divagações sobre o sentimento amoroso ou
acerca deste singular estado de alma que necessita de ouvidos à
disposição. Seus conselhos são antes fonte de reflexões e
indagações que respostas definitivas. O trabalhador sedentário
surge então ao repassar um ensinamento de forma a perpetuá-lo
nas folhas de papel.

É de consenso geral que os melhores ensinamentos são dados
através do próprio exemplo. Nosso narrador conselheiro parece
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querer ensinar, por meio da própria experiência, lições preciosas ao
leitor de suas memórias:

Sempre me sucedeu apreciar a maneira por que os caracteres se
exprimem e se compõem, e muita vez não me desgosta o arranjo
dos próprios fatos. Gosto de ver e antever, e também de concluir.
Esta Fidélia foge a alguma coisa, se não foge a si mesma. Querendo
dizer isto a Rita, usei do conselho antigo, dei sete voltas à língua,
primeiro que falasse, e não falei nada; a mana podia entornar o
caldo. Também pode ser que me engane. (MACHADO DE ASSIS,
1990, p.111)

Nesta passagem, notamos o quanto os conselhos antigos são
também caros a este narrador conselheiro. Aires realmente faz uso
do velho anexim de maneira a não cometer uma calúnia para com a
jovem viúva. Seu exemplo, ao empregar ele mesmo um conselho,
sugere, com maior credibilidade, o uso irrestrito daquele adágio.

O jogo de poker – também visto como uma metáfora da obra
– e sua famosa jogada denominada bluff é explicada pelo conselheiro
com vistas a esclarecer seu leitor e a si mesmo, já que ele também
desconhecia aquele novo jogo praticado até por senhoras:

Nada novo, a não ser um jogo, parece que inventado nos Estados Unidos
e que ele (corretor Miranda) aprendeu a bordo. No meu tempo não se
conhecia. Chama-se poker; eu trouxe o whist, que ainda jogo, e peguei no
meu velho voltarete. Parece que o poker vai derribar tudo. Na casa do
Miranda até a senhora deste jogou.
[...] fui ouvir a explicação que me davam de um bluff. No poker, bluff é
uma espécie de conto-do-vigário. (MACHADO DE ASSIS, 1990, p.65)

A novidade que cerca o estranho jogo, aprendido numa
viagem pelo corretor e amigo Miranda, desperta o interesse de nosso
narrador-personagem Aires. Entretanto, o marinheiro mercante que
existe em sua narração aparece no instante em que o conselheiro faz
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lembrar de sua importância no passado quando trouxera o whist
para o Brasil devido às suas viagens internacionais.

Muitas vezes, o nosso conselheiro parece não distinguir os
próprios conselhos de provérbios antigos. As qualidades de D.
Carmo servem de mote ao aparecimento desta reflexão a respeito
de como executar as tarefas em nossas vidas:

Para a boa Carmo, bordar, coser, trabalhar, enfim, é um modo de
amar que ela tem. Tece com o coração.
É regra velha, creio eu, ou fica sendo nova, que só se faz bem o que
se faz com amor. Tem ar de velha, tão justa e vulgar parece. [...]
Também eu fiz minha diplomacia com amor [...] (MACHADO DE
ASSIS, 1990, p.63)

A memória falha deste narrador-personagem provoca
esquecimento ou confusões de ideias, como ele mesmo afirma
diversas vezes em seu diário. Essa norma prática de vida – ‘só se
faz bem o que se faz com amor’ – é outra vez transmitida aos
leitores através de um modelo a ser seguido e, neste caso, ele
utiliza dois exemplos: o de D. Carmo e o seu próprio. Aires
aproxima-se cada vez mais do narrador proposto por Benjamin, ou
seja, aquele que sabe dar conselhos por meio da “substância viva da
existência” (BENJAMIN, 1986, p. 200).

Várias personagens procuram o amigo e confidente Aires a
fim de aconselharem-se em assuntos pessoais. Um exemplo disso é
o jovem Tristão, que convida o conselheiro a um passeio nas Paineiras
com o propósito de saber-lhe o que pensa sobre sua escolha amorosa:

- Não disse isto a ninguém, conselheiro, nem à madrinha nem ao
padrinho. Se lho faço aqui é que não ouso fazê-lo àqueles dois, e
não tenho terceira pessoa a quem o diga. Di-lo-ia à sua irmã, se me
atrevesse a tanto; mas apesar do bom trato, não lhe acho franqueza
igual à sua. Parece-lhe que o meu coração escolhe bem?
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- Pergunta ociosa, doutor; basta amar para escolher bem. Ao Diabo
que fosse era sempre boa escolha. (MACHADO DE ASSIS, 1990, p.124)

A confidência feita pelo jovem ao conselheiro dá mostras
da confiabilidade e isenção desta personagem em comparação
com as demais. É para ele que todos recorrem e desejam ouvir
uma censura ou aprovação sobre determinado assunto. O
narrador conselheiro assegura, de forma categórica neste diálogo,
que basta amar para ter feito a escolha certa e, em se tratando
daquele nobre sentimento, não haveria opção incorreta.

O olhar funcional e prático sobre a vida é lançado por
este narrador conselheiro a partir de sua observação e vivência
de mundo:

Já lá vão muitas páginas falei das simetrias que há na vida, citando os
casos de Osório e Fidélia, [...] A vida, entretanto, é assim mesmo,
uma repetição de atos e meneios, como nas recepções, comidas, visitas
e outros folgares; nos trabalhos é a mesma coisa. Os sucessos, por
mais que o acaso os teça e devolva, saem muita vez iguais no tempo e
nas circunstâncias; assim a história, assim o resto. (MACHADO DE
ASSIS, 1990, p.99)

De acordo com os estudos de Juracy Saraiva, “o repetitivo e
o idêntico são a matéria do diário” (SARAIVA,1993, p.182). A fim
de legitimar sua teoria a respeito da vida de forma geral, este
narrador cita exemplos e casos de pessoas estudadas por ele, como,
por exemplo, Fidélia e seu pretendente Osório, que possuem
muitas coincidências em suas histórias, justificando, deste modo, as
simetrias que, segundo ele, existem na vida.

A análise frequente de seu principal objeto de estudo – a jovem
viúva Fidélia – proporciona a lembrança de ensinamentos e fatos
similares ocorridos outrora que são aproximados pelo nosso
narrador conselheiro no registro em seu diário:
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Três vezes negou Pedro a Cristo, antes de cantar o galo. [...] Por
muito que se recuse deixa sempre algum gosto a paixão que a
gente inspira. Ouvi isto a uma senhora, não me lembra em que
língua, mas o sentido era este. E Fidélia deixaria a mesa sem
chorar, como Pedro chorou depois do galo. (MACHADO DE
ASSIS, 1990, p.53)

O acompanhamento de um tímido pretendente desta viúva
desperta a intertextualidade desta ocorrência com o registro
bíblico, visto que, pelo entender deste observador conselheiro,
a moça negaria o pedido de casamento do advogado Osório por
ser fiel ao seu falecido esposo.

O signo de morte acompanha grande parte da escrita
deste diário. O conselheiro, ao acompanhar as notícias do
enterro de um leiloeiro local, cita uma expressão francesa que
resume, de certa forma, esse delicado momento pelo qual
passamos:

23 DE MAIO
Les morts vont vite. Tão depressa enterrei o leiloeiro como o esqueci.
Assim foi que, escrevendo o dia de ontem, deixei de dizer que no
armazém do Fernandes achamos todos os objetos de mana Rita [...]
Outra coisa que me ia esquecendo também, e mais principal, porque o
ofício dos leilões pode acabar algum dia, mas o de amar não cansa nem
morre. (MACHADO DE ASSIS, 1990, p.47)

Ao recuperar a tradição francesa para sua narrativa, Aires
compartilha uma sabedoria estrangeira empregada no instante
da morte, pois, como a tradução nos ajuda a entender “os mortos
são logo esquecidos”. No entanto, este narrador não explica ou
traduz a frase em língua estrangeira, apenas dá um exemplo prático
de sua própria experiência para com o leiloeiro recém-falecido e já
esquecido por ele. Além disso, o conselheiro assegura que o ofício
de amar não tem fim como os ofícios comuns. Novamente, a
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transmissão de um saber acerca dos sentimentos humanos, em
contraposição com o materialismo, faz-se presente nas páginas de
seu diário.

De acordo com o estudo de Benjamin,

[...] é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e
sobretudo sua existência vivida – e é dessas substâncias que são feitas
as histórias – assumem pela primeira vez uma forma transmissível.[...]
A morte é a sanção de tudo o que o narrador pode contar. É da
morte que ele deriva sua autoridade. (BENJAMIN, 1986, p. 207-208)

No final deste diário, Aires conversa com o desembargador
Campos sobre a partida de Tristão e Fidélia para Lisboa e resume
seu ponto de vista a propósito da velhice:

30 DE AGOSTO
Praia fora (esqueceu-me notar isso ontem) praia fora viemos falando
naquela orfandade às avessas em que os dois velhos ficavam, e eu
acrescentei, lembrando-me do marido defunto:
- Desembargador, se os mortos vão depressa, os velhos ainda vão
mais depressa que os mortos... Viva a mocidade! (MACHADO
DE ASSIS, 1990, p.170)

Por diversas vezes, a velhice é comparada à morte neste diário
de memórias. O narrador personagem Aires encontra-se aposentado
e com tempo disponível para escrever suas lembranças que lhe
parecem fugir da cabeça. Os inúmeros conselhos e ensinamentos
escritos nesta etapa de sua vida vão ao encontro da proposta
benjaminiana no que concerne à morte como permissão para tudo
que o narrador pode contar. O conselheiro escreve e confessa ao
papel – seu fiel interlocutor – impressões e crenças que jamais
verbalizaria a outrem, já que parece estar mais próximo daquele
estado singular que lhe autoriza transmitir as experiências de modo
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incondicional. Aires diz: “[...] Fique isto confiado a ti somente, papel
amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo o que não penso.”
(MACHADO DE ASSIS, 1990, p.56)

Ensinamentos originários da literatura são uma constante
ao longo de sua narrativa. Este narrador conselheiro parece
preferir, na maioria das vezes, uma voz qualificada que tenha
difundido algum conhecimento valioso às pessoas ao invés de
suas opiniões pessoais:

Talvez eu, se vivêssemos juntos, lhe descobrisse algum pequenino
defeito, ou ela em mim, mas assim separados é um gosto particular
ver-nos. Quando eu lia clássicos lembra-me que achei, em João de
Barros, certa resposta de um rei africano aos navegadores portugueses
que o convidaram a dar-lhes ali um pedaço de terra para um pouso
de amigos. Respondeu-lhes o rei que era melhor ficarem amigos de
longe; amigos ao pé seriam como aquele penedo contíguo ao mar,
que batia nele com violência. A imagem era viva, e se não foi a
própria ouvida ao rei da África, era contudo verdadeira.
(MACHADO DE ASSIS, 1990, p.140)

A reflexão a propósito da convivência diária entre duas
pessoas é o mote para este narrador apoiar-se nos clássicos
literários com o propósito de ratificar seu pensamento sobre
esta questão. Aires cogita a hipótese de viver junto com sua querida
irmã Rita e logo conclui que o melhor é morarem separados. Como
um excelente contador de histórias, este narrador conselheiro após
apontar sua situação como modelo, imediatamente, atribui um valor
de verdade à passagem literária e termina com ela o registro desta
data em seu diário, de modo a deixar a última palavra com a
sabedoria clássica.

Com isso, entendemos ser este narrador-personagem um
contador de histórias conforme nos ensina Walter Benjamin. A
maneira singular de narrar os episódios de sua vida por meio de
lições tiradas da própria experiência, bem como trazer por
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inúmeras vezes o signo de morte ao seu texto, caracterizam o nosso
conselheiro Aires como um típico narrador em conformidade com
os estudos benjaminianos.

Considerações finais

A problemática da memória encontra espaço importante nesta
obra de Machado de Assis. Assunto este instigante que nos faz refletir
desde o título dado ao seu último romance Memorial de Aires,
como também no formato diferenciado escolhido pelo narrador
para registrar suas lembranças: em forma de diário.

Através da análise do texto propriamente dita, foi possível
notar a necessidade do narrador-personagem Aires de registrar
suas memórias nas folhas de papel, de modo que as mesmas não
se perdessem ou se confundissem em sua cabeça. Perpetuar o
vivido por meio da escrita de momentos queridos é o objetivo
principal deste diário, como lemos nas próprias palavras do
conselheiro.

Ao encontro desta prática estão as idéias da estudiosa
Jeanne Gagnebin que retoma os estudos de Aleida Assmann a
fim de nos esclarecer que, desde os tempos mais remotos, quando
falamos nos termos escrita, escrituração, inscrição estes estão intimamente
ligados à memória e à lembrança. Por isso, o estreito laço que une
memória e o ato de escrever neste diário escrito pelo conselheiro
Aires.

Sua condição de “velho aposentado” parece outorga-lhe o
direito de transitar do presente ao passado por intermédio da
releitura dessas memórias, bem como aconselhar, de certa forma,
os seus leitores, já que, na condição de um verdadeiro contador
de histórias aos moldes benjaminianos, Aires transmite conselhos
e ensinamentos com base na própria experiência adquirida junto
aos amigos que lhe são estimados.
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A velhice é tema recorrente ao longo das páginas deste
relato de memórias. Aires tem consciência do lugar que ocupa
naquele período de sua vida, estando então afastado da diplomacia
e um tanto quanto cansado devido aos seus 63 anos de idade. A
referência à morte é uma das constantes do texto e aproxima-se
da situação em que se encontra este narrador-personagem que,
por esta razão, detém a autoridade de um contador de histórias
ao repassar lições e recomendações que estão de acordo com as
palavras de Benjamin quando classifica a morte como meio
transmissor do saber.

As características de ambos narradores propostos por
Benjamin – o trabalhador sedentário e o marinheiro comerciante
– foram encontradas nesta personagem que conta histórias, ao
mesmo tempo em que ouve e partilha sua sabedoria com os
demais. A vivência no exterior enriquece sua bagagem de um
amplo conhecimento sobre a cultura e tradição de países
estrangeiros e propicia, sobremaneira, a narração de histórias de
além-mar típicas do marinheiro mercante. Por outro lado, o
trabalhador sedentário está no aposentado sexagenário Aires que
retoma, por via das confidências escritas em seu diário,
lembranças de sua mocidade, ao mesmo tempo em que escuta
seus confidentes e amigos e, a partir desses exemplos, transmite
um ensinamento moral ou uma sugestão prática de vida.
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