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RESUMO: Este trabalho tem por finalidade caracterizar a
construcio narrativa do ultimo romance de Machado de Assis
como uma tentativa do narrador — conselheiro Aires — de
apreender suas lembrancgas ad eternum através do processo de
escrita de alguns episédios marcantes de sua vida, bem como
analisar em que medida o narrador contribui para a construgao
de uma narrativa conforme os moldes benjaminianos. Para isso,
foram utilizados alguns textos tedricos que nos auxiliem quanto
a questao da memoéria, sao eles: Lembrar, escrever, esquecet,
de Jeanne Gagnebin e O circuito das meméorias em Machado
de Assis, de Juracy Assmann Saraiva.
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de Assis as a tentative of the narrator — councilor Aires — of
gathering his experiences ad eternum beyond the writing pro-
cess of some remarkable episodes of his life, as well as to analyse
how the narrator adds to the construction of a narrative in the
same way as Walter Benjamin’s models. Some theorical texts were
searched in order to fullfil the issue about memory, they are: —
Lembrar, escrever, esquecer, by Jeanne Gagnebin and O
circuito das memorias em Machado de Assis, by Juracy
Assmann Saraiva.
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Consideragdes iniciais

O sexagenario e aposentado conselheiro Aires apresenta, nesta
etapa de sua vida, como que uma necessidade de “deitar ao papel”
as suas lembrancas mais significativas a fim de abriga-las do
esquecimento. Na primeira parte, tentaremos verificar como o
processo de criagao deste diario tem por finalidade primeira a
preservacio da memoria de seu narrador-personagem.

Na segunda parte, analisaremos o tipo de narrador deste
diario de memorias com base nos estudos de Walter Benjamin. O
conselheiro Aires narra e participa dos acontecimentos registrados
nas paginas de seu diario; portanto, a classificacio proposta neste
estudo visa desvelar o lugar deste singular narrador-personagem a
partir da concepg¢dao benjaminiana sobre o papel e funciao do
verdadeiro escritor de narrativas.

A escrita como perpetuagio do vivido

Como ja sinalizava o pensamento platonico, a escrita vem
sendo o principal registro da memoria nos tempos modernos.
Jeanne Gagnebin em seu livro Lembrar, escrever, esquecer reflete
sobre o status da escrita como meio através do qual o ser humano
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preserva suas memorias: “a escrita foi, durante muito tempo,
considerada o rastro mais duradouro que um homem pode deixar,
uma marca capaz de sobreviver a morte de seu autor e de transmitir

sua mensagem.” (GAGNEBIN, 20006, p.112).

Ao longo de toda sua obra, o conselheiro Aires preocupa-se em
registrar no papel os eventos marcantes de sua vida com o principal
objetivo de nao os esquecer no futuro. A preocupagdo em escrever os
detalhes mais significativos dos encontros e conversas que teve faz com
que 0s mesmos tornem-se mais vivos em sua memoria e, por vezes,
deem margem a interpretacdes e analises outras no instante da escrita e,
também, na releitura de seu texto.

A escolha pelos registros em seu diario ¢ minuciosa e requer
selecao dos principais assuntos que ficardo para a posteridade:

Ouvi com paciéncia, porque o assunto entrou a interessar-me depois
das primeiras palavras, e também porque o desembargador fala mui
agradavelmente. Mas agora ¢ tarde para transcrever o que ele disse;
fica para depois, um dia, quando houver passado a impressao, e s6
me ficar de memoria o que vale a pena guardar. (MACHADO DE
ASSIS, 1990, p.24)

A importancia dada aos acontecimentos conservados pela
memoria é fato. O conselheiro Aires parece optar por escrever em
seu diario apenas aquilo que nao sai de sua lembran¢a querendo
assim, perpetuar, naquelas paginas, somente os episédios que, a seu
ver, merecem ser rememorados. Desta forma, percebemos o
trabalho desprendido por este narrador no instante de escrever suas
memorias, esforco que privilegia as recordagdes que realmente lhe
Sa0 caras.

A intervencido do narrador-personagem Aires em seu processo
de escrita é constante. A autocritica acerca de suas anotacoes reforca
seu zelo e preocupacdo ao transpor suas memorias para o diario:
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5 DE FEVEREIRO

Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais
resumido, e principalmente nio lhe por tantas lagrimas. Nao gosto
delas, nem sei se as verti algum dia, salvo por mana, em menino;
mas 14 vio. Pois vio também essas que af deixei, e mais a figura de
Tristdo, a que cuidei dar meia dazia de linhas e levou a maior parte
delas. Nada ha pior que a gente vadia, - ou aposentada, que ¢ a

mesma coisa; 0 tempo cresce e sobra, € se a pessoa pega a escrever,
nao ha papel que baste. (MACHADO DE ASSIS, 1990, p.30-31)

O olhar langado sobre o registro do dia anterior revela o quao
exigente ¢ este narrador ao eleger suas memorias. Aires concorda
que o texto da véspera poderia ser mais curto, entretanto, acredita
que esta mania de escrever tanto se deve ao fato de estar aposentado
e, por esta razao, nao haver papel suficiente nesta condi¢dao ociosa,
permitindo que o texto continuasse da mesma forma que estava.

Por vezes, o impulso de escrever detalhadamente sentimentos
e emocoes vividos faz com que o conselheiro apele ao seu
interlocutor — o papel — para auxilia-lo na selecao das suas
lembrancas:

8 DE ABRIL

Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que escrever esta pena vadia.
Querendo servir-me, acabaras desservindo-me, porque se acontecer
que eu va desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me
lerem depois da missa do sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do
enterro, podem cuidar que te confio cuidados de amor. (MACHADO
DE ASSIS, 1990, p.38)

Como uma suplica ao seu interlocutor e confidente, o
conselheiro tenta redimir-se do que escreveu anteriormente a
respeito da bela viava Fidélia, parecendo-lhe, nesta leitura, uma
confissao de seu amor pela dama. Desta vez, percebemos a
releitura de sua escrita como forma de esclarecer ou explicar as

REVISTA ALERE - Procraya b Pos-GRADUACAO EM Estupos Liriririos-PPGEL - Ano 05, Vol. 05. N.° 05, jun. 2012 - ISSN 2176-1841

56
-



Memorial de Aires: a preservagio da meméria através do processo de escrita
SHEILA KATIANE STAUDT

[13

rememoragoes selecionadas para a posteridade. Para Benjamin, “a
relagdo ingénua entre o ouvinte e o narrador ¢ dominada pelo
interesse em conservar o que foi narrado. Para o ouvinte imparcial,
o importante é assegurar a possibilidade da reprodugio”
(BENJAMIN, 1986, p. 210). Sendo assim, podemos entender que o
papel, propriamente dito, possui dupla funcao neste diario:
primeiramente, como ouvinte das confissdes deste narrador e, a
seguir, perpetuador de suas memorias vividas.

Ha um instante em que o conselheiro cogita desistir de escrever
seu “diario de fatos, impressoes e idéias” (ibid., p.78). Entretanto,
trés dias depois deste projeto passar-lhe pela cabega, ele revela o
verdadeiro motivo de estar escrevendo suas memorias:

24 DE AGOSTO
Qual! ndo posso interromper o Menzorial; aqui me tenho outra vez com
a pena na mao. Em verdade, d4 certo gosto deitar ao papel coisas que

querem sair da cabeca, por via da meméria ou da reflexdo. Venhamos
novamente a notacdo dos dias. (MACHADO DE ASSIS, 1990, p.38)

A passagem anterior evidencia a razao singular de escrever
suas memorias e reflexdes no papel: nao lhe escaparem da cabega.
O processo de escrita tem fungao particular nesta obra, ja que
serve como auxilio ao narrador para que este preserve suas
memorias vivas e nitidas, com a mesma riqueza de detalhes com
que foram experimentadas por ele outrora. Reviver o passado
parece ser possivel no instante em que “deita ao papel” os fatos
que nio merecem e, voluntaria ou involuntariamente, nao querem

ser esquecidos. Segundo Gagnebin (2006, p.112),

quando alguém escreve um livro, ainda nutre a esperanga de que deixa
assim uma marca imortal, que inscreve um rastro duradouro no turbilhdo
das geracOes sucessivas, como se seu texto fosse um derradeiro abrigo
contra o esquecimento e o siléncio, contra a indiferenca e a morte.
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O motivo pelo qual o conselheiro Aires resolve continuar sua
narrativa vai ao encontro desta reflexdo de Gagnebin que imputa no
texto escrito uma capacidade de protecao contra o esquecimento, um
meio de perpetuar a si mesmo, ja que ele, ao escrever seu diario, se
encontra velho e aposentado, confundindo lembrangas da juventude e,
pouco a pouco, despedindo-se desta vida.

A constante releitura de sua propria escrita atua como um
suporte na solidificacio das memorias e lembrancas queridas:

20 DE SETEMBRO

Aquele dia 18 de setembro (anteontem) ha de ficar-me na memoria,
mais fixo e mais claro que outros, por causa da noite que passamos 0s
trés velhos. Talvez nio escrevesse tudo nem tao bem; mas bastou-me
relé-lo ontem e hoje para sentir que o escrito me acordou lembrancas
vivas e interessantes, a boa velha, o bom velho, a lembranca dos dois

filhos posticos... (MACHADO DE ASSIS, 1990, p.97)

Outra vez percebemos o ato de reler-se continuamente, bem
como a confirmag¢ao de que, a partir deste feito, um desabrochar
de recordacOes passadas vem a tona em sua mente, propiciando a
tixacdo daqueles eventos escritos para sempre em sua memoria. A
preservacao de instantes caros e memoraveis ao conselheiro torna-
se possivel ao ele escrever e reler os mesmos nas folhas de papel.

No dia 17 de outubro, Aires ¢é surpreendido por seu criado
José que havia acabado de encontrar papéis velhos e esquecidos
por aquele e havia acreditado que fossem tteis e valiosos para o seu
patrao. O encontro com estas lembrancas portadoras de um passado
remoto provoca algumas reflexdes acerca das reminiscéncias
afloradas pelos documentos antigos:

Eram cartas, apontamentos, minutas, contas, um inferno de lembrancas
que era melhor nio se terem achado. Que perdia eu sem elas? Ja nao
curava delas; provavelmente nido me fariam falta.|...]
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Resolvo mandar queimar os papéis, ainda que dé grande magoa ao
José que imaginou haver achado recordagdes grandes e saudades.
Poderia dizer-lhe que a gente traz na cabeca outros papéis velhos
que nio ardem nunca e nem se perdem por malas antigas; nio me
entenderia. (MACHADO DE ASSIS, 1990, p.108-109)

O desinteresse mostrado pelo conselheiro para com aquela
descoberta de seu criado aponta para o valor dado aquelas
recordagoes por parte de seu dono. Ao perceber que nao havia dado
pela falta daquelas cartas e registros antigos, conclui ndo serem as
mesmas importantes em sua vida, ja que, nem a0 menos vagamente,
apareciam em sua memoria. A reflexdo final de Aires revela seu
pensamento no que diz respeito ao que pode ou nao ser recordado
pelas pessoas, isto é, apenas aquilo que ainda ¢ lembrado e
reconhecido pela memoria.

A partir disso, entendemos ser este processo de rememora¢ao
uma propriedade singular dos seres humanos, cuja funcao é
armazenar e excluir acontecimentos de nosso cérebro de acordo
com a importancia dada as experiéncias vividas. Ao optar por nao
verbalizar esta reflexdo ao seu criado José, Aires acredita ser um
tanto quanto complexo para ele compreender isso, uma vez que nem
mesmo o conselheiro saberia explicar com precisao o porqué desse
fendmeno extraordinario que se passa em nossas mentes.

A fixacao de ideias e opinides também acontece ao serem
repetidas no processo de escrita dessas lembrangas. Ao contar o
romance de Fidélia e Tristao, Aires repensa e reforca julgamentos
sobre a moca:

A recordag¢ao do finado vive nela, sem embargo da a¢do do pretendente;
vive com todas as doguras e melancolias antigas, com o segredo das estreias
de um cora¢ao que aprendeu na escola do morto. Mas o génio da espécie
faz reviver o extinto em outra forma, e aqui lho da, aqui lho entrega e
recomenda. Enquanto pode fugir, fugiu-lhe, como escrevi ha dias, e agora
o repito, para nao esquecer nunca. (MACHADO DE ASSIS, 1990, p.134)
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As consideragoes acerca da bela vidva fazem com que o
narrador fundamente suas concep¢Oes escritas anteriormente, agora
com mais propriedade e de maneira a “ndo esquecer nunca”, como
ele mesmo diz. A consciéncia de ja ter escrito a mesma frase em
outras paginas reitera a leitura constante de seu diario e, 20 mesmo
tempo, corrobora na perpetuagao dessas impressdes em sua
memoria.

Segundo Benjamin, “a memoria é a mais épica das todas as
faculdades” (BENJAMIN,1986, p.210). A referéncia a sua boa
memoéria pode ser vista no didlogo entre o conselheiro e D.
Carmo no instante em que esta lhe confirma a data do casamento
de Tristao e Fidélia: “Eu, para levar a conversa a outro ponto,
insisti que ndo esqueco nada, e referi varias anedotas de lembranca
viva, todas verdadeiras, mas da minha mocidade. Agora muita
coisa me passa, muitas se confundem, algumas trocam-se.”
(MACHADO DE ASSIS, 1990, p.153). Neste trecho do diario,
Aires parece orgulhar-se de possuir uma boa meméria naquela
conversa cara a cara com D. Carmo, porém, niao deixa de assumir,
em suas folhas de papel, que niao lembra com exatidio de muita
coisa do passado, visto que confunde ou, as vezes, troca eventos
ou casos da sua mocidade.

Com isso, entendemos o porqué da necessidade confessa
deste narrador de escrever os momentos que considera
importantes nesta fase de sua vida, na qual se encontra aposentado
do trabalho diplomatico, possuindo tempo para, por intermédio
da escrita, conservar as horas felizes nas paginas de seu diario.

Todavia, os lapsos de memoéria também estdao registrados
nas paginas de seu didrio e a correcao dos mesmos ¢ feita pelo
proprio narrador ao longo do processo de escrita:

10 DE AGOSTO
Meu velho Aires, trapalhao da minha alma, como ¢é que tu comemoraste
no dia 3 o ministério Ferraz, que ¢ de 10? Hoje é que ele faria anos, meu
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velho Aires. Vés que é bom ir apontando o que se passa; sem isso nao te
lembrarias nada ou trocarias tudo. (MACHADO DE ASSIS, 1990, p.74)

A imensa utilidade de suas anotacoes diarias fica evidente nesta
retratacao de Aires no que diz respeito a uma comemoragao
antecipada do ministério para o qual trabalhara. O dialogo
consigo mesmo e a maneira de tratamento utilizada neste texto
para si proprio — ‘meu velho’ — vém ao encontro da confissdao
anterior, na qual afirma que trocaria tudo ou confundiria as
lembrancas, se caso nao as anotasse em seu diario. O conselho
dado a si mesmo de continuar apontando tudo no papel sinaliza
para a importancia deste trabalho que abriga do esquecimento
recordagoes singulares de sua existéncia.

O empenho ¢ tamanho para este narrador-personagem no que
diz respeito a conservar suas experiéncias entre amigos que, muitas
vezes, Alres cria estratégias de memorizacio com o propodsito de
perpetuar os instantes vividos mais tarde, em companhia das folhas
de seu diario:

— Sei; disse-me que aceitou de alguns chefes de Lisboa elegé-lo deputado.
— Carmo, que queria prendé-lo por um ano ou mais, ficou aborrecida
e triste, e eu com ela. Trocamos os nossos aborrecimentos, quero
dizer que os somamos, e ficamos com o dobro cada um...

Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-a bemr para me nao esquecer
e escreve-la aqui. Aquele gerente de banco niao perdeu o vicio poético.
E bom homem; creio que ji o escrevi alguma vez, mas 14 vai ainda
agora. Ndo perco nada em repeti-lo. (MACHADO DE ASSIS, 1990,
p.84, grifos nossos)

A fim de driblar as eventuais falhas de sua memoria, o conselheiro
faz uso de artificios varios para manter as lembrancas acesas em sua
cabeca. Neste caso, Aires apreciou a palavra dita pelo amigo Aguiar e
tenta decorar a mesma, visando a perpetuacao posterior daquele dito
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em seu diario. Novamente, o critério de selecao ¢ a simpatia deste
narrador para com o vivido, caso contrario, nao havera o registro do
que ocorreu naquelas folhas de papel. O gosto pela palavra ouvida de
Aguiar ¢ o fator decisivo para guarda-la no coragao e, a0 mesmo
tempo, na memoria através da escrita da mesma.

.,

Ainda neste trecho, o conselheiro elogia o amigo e acredita ja
te-lo feito anteriormente; contudo, permite que a repeticao
permaneca no seu texto, ja que ele nao perderia nada com aquele
segundo agrado a Aguiar. A leitura permanente de seus escritos
favorece a recordacao de reflexdes e impressoes do conselheiro
acerca daqueles que o rodeiam. Por isso, a certeza deste narrador
ao afirmar ja ter dado o mesmo elogio ao amigo, em outras
paginas de seu registro de memorias.

O diario parece ser o interlocutor perfeito a este narrador-
personagem que aprecia, de modo geral, uma boa conversa, mas
que, pelo dever da profissao, aprendeu mais ouvir que falar:

Hoje, que ndo saio, vou glosar este mote. Acudo assim a necessidade de
falar comigo, ja que nao posso fazer com outros; é o meu mal. A indole
e a vida me deram o gosto e o costume de conversar. A diplomacia me
ensinou a aturar com paciéncia uma infinidade de sujeitos intoleraveis
que este mundo nutre para 0s seus propositos secretos. A aposentacao
me restituiu a mim mesmo; mas la vem dia em que, ndo saindo de casa
e cansado de ler, sou obrigado a falar, e, ndo podendo falar so, escrevo.
(MACHADO DE ASSIS, 1990, p.120-121)

A necessidade de expressar suas idéias e dialogar mostra-se
como parte indissociavel desta personagem. O processo de escrita
parece trazer de volta o antigo Aires que preferia falar a ouvir,
caracteristica esta um tanto quanto velada na sua carreira diplomatica.
Ao transpor para o papel episédios dignos de serem rememorados,
o narrador consegue ‘dialogar’ e expor, abertamente, impressoes e
opinides pessoais que sua posi¢ao nao lhe outorgava, podendo,
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assim, narrar de forma espontanea acontecimentos de toda natureza.
Desta forma, o diario parece ser o interlocutor ideal a este narrados-
personagem que, por comodismo da idade ou vontade propria,
escreve, na caréncia de um ouvinte que o faga.

A suspensdo da escrita nas folhas de papel é motivo de
explicacdes por parte deste narrador que tenta se redimir pela
auséncia durante certo periodo de tempo:

30 DE NOVEMBRO

Tristio convidou-me a subir as Paineiras, amanha; aceitei e vou.
Ha dez dias nao escrevo nada. Ndo ¢é doenga ou achaque de qualquer
espécie, nem preguica. Também ndo ¢é falta de matéria, ao contrario.
Nestes dez dias soube que novas cartas chamam Tristdo a Buropa,

agora formalmente, ainda que sem instancia; ha eleicbes proximas.
(MACHADO DE ASSIS, 1990, p.123)

A preocupagdo em retratar-se perante seu interlocutor e, até,
frente a si mesmo demonstra a seriedade com que trata seu diario
de memoérias. O cuidado dispensado neste registro de lembrancas
pessoais aponta para a importancia dada a este legado que lhe
permite transito livre ao passado, periodo este repleto de
recordagGes singulares de sua trajetoria de vida.

Em outro momento, o narrador parece se deixar tomar pela
preguica e confessa isso nas paginas de seu diario: “Ja la vao dias
que nao escrevo nada. A principio foi um pouco de reumatismo no
dedo, depois visitas, falta de matéria, enfim preguica. Sacudo a
preguica.” (MACHADO DE ASSIS, 1990, p.147). Nesta segunda
interrup¢ao da escrita, o conselheiro Aires admite, apos enumerar
outros provaveis motivos, ter, enfim, estado com preguica de anotar
suas memorias no papel. No entanto, ele retoma a narrativa de suas
rememoracdes, apesar da preguica que o afligia.

Com isso, entendemos de que maneira nosso narrador-

personagem faz da producio escrita um suporte para a conservagao
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de suas memorias. Talvez por possuir essa caracteristica nao efémera,
a escrita traga consigo essa peculiaridade de poder brincar com o
tempo, por vezes retrocedendo, outras vezes parando longamente
em alguma reminiscéncia que vale a pena ser revivida.

O narrador Conselheiro

2y ¢

Segundo Benjamin, em seu texto “O narrador”, “o senso pratico
¢ a principal caracteristica de um narrador nato” (BENJAMIN, 1986,
p. 200). Neste romance, o narrador-personagem Aires preza a serventia
e funcionalidade de tudo aquilo que vé, escuta, aprende com os amigos,
enfim, percebe com a vivéncia diaria em meio ao circulo de pessoas
com as quais se relaciona.

De maneira a elucidar esta questdo, encontramos nas proprias
palavras do conselheiro a sua preferéncia pelo jeito simples de narrar
e escrever suas memorias:

Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador em Petrépolis acerca
do casal Aguiar. Nao ponho os incidentes, nem as anedotas soltas, ¢ até
excluo os adjetivos que tinham mais interesse na boca dele do que lhes
poderia dar a minha pena; vao s6 os precisos a compreensio de coisas e

pessoas. (MACHADO DE ASSIS, 1990, p.25)

Deste modo, percebemos estar este narrador-personagem de
acordo com os estudos de Benjamin, pesquisador este que classifica
como um bom contador de histérias aquele que valoriza a utilidade
e a essencialidade do seu escrito e nao os fatos sem serventia para
fins de recordacao.

Na concepgao benjaminiana, a verdadeira narrativa:

[...] tem sempre em si, as vezes de forma latente, uma dimensio utilitaria.
Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa
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sugestdo pratica, seja num provérbio ou numa norma de vida — de
qualquer maneira, o narrador ¢ um homem que sabe dar conselhos. [...]
O conselho tecido na substincia viva da existéncia tem um nome:
sabedoria. (BENJAMIN, 1986, p. 200)

A partir disso, ¢ possivel perceber, ao longo deste diario,
inimeros ensinamentos ou cren¢as da personagem Aires, na
maioria das vezes, nao verbalizados aos seus interlocutores, mas
que se encontram nas folhas de papel — outro interlocutor
importante deste singular narrador que sabe dar conselhos ao
longo de sua obra.

Ja nos primeiros dias de seu diario, essa caracteristica
particular de um verdadeiro narrador vem a tona na figura do
conselheiro Aires em uma conversa com sua irma Rita sobre a
entao desconhecida vidva Fidélia:

Antes do almoco, tornamos a falar da viava e do casamento, e cla
repetia a aposta. Eu, lembrando-me de Goethe, disse-lhe:

- Mana, vocé esta a querer fazer comigo a aposta de Deus e de
Mefistéfeles; nao conhece?

- Nio conheco.

Fui 2 minha pequena estante e tirei o volume do Fausto, abti a pagina
do prélogo no céu, e li-lha, resumindo como pude. Rita escutou
atenta o desafio de Deus e do Diabo, a proposito do velho Fausto,
o servo do Senhor, e da perda infalivel que faria dele o astuto. Rita
nio tem cultura, mas tem finura, e naquela ocasido tinha
principalmente fome. (MACHADO DE ASSIS, 1990, p.14)

Neste exemplo, Aires atua como um professor que detém a
sabedoria e tenta transmiti-la a sua irma Rita que, segundo suas
palavras, ¢ carente de cultura, e cabe a ele esclarecer qualquer sentido
obscuro que, eventualmente, possa existir em suas palavras. O
ensinamento moral, neste caso, advém de uma fonte literaria, que ¢é
utilizada no seu original a fim de retirar de 1a a licgdo que nela esta
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contida e nao por interpretacdes pessoais daquela obra por parte
do conselheiro, mas sim, da leitura do trecho exato no qual ha uma
aposta de tipo semelhante aquela sugerida por Rita ao irmao.

Frases proverbiais fundamentadas em exemplos da vida real
também fazem parte desta narrativa. Ao analisar a personagem
Fidélia, o conselheiro parece ver uma lagrima em seu rosto;
entretanto, conclui estar errado sobre sua suposi¢ao inicial:

Também, se foi verdadeiramente lagrima, foi tio passageira que,
quando dei por ela, ja ndo existia. Tudo é fugaz neste mundo. Se
eu nio tivesse os olhos adoentados dava-me a compor outro
Eclesiastes, a moderna, posto nada deva haver moderno depois
daquele livro. Ja dizia ele que nada era novo debaixo do sol, e se o
niao era entio, nao o foi nem serda nunca mais. Tudo é assim
contraditério e vago também. (MACHADO DE ASSIS, 1990, p.79,
grifos nossos)

A partir de uma cena assistida 7z /oco, o conselheiro
desenvolve algumas verdades sobre a transitoriedade das emogdes
e acontecimentos vividos pelos seres humanos. As conclusoes
baseadas em fatos palpaveis e experimentados por ele reforcam
maximas ja conhecidas pelo senso comum, como, por exemplo, a
fugacidade das coisas deste mundo, e acrescidas de idéias outras ao
refletir um pouco mais sobre o assunto somando a imprecisao e a
contradicao das mesmas.

Apesar de tentar exemplificar suas reflexoes e pensamentos,
o conselheiro nao aprofunda demasiadamente essas questoes, a
moda de um narrador que, como afirma Benjamin, no instante de
aconselhar nao responde a uma pergunta, mas sugere a continuagao
de uma histéria que esta sendo narrada. Desta forma, entendemos
ser Aires uma mistura entre os dois narradores propostos por

Benjamin: o marinheiro comerciante e o trabalbador sedentdirio
(BENJAMIN, 1986, p. 199). Devido a carreira diplomatica, ele
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adicionou ao seu repertorio, historias de suas viagens e vivéncia
pelo mundo tal qual o marinheiro comerciante e, por outro lado,
na situagao em que se encontra ao escrever suas memorias —
aposentado da diplomacia — torna-se um trabalhador sedentario,
que ouve e relembra casos e passagens da mocidade em meio aos
amigos mais intimos.

Na condi¢ao de aposentado, este trabalhador sedentario
parece escutar mais que aconselhar. Em um desses momentos de
escuta e apreciagao pelas histérias dos outros, o conselheiro termina
sua escrita do dia 4 de abril de 1889, data esta em que foi pedido
por Tristdo para servir de padrinho em seu casamento, com uma
licao aprendida e, a0 mesmo tempo, perpetuada em seu diario:

Deu-me outros pormenores: casamento a capucha, entre onze horas e
meio-dia, almoc¢o no Flamengo, em familia, e os dois serdo levados a
Prainha modestamente, embarcario ali para Petrépolis. Mindcias
escusadas, mas tudo se deve escutar com interesse a um coragiao que
ama. (MACHADO DE ASSIS, 1990, p.154-155)

O conselheiro demonstra seu lado ouvinte nesta passagem,
na qual, pacientemente, escuta os detalhes do enlace matrimonial
entre a viuva Fidélia e o jovem Tristao. No final deste dia, Aires
adverte como sendo um dever ouvir aos coragdes apaixonados
de forma atenta e interessada. A recomendacao deste narrador
conselheiro encerra o registro das suas lembrancas naquela data,
mas sem maiores divagacdes sobre o sentimento amoroso ou
acerca deste singular estado de alma que necessita de ouvidos a
disposicao. Seus conselhos siao antes fonte de reflexdes e
indagacoes que respostas definitivas. O trabalhador sedentario
surge entao ao repassar um ensinamento de forma a perpetua-lo

nas folhas de papel.

E de consenso geral que os melhores ensinamentos sio dados
através do proprio exemplo. Nosso narrador conselheiro parece
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querer ensinar, por meio da propria experiéncia, licdes preciosas ao
leitor de suas memorias:

Sempre me sucedeu apreciar a maneira por que os caracteres se
exprimem e se compdem, e muita vez nio me desgosta o arranjo
dos proprios fatos. Gosto de ver e antever, e também de concluir.
Esta Fidélia foge a alguma coisa, se ndo foge a si mesma. Querendo
dizer isto a Rita, usei do conselho antigo, dei sete voltas a lingua,

primeiro que falasse, e ndo falei nada; a mana podia entornar o
caldo. Também pode ser que me engane. (MACHADO DE ASSIS,
1990, p.111)

Nesta passagem, notamos o quanto os conselhos antigos sio
também caros a este narrador conselheiro. Aires realmente faz uso
do velho anexim de maneira a nao cometer uma calinia para com a
jovem viuva. Seu exemplo, ao empregar ele mesmo um conselho,
sugere, com maior credibilidade, o uso irrestrito daquele adagio.

O jogo de poker — também visto como uma metafora da obra
— e sua famosa jogada denominada b/uff ¢ explicada pelo conselheiro
com vistas a esclarecer seu leitor e a si mesmo, ja que ele também
desconhecia aquele novo jogo praticado até por senhoras:

Nada novo, a ndo ser um jogo, parece que inventado nos Estados Unidos
e que ele (corretor Miranda) aprendeu a bordo. No meu tempo nio se
conhecia. Chama-se poker; eu trouxe o whist, que ainda jogo, e peguei no
meu velho voltarete. Parece que o poker vai derribar tudo. Na casa do
Miranda até a senhora deste jogou.

[...] fui ouvir a explicacdo que me davam de um bluff. No poker, biuff é
uma espécie de conto-do-vigario. MACHADO DE ASSIS, 1990, p.65)

A novidade que cerca o estranho jogo, aprendido numa
viagem pelo corretor e amigo Miranda, desperta o interesse de nosso
narrador-personagem Aires. Entretanto, o marinheiro mercante que
existe em sua narragao aparece no instante em que o conselheiro faz
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lembrar de sua importancia no passado quando trouxera o whist
para o Brasil devido as suas viagens internacionais.

Muitas vezes, o nosso conselheiro parece niao distinguir os
proprios conselhos de provérbios antigos. As qualidades de D.
Carmo servem de mote ao aparecimento desta reflexdo a respeito
de como executar as tarefas em nossas vidas:

Para a boa Carmo, bordar, coser, trabalhar, enfim, é um modo de
amar que ela tem. Tece com o coragao.

E regra velha, creio eu, ou fica sendo nova, que s6 se faz bem o que
se faz com amor. Tem ar de velha, tio justa e vulgar parece. |[...|
Também eu fiz minha diplomacia com amor [..| (MACHADO DE
ASSIS, 1990, p.63)

A memoria falha deste narrador-personagem provoca
esquecimento ou confusdes de ideias, como ele mesmo afirma
diversas vezes em seu diario. Essa norma pratica de vida — ‘s6 se
faz bem o que se faz com amor’ — é outra vez transmitida aos
leitores através de um modelo a ser seguido e, neste caso, ele
utiliza dois exemplos: o de D. Carmo e o seu proprio. Aires
aproxima-se cada vez mais do narrador proposto por Benjamin, ou

seja, aquele que sabe dar conselhos por meio da “substancia viva da
existéncia” (BENJAMIN, 1986, p. 200).

Varias personagens procuram o amigo e confidente Aires a
fim de aconselharem-se em assuntos pessoais. Um exemplo disso é
o jovem Tristao, que convida o conselheiro a um passeio nas Paineiras
com o proposito de saber-lhe o que pensa sobre sua escolha amorosa:

- Nao disse isto a ninguém, conselheiro, nem a madrinha nem ao
padrinho. Se lho faco aqui é que nao ouso fazé-lo aqueles dois, e
nao tenho terceira pessoa a quem o diga. Di-lo-ia a sua irma, se me
atrevesse a tanto; mas apesar do bom trato, nio lhe acho franqueza
igual a sua. Parece-lhe que o meu coragio escolhe bem?
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- Pergunta ociosa, doutor; basta amar para escolher bem. Ao Diabo
que fosse era sempre boa escolha. (MACHADO DE ASSIS, 1990, p.124)

A confidéncia feita pelo jovem ao conselheiro da mostras
da confiabilidade e isencao desta personagem em comparagao
com as demais. i para ele que todos recorrem e desejam ouvir
uma censura ou aprovacao sobre determinado assunto. O
narrador conselheiro assegura, de forma categorica neste dialogo,
que basta amar para ter feito a escolha certa e, em se tratando
daquele nobre sentimento, nio haveria opg¢ao incorreta.

O olhar funcional e pratico sobre a vida é lancado por
este narrador conselheiro a partir de sua observagao e vivéncia
de mundo:

Ja la vio muitas paginas falei das simetrias que ha na vida, citando os
casos de Osorio e Fidélia, [...] A vida, entretanto, é assim mesmo,
uma repeti¢ao de atos e meneios, como nas recep¢oes, comidas, visitas
e outros folgares; nos trabalhos ¢ a mesma coisa. Os sucessos, por
mais que 0 acaso os teca e devolva, saem muita vez iguais no tempo e
nas circunstancias; assim a historia, assim o resto. (MACHADO DE
ASSIS, 1990, p.99)

De acordo com os estudos de Juracy Saraiva, “o repetitivo e
o idéntico sao a matéria do diario” (SARAIVA,1993, p.182). A fim
de legitimar sua teoria a respeito da vida de forma geral, este
narrador cita exemplos e casos de pessoas estudadas por ele, como,
por exemplo, Fidélia e seu pretendente Osorio, que possuem
muitas coincidéncias em suas historias, justificando, deste modo, as
simetrias que, segundo ele, existem na vida.

A analise frequente de seu principal objeto de estudo —a jovem
viuva Fidélia — proporciona a lembranga de ensinamentos e fatos
similares ocorridos outrora que sao aproximados pelo nosso
narrador conselheiro no registro em seu diario:
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Trés vezes negou Pedro a Cristo, antes de cantar o galo. [...] Por
muito que se recuse deixa sempre algum gosto a paixdo que a
gente inspira. Ouvi isto a uma senhora, ndo me lembra em que
lingua, mas o sentido era este. E Fidélia deixaria a mesa sem
chorar, como Pedro chorou depois do galo. (MACHADO DE
ASSIS, 1990, p.53)

O acompanhamento de um timido pretendente desta vitva
desperta a intertextualidade desta ocorréncia com o registro
biblico, visto que, pelo entender deste observador conselheiro,
a moga negaria o pedido de casamento do advogado Osério por
ser fiel ao seu falecido esposo.

O signo de morte acompanha grande parte da escrita
deste diario. O conselheiro, ao acompanhar as noticias do
enterro de um leiloeiro local, cita uma expressao francesa que
resume, de certa forma, esse delicado momento pelo qual
passamos:

23 DE MAIO

Les morts vont vite. Tao depressa enterrei o leiloeiro como o esqueci.
Assim foi que, escrevendo o dia de ontem, deixei de dizer que no
armazém do Fernandes achamos todos os objetos de mana Rita |[...]
Outra coisa que me ia esquecendo também, e mais principal, porque o
oficio dos leildes pode acabar algum dia, mas o de amar ndo cansa nem

morre. (MACHADO DE ASSIS, 1990, p.47)

Ao recuperar a tradigao francesa para sua narrativa, Aires
compartilha uma sabedoria estrangeira empregada no instante
da morte, pois, como a tradu¢dao nos ajuda a entender “os mortos
sao logo esquecidos”. No entanto, este narrador nao explica ou
traduz a frase em lingua estrangeira, apenas da um exemplo pratico
de sua propria experiéncia para com o leiloeiro recém-falecido e ja
esquecido por ele. Além disso, o conselheiro assegura que o oficio
de amar nao tem fim como os oficios comuns. Novamente, a
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transmissao de um saber acerca dos sentimentos humanos, em
contraposi¢do com o materialismo, faz-se presente nas paginas de
seu diario.

De acordo com o estudo de Benjamin,

[...] ¢ no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e
sobretudo sua existéncia vivida — e é dessas substancias que sao feitas
as historias — assumem pela primeira vez uma forma transmissivel.|...]
A morte é a sancdo de tudo o que o narrador pode contar. E da
morte que ele deriva sua autoridade. (BENJAMIN, 1986, p. 207-208)

No final deste diario, Aires conversa com o desembargador
Campos sobre a partida de Tristao e Fidélia para Lisboa e resume
seu ponto de vista a proposito da velhice:

30 DE AGOSTO

Praia fora (esqueceu-me notar isso ontem) praia fora viemos falando
naquela orfandade as avessas em que os dois velhos ficavam, e eu
acrescentei, lembrando-me do marido defunto:

- Desembargador, se os mortos vao depressa, os velhos ainda vao
mais depressa que os mortos... Viva a mocidade! (MACHADO
DE ASSIS, 1990, p.170)

Por diversas vezes, a velhice é comparada a morte neste diario
de memorias. O narrador personagem Aires encontra-se aposentado
e com tempo disponivel para escrever suas lembrangas que lhe
parecem fugir da cabega. Os inumeros conselhos e ensinamentos
escritos nesta etapa de sua vida vao ao encontro da proposta
benjaminiana no que concerne a morte como permissao para tudo
que o narrador pode contar. O conselheiro escreve e confessa ao
papel — seu fiel interlocutor — impressoes e crengas que jamais
verbalizaria a outrem, ja que parece estar mais proximo daquele
estado singular que lhe autoriza transmitir as experiéncias de modo
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incondicional. Aires diz: ““|...] Fique isto confiado a ti somente, papel
amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo o que nio penso.”

(MACHADO DE ASSIS, 1990, p.56)

Ensinamentos originarios da literatura sio uma constante
ao longo de sua narrativa. Este narrador conselheiro parece
preferir, na maioria das vezes, uma voz qualificada que tenha
difundido algum conhecimento valioso as pessoas ao invés de
suas opinioes pessoals:

Talvez eu, se vivéssemos juntos, lhe descobrisse algum pequenino
defeito, ou ela em mim, mas assim separados ¢ um gosto particular
ver-nos. Quando eu lia classicos lembra-me que achei, em Jodo de
Barros, certa resposta de um rei africano aos navegadores portugueses
que o convidaram a dar-lhes ali um pedago de terra para um pouso
de amigos. Respondeu-lhes o rei que era melhor ficarem amigos de
longe; amigos ao pé seriam como aquele penedo contiguo ao mar,
que batia nele com violéncia. A imagem era viva, e se nao foi a
prépria ouvida ao rei da Africa, era contudo verdadeira.
(MACHADO DE ASSIS, 1990, p.140)

A reflexao a propésito da convivéncia diaria entre duas
pessoas é o mote para este narrador apoiar-se nos classicos
literarios com o propésito de ratificar seu pensamento sobre
esta questao. Aires cogita a hipotese de viver junto com sua querida
irma Rita e logo conclui que o melhor é morarem separados. Como
um excelente contador de historias, este narrador conselheiro apos
apontar sua situagao como modelo, imediatamente, atribui um valor
de verdade a passagem literaria e termina com ela o registro desta
data em seu diario, de modo a deixar a ultima palavra com a
sabedoria classica.

Com isso, entendemos ser este narrador-personagem um
contador de historias conforme nos ensina Walter Benjamin. A
maneira singular de narrar os episodios de sua vida por meio de
licoes tiradas da proépria experiéncia, bem como trazer por
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inumeras vezes o signo de morte a0 seu texto, caracterizam o NOSsO
conselheiro Aires como um tipico narrador em conformidade com
os estudos benjaminianos.

Consideragdes finais

A problematica da memoria encontra espago importante nesta
obra de Machado de Assis. Assunto este instigante que nos faz refletir
desde o titulo dado a0 seu ultimo romance Memorial de Aires,
como também no formato diferenciado escolhido pelo narrador
para registrar suas lembrangas: em forma de diario.

Através da analise do texto propriamente dita, foi possivel
notar a necessidade do narrador-personagem Aires de registrar
suas memorias nas folhas de papel, de modo que as mesmas nao
se perdessem ou se confundissem em sua cabeca. Perpetuar o
vivido por meio da escrita de momentos queridos ¢ o objetivo
principal deste didrio, como lemos nas proprias palavras do
conselheiro.

Ao encontro desta pratica estdo as idéias da estudiosa
Jeanne Gagnebin que retoma os estudos de Aleida Assmann a
fim de nos esclarecer que, desde os tempos mais remotos, quando
falamos nos termos escrita, escrituracdo, inscrigao estes estao intimamente
ligados 2 memoria e a lembranca. Por isso, o estreito lago que une
memoria e o ato de escrever neste diario escrito pelo conselheiro
Aires.

<

Sua condicao de
direito de transitar do presente ao passado por intermédio da
releitura dessas memorias, bem como aconselhar, de certa forma,

‘velho aposentado” parece outorga-lhe o

os seus leitores, ja que, na condi¢ao de um verdadeiro contador
de histérias aos moldes benjaminianos, Aires transmite conselhos
e ensinamentos com base na prépria experiéncia adquirida junto
aos amigos que lhe sdao estimados.
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A velhice é tema recorrente ao longo das paginas deste
relato de memoérias. Aires tem consciéncia do lugar que ocupa
naquele periodo de sua vida, estando entdo afastado da diplomacia
e um tanto quanto cansado devido aos seus 63 anos de idade. A
referéncia a morte é uma das constantes do texto e aproxima-se
da situacdo em que se encontra este narrador-personagem que,
por esta razdo, detém a autoridade de um contador de histérias
ao repassar licoes e recomendacdes que estio de acordo com as
palavras de Benjamin quando classifica a morte como meio
transmissor do saber.

As caracteristicas de ambos narradores propostos por
Benjamin — o trabalhador sedentario e o marinheiro comerciante
— foram encontradas nesta personagem que conta histérias, ao
mesmo tempo em que ouve e partilha sua sabedoria com os
demais. A vivéncia no exterior enriquece sua bagagem de um
amplo conhecimento sobre a cultura e tradigio de paises
estrangeiros e propicia, sobremaneira, a narracao de histérias de
além-mar tipicas do marinheiro mercante. Por outro lado, o
trabalhador sedentario esta no aposentado sexagenario Aires que
retoma, por via das confidéncias escritas em seu diario,
lembrangas de sua mocidade, a0 mesmo tempo em que escuta
seus confidentes e amigos e, a partir desses exemplos, transmite
um ensinamento moral ou uma sugestao pratica de vida.
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