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RESUMO: A proposta deste artigo é refletir sobre a viagem
em Mongólia, romance de Bernardo Carvalho. Pretende-se
centrar a discussão no cotejo entre os diários do romance – o
do diplomata e os do fotógrafo – e os relatos de viagem,
procurando apontar, sobretudo, as similaridades que eles
mantêm com essas narrativas. Nesse sentido, ênfase será dada
à escrita em trânsito, que permite descrições mais exatas do
outro, bem como o registro das próprias emoções que a
vivência do momento suscita. Também será dado destaque
as referências às dificuldades do percurso, o que constitui
aspecto recorrente nessas narrativas. Além disso, será objeto
de discussão a problemática da alteridade: olhar o outro a
partir de suas diferenças, de seu exotismo seduz os viajantes
de todas as épocas. Outra questão a ser investigada será o
olhar do autóctone sobre os viajantes, também eles percebidos
como estrangeiros, dado ao estranhamento que suscitam. Por
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último, ainda refere-se à comparação, principal recurso
utilizado nessas crônicas para dar visibilidade ao mundo do
ou t r o .

PALAVRAS-CHAVE: Alteridade. Crônica de viagem.
Exotismo. Outro. Viagem.

ABSTRACT: The main purpose of this article is to reflect
about the travel in Mongólia, by Bernardo Carvalho. We
intend to focus the analysis in the comparison between the
diaries which are inside the novel – the diplomat’s and the
photographer’s diaries – and the travel narratives, mainly
looking for their similarities. Concerning that, the emphasis
will be given to the transit writing, which allows more accu-
rate descriptions about the otherness, as well as the recording
of the singular emotions which come out in the very mo-
ment of living them. Another important issue to investigate
is the references about the difficulties found in the way, which
is a remarkable characteristic of these narratives. Besides that,
we will bring up some topics about the alterity: to look the
otherness starting from the differences, from the exotic has
always fascinated the travelers from all periods. Moreover,
we will analyze the native’s look at the travelers – which are
seen as foreigners as well – because of the oddness brought
with them. Finally, the comparison is referred along the novel
and it is the main resource in texts like these in order to give
visibility to the otherness’ world.

KEYWORDS: Alterity. Travel narrative. Exoticism. Oth-
erness. Travel.

2 Bernardo Carvalho é um escritor reconhecido nacionalmente, tendo uma vasta produção
literária, constituída, sobretudo, de romances. Seu primeiro livro é Aberração, uma coletânea
de contos, publicado em 1993; os demais são romances: Onze (1995), Os bêbados e os
sonâmbulos (1996), Teatro (1998), As iniciais (1999); Medo de Sade (2000), Nove noites
(2002), Mongólia (2003), O Sol se põe em São Paulo (2007) e O filho da mãe (2009).
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Mongólia, de Bernardo Carvalho,2 é fruto de uma viagem
de dois meses em que o escritor percorreu o país que deu título
ao romance. Para tal viagem ele recebeu uma bolsa da editora
portuguesa Livros Cotovia, em parceria com a Fundação Oriente
de Lisboa. O romance recebeu os prêmios APCA – Associação
Paulista de Críticos de Arte, em 2003, e Jabuti, em 2004.

O tema da viagem, central em Mongólia, revela-se uma
das temáticas recorrentes da literatura, presente em diversas
narrativas clássicas.3 Segundo Wladimir Krysinski (2003, p. 22),
esse tema  constitui “um dos arquétipos temáticos e simbólicos
entre os mais produtivos da literatura”. Mas é importante
estabelecer a distinção entre a Viagem na Literatura e a Literatura
de Viagens.4 A primeira refere-se à temática da viagem em obras
ficcionais; a segunda é representada pelas crônicas de viajantes
que percorrem países estrangeiros, experiência que eles relatam
em diários, em geral escritos no decorrer da jornada. Estas
narrativas proliferaram, sobretudo, a partir do Renascimento,
devido aos movimentos expansionistas que levaram às
descobertas. Nelas, se alternam descrições da terra e do homem
– aspecto físico, usos e costumes ou organização social. O outro é
descrito seja pelas marcas de diferença, seja pelas semelhanças
que apresenta em relação ao mundo de onde o viajante é oriundo.
É importante ressaltar que a Literatura de Viagens não se
restringe às viagens de descobrimento, mas também engloba

3 A um breve olhar inúmeros textos acorrem imediatamente: Odisséia, A divina comédia,
Os lusíadas, Dom Quixote, Viagens de Gulliver, As cidades invisíveis, Jangada de
pedra. Embora a lista não esteja completa, ela permite observar que a temática está presente
em inúmeros textos clássicos. No caso da Literatura Brasileira, o tema também é recorrente,
o que demonstram romances como Macunaíma, Vidas secas, Grande sertão: veredas,
Sargento Getúlio e, ainda para referir algumas narrativas do século XXI, O sol se põe em
São Paulo, Budapeste, Estive em Lisboa e lembrei de você. A lista poderia se estender,
mas paramos por aqui.
4 Fernando Cristóvão (1999, p. 35) assim define a Literatura de Viagens: “entendemos [esse]
subgênero literário que se mantém vivo do século XV ao final do século XIX, cujos textos de
caráter compósito, entrecruzam Literatura com História e antropologia, indo buscar à
viagem real ou imaginária (por mar, terra e ar) temas, motivos e formas.”
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viagens de peregrinação, viagens de comércio, viagens de lazer
e, ainda, viagens imaginárias.

As duas perspectivas – a Viagem na Literatura e Literatura
de Viagens – estão manifestas em Mongólia. O tema do romance
é uma viagem: a realizada por um diplomata, em missão extra-
oficial, que vai procurar um fotógrafo que teria se perdido nos
Montes Altai, interior da Mongólia. Mas no romance também estão
presentes os diários de viagem desse diplomata e os do fotógrafo
desaparecido. E são esses diários que serão objeto desse artigo.
Mais especificamente, nas similaridades e diferenças que eles
mantêm com as crônicas de viagem, que tanto seduziram os leitores
ao longo dos séculos.

É importante afirmar que o romance é muito mais complexo
que essas crônicas de viagem. E essa complexidade fica
imediatamente evidente ao considerar-se que em Mongólia se
cruzam as histórias de três personagens: a do ex-embaixador do
Brasil na China que, ainda chocado com a morte de um
diplomata, com quem trabalhara quando no exercício da
profissão, vai procurar os papéis que este deixara em Pequim
quando abandonara a carreira; a desse diplomata, denominado
Ocidental, que viaja para a Mongólia em missão secreta, com a
incumbência de encontrar um fotógrafo desaparecido; e a do
próprio fotógrafo, que se perdera nos Montes Altai.

O ex-embaixador, que daqui em diante se denominará
apenas narrador, de posse dos diários do Ocidental e do fotógrafo
desaparecido, narra a viagem do diplomata, cujo percurso
pretende ser o mesmo feito pelo fotógrafo, seis meses antes. Na
sua narrativa, baseada nesses diários, ele ora relata a viagem
fazendo intervenções pessoais, com observações e avaliações
próprias, ora dá voz aos dois viajantes, a cada passo citando os
dois diários. É preciso afirmar que o narrador, ao seguir de perto
a viagem do diplomata, está atento às suas ações. Entre elas, dá
destaque ao fato de que ele, antes de iniciar o seu percurso e no
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decorrer do mesmo, lê os diários do fotógrafo desaparecido.
Dessa forma, essas três vozes se cruzam no texto: a do narrador,
a do diplomata e a do fotógrafo desaparecido. Cada uma dessas
vozes narrativas é apresentada com grafias diferentes.5

O que interessa neste artigo são os diários, os quais se
pretende aproximar das crônicas de viagem, uma vez que
apresentam várias de suas características. E a primeira
aproximação que se pode fazer está no formato de diário desses
textos. Além das observações do narrador, que explicita se
tratar de diários, a citação dos trechos, principalmente daqueles
do diplomata, permite observar-se a retomada de alguns
aspectos desses relatos: assinalar datas e marcar os percursos é,
de fato, o que se destaca imediatamente. A semelhança com as
crônicas de viagem não para aí. Ressalta-se, então, a escrita em
trânsito, recorrente nessas crônicas, sobretudo nas produzidas
pelos viajantes naturalistas. Flora Süssekind (1990, p. 143) refere-
se à importância de se escrever no “calor da hora”, o que permite
uma maior “exatidão das descrições e observações relatadas”.
Em Mongólia, o relato é feito em trânsito e, muitas vezes, é
objeto de comentário. Em relação ao fotógrafo, Ganbold, o
guia que o conduziu na sua primeira incursão pelo país aponta
justamente para essa preocupação em descrever as impressões
da experiência em trânsito: “‘É o diário dele. Quero dizer, o
diário da viagem que fez comigo, de Khövsgol até o Gobi do
sul. Deve haver outro, em que ele transcreveu os últimos dias
antes de desaparecer. Porque anotava tudo. [.. .] ’”
(CARVALHO, 2003, p. 36). Também o diplomata escreve em
trânsito e, em algumas ocasiões, refere-se a isso: “Continuo
escrevendo para disfarçar.” (CARVALHO, 2003, p. 141). Essa
escrita em trânsito também implica o transcrever para o diário
as emoções que afloram a cada passo, sejam elas de irritação, de

5 Essas diferentes vozes narrativas não se constituem em objeto desse artigo, por isso não se
preservará as diferentes grafias nas citações.
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tristeza, de alegria e de surpresa. O diplomata, cuja jornada tem
um objetivo específico – encontrar o fotógrafo -, constantemente
manifesta irritação com a lentidão da viagem, imposta pelos
costumes locais em franco desacordo com a sua pressa. Em uma
dessas ocasiões, a necessidade de visitar uma iurta desencadeia a
sua reflexão: “‘Está nos convidando para entrar.’ Não tenho
alternativa. Não posso dizer que estou com pressa. Terei que me
acostumar. Tudo é lento por aqui.” (CARVALHO, 2003, p. 117).
O narrador que leu o diário na íntegra, observa esse estado de
constante irritação do diplomata, consequência do
encaminhamento da viagem: “O Ocidental seguia com uma
irritação contida, esperando a primeira oportunidade para mostrar
ao guia o seu desagrado com aquela situação em que se via
enredado contra a vontade.” (CARVALHO, 2003, p. 114).

Ao lado do formato diário dessas narrativas, outro aspecto
que aproxima Mongólia dos relatos de viagem é a referência às
dificuldades do percurso, constituindo-se a alusão às travessias
penosas em um topoi do gênero (SUSSEKÏND, 1990, p. 60). É na
narrativa do fotógrafo que esse aspecto está presente. O difícil
percurso, ao dirigir-se para o povoado onde se encontram os
“tsaatans” (criadores de renas que estão em extinção), é objeto de
comentários. No diário, faz o relato das agruras dessa travessia,
realizada a cavalo: “O caminho pela taiga é difícil, cheio de pedras,
buracos e lama.” (CARVALHO, 2003, p. 40). Mais adiante, são os
seus joelhos que doem e os mosquitos que o perturbam: “Meu estribo
está no último furo e ainda assim continua demasiado curto. Logo
meus joelhos começam a doer. Para completar, os mosquitos são
vorazes.” (CARVALHO, 2003, p. 41-42). Antes mesmo de atingir o
povoado, reitera: “O caminho de fato é inacessível. Meus joelhos
estão em frangalhos, e ainda não chegamos nem na metade.”
(CARVALHO, 2003, p.42). Muitos não se submetem a essa travessia
penosa e fazem o percurso de helicóptero.

Um dos aspectos mais importantes e característicos dessas
crônicas e, claro, dessas viagens é a busca daquilo que representa a
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alteridade em relação ao lugar de onde esses viajantes são oriundos.
Essas diferenças, muitas vezes exóticas, se constituem em um dos
artifícios recorrentes, pois leitores ávidos ansiavam por esses países
distantes. Os diários do diplomata e do fotógrafo, da mesma forma
que esses relatos, também procuram mostrar esse mundo diferente
com o qual se deparam em suas respectivas viagens, com vistas a
compreendê-lo. Sobretudo o interior da Mongólia, por onde
transitam, é permeado por uma cultura em tudo diversa. E aqui se
destaca o nomadismo, cuja essência eles buscam apreender. A
percepção de que ao contínuo movimento exterior se sobrepõe a
fixação e o rigor de uma tradição que precisa ser preservada, como
“condição de sobrevivência”, parece essencial. As palavras do
diplomata são claras em relação a esse aspecto:

Apesar da aparência de deslocamento e de uma vida em movimento,
fazem sempre os mesmos percursos, voltam sempre aos mesmos
lugares, repetem sempre os mesmos hábitos. O apego à tradição só
pode ser explicado como forma de sobrevivência em condições
extremas. A ideia de ruptura não passa pela cabeça de ninguém. As
estradas só se tornam estradas pela força do hábito. O caminho só
existe pela tradição. É isso na realidade o que define o nomadismo
mongol, uma cultura em que não há criação, só repetição. Decidir-se
por um caminho novo ou por um desvio é o mesmo que se extraviar.
E, no deserto ou na neve, esse é um risco mortal. Daí a imobilidade dos
costumes. Os dois motivos (losangos ou círculos entrelaçados) que
sempre se repetem na decoração das portas, portões, móveis, tapetes
etc., por toda a Mongólia, representam o infinito e o casamento, o que
só confirma a obsessão pela estabilidade e pela tradição numa sociedade
que em aparência é completamente móvel, a ponto de não haver espaço
para nenhum outro movimento. (CARVALHO, 2003, p. 138)

Essa repetição se estende a todas as coisas e as iurtas não
escapam desse apego à tradição. O diplomata, cuja viagem é
marcada pela pressa de encontrar o fotógrafo, não manifesta prazer
com a necessidade de cumprir o ritual de visitar aquelas por onde
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passa. Já o fotógrafo, cuja viagem tem por objetivo fotografar o
país, consegue perceber o diferencial que se destaca das repetições:

Entre os nômades, o interessante não é o sistema e os costumes, que
são sempre os mesmos, mas os indivíduos. A graça de visitar as
iurtas é a surpresa do que se vai encontrar, a diversidade dos
indivíduos que ali estão fazendo as mesmas coisas. O nomadismo
em si não tem nenhuma graça. A mobilidade é só aparente, obedece
as regras imutáveis e a um sistema e a uma estrutura fixos. São as
pessoas.” (CARVALHO, 2003, p. 138)

Nas crônicas de viagem, tudo o que é desconhecido precisa
ser submetido à descrição, para que o possível leitor possa
visualizar o que é apresentado. Este é o caso das iurtas, que o
fotógrafo assim descreve:

As iurtas – ou gers, em mongol – são tendas circulares, com estrutura
de hastes de madeira, cobertas por uma camada de feltro no interior,
outra intermediária com tecido impermeável ou plástico e por último
uma lona branca, que funcionam como isolantes no calor ou no
frio. Mantêm o frescor no verão de trinta graus e o calor no inverno
de menos trinta. [...] A porta, de madeira, fica sempre virada para o
sul, por causa do sol provavelmente. Há todo um cerimonial e uma
série de regras de comportamento para quem entra numa iurta, a
começar pela interdição de bater na porta, que é sagrada. Bater indica
hesitação do viajante e, por conseguinte, constitui uma ofensa aos
moradores, como se ele não os considerasse dignos de recebê-lo.
Fáceis de montar as iurtas são ideais para os nômades. (CARVALHO,
2003, p. 39)

Esse exemplo é bem interessante. As iurtas se constituem
em algo completamente novo para esse viajante, no caso o
fotógrafo, pois elas não existem no seu país de origem. Então, ele
tem necessidade de fazer essa descrição minuciosa, para dar-lhes
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visibilidade e, assim, mostrá-las ao leitor, permitindo o estímulo
da imaginação.

Os costumes seguem uma tradição, sempre mantida. Nas
iurtas, por exemplo, há um ritual de hospitalidade para com os
recém-chegados que é preservado. A estes é sempre oferecido
chá salgado com leite e um prato de sopa, que o hóspede deve
aceitar, mesmo que tenha acabado de fazer a refeição. O diário
do diplomata refere inúmeras vezes essas visitas às iurtas, nas
quais tinham que entrar e submeter-se ao ritual, conforme suas
próprias palavras: “A cada nova iurta somos obrigados a aceitar
o que nos oferecem, mesmo que tenhamos acabado de almoçar.”
(CARVALHO, 2003, p. 124).

Também o ritual da despedida, por marcar a diferença, é
mencionado no diário do diplomata. Ele faz esse registro nas duas
ocasiões em que se deparou com esse cerimonial. Então comenta que,
quando as despedidas são entre mães e filhos, o cheirar substitui o tão
característico beijo dos ocidentais; ou, quando entre parentes, segurar
os braços e a “intensidade no olhar”:

Na Mongólia, as mães cheiram os filhos no rosto, em vez de beijá-los.
Purevbaatar se curvou, e a mãe o cheirou dos dois lados do rosto, na
altura das orelhas. O pai apenas lhe segurou os braços, pelos cotovelos,
como se o apoiasse. Era o mesmo cumprimento de parentes que se
encontram pela primeira vez depois de um ano novo lunar,
comemorado em fevereiro, como na China. Havia intensidade no olhar,
mas os gestos eram econômicos. (CARVALHO, 2003, p. 113-114)

No entanto, o universo do outro nem sempre é permeável à
compreensão. Muitas são as circunstâncias em que o sentido de
determinadas condutas escapa à percepção do olhar do viajante.
De acordo com Krysinski (2003, p. 25), “a viagem não pode senão
dramatizar e problematizar esta não permeabilidade dos universos
representados. O outro é tão outro que jamais poderei conhecer.”
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É com essa não-permeabilidade que se depara o diplomata em
diversas ocasiões. Em uma delas, quatro homens estacionam o carro
próximo da sua barraca, depois de darem explicações pouco
convincentes, vão se banhar no lago, que está gelado. O diplomata
os considera uns “sujeitos estranhos” (CARVALHO, 2003, p. 140).
Em seguida eles se embebedam, o que é determinante para a tensão
desse viajante. Ele mesmo tem consciência da sua dificuldade de
entender o outro:

Como não entendo os códigos locais, começo a ficar apreensivo. [...]
Purevbaatar diz que não preciso me inquietar, mas a situação é tensa.
Talvez queiram estabelecer algum tipo de contato, mas são muito
intrusivos. [...] Tento me convencer de que o intruso é gentil, mas a
diferença cultural cria uma tensão permanente. Na incompreensão, só
me resta escolher entre o paternalismo e o medo. Começo a entrar em
pânico. Continuo escrevendo para disfarçar. [...] Começo a achar que é
um assalto. [...] É uma noite tensa. (CARVALHO, 2003, p. 140)

Sem conseguir apreender as intenções do outro, faz projeções
subjetivas ao que está acontecendo. E aqui novamente as palavras
de Krysinski (2003, p. 23), que apontam justamente para essa
questão, são esclarecedoras: “Esses relatos e essas formas são
conduzidos por um discurso que insere sua subjetividade na
objetividade do real, do histórico, do social e do político.”
Incapaz de compreender, faz suposições, as quais estão associadas
aos códigos sócioculturais de onde ele é oriundo, o que está explícito
no seu temor de que aquela circunstância se transforme em um
assalto, pois no seu país de origem – Brasil – uma situação similar
poderia ter tal desfecho. Sua interpretação segue as conjeturas
subjetivas, pois, esse real “não permeável” foge a sua compreensão.
A mesma incompreensão do outro está transparente em diversas
circunstâncias. Registre-se a ocasião em que, ao visitar uma iurta, as
atitudes de alguns homens bêbados põem em destaque a sua
ignorância dos códigos: “[...] os homens estão bêbados, prontos
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para se atracarem. Tenho a impressão de que podem ficar violentos
de uma hora para outra. De vez em quando se desentendem e saem
gritando de uma das iurtas. Não sei o que dizem. Pode ser
brincadeira. Pode não ser.” (CARVALHO, 2003, p.125). Novamente
aqui ele não entende os códigos do outro, daí as duas possibilidades
opostas de interpretação que se impõem imediatamente. A mesma
incompreensão ocorre em relação ao guia ao longo da viagem, pois
os seus gestos, palavras e ações fogem a enquadramentos e abrem a
diferentes interpretações. Na circunstância em que Purevbaatar o
“aconselhou” a “desfrutar a cidade” (CARVALHO, 2003, p. 111),
ele expõe os seus limites: “Era impossível saber onde terminava a
ingenuidade e começava a ironia do guia, e mesmo se havia alguma
ironia.” (CARVALHO, 2003, p. 111). Ao longo do percurso, o
diplomata ressalta essa dificuldade de abarcá-lo, de saber as suas
intenções e mesmo de entender o roteiro escolhido pelo guia; some-
se a isso o óbice da língua, que ele não conhece, o que contribui para
a sua desconfiança, o que afirmações como “não confio no que ele
diz ou traduz” (CARVALHO, 2003, p. 119) e é “impossível saber
se estou sendo enganado ou não” (CARVALHO, 2003, p. 119)
evidenciam. Por isso, a sensação de estar sendo iludido: “Fico com
a impressão de estar avançando numa rede de mentiras que se
autorreproduz.” (CARVALHO, 2003, p. 147).

O outro, mesmo que imune a definições e delimitações, seduz
os viajantes, que se encantam pela alteridade que eles representam.
E, nesse quesito, cabe lembrar a recorrente alusão à nudez dos índios,
pela qual os estrangeiros que percorreram o Brasil, entre os séculos
XVI e XVII, ficavam obsedados. Basta lembrar o primeiro
documento sobre o país, a Carta a El-Rei, de Pero Vaz de Caminha
(1996, p. 82), quando os portugueses mostram-se obnubilados diante
das mulheres nuas, em estado de total encantamento: “[...] e suas
vergonhas tão altas e tão limpas das cabeleiras que, de muito bem
olharmos, não tínhamos nenhuma vergonha.” Ou o ritual
antropofágico, cuja essência apenas alguns poucos viajantes
conseguiram compreender. Generaliza-se, então, a não
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permeabilidade do ritual, do que decorre, segundo Ana Maria
Belluzo (2000, p. 61), um esvaziamento do seu sentido original, posto
que interpretado sob o prisma dos temores e subjetividade dos
viajantes:

A imagem da destruição do corpo por outro homem era percebida
como ameaça pelo europeu, e a carne humana cozida no moquém
poderia dar a impressão de uma simples cultura culinária americana,
sendo omitido o sentido original da carne do inimigo para estimular
a bravura guerreira necessária à tribo e à aquisição dos poderes do
inimigo.

Nudez e antropofagia eram assuntos recorrentes nas
crônicas dessa época. Agora, nesse outro tempo, nesse tempo de
globalização, a busca se transforma, mas ainda assim permanece
a sedução pela alteridade. Em Mongólia, nos diários do
fotógrafo, ao explicar a razão de determinado percurso, essa
questão fica em destaque: “Meu objetivo é fotografar os “tsaatan”,
criadores de renas que vivem isolados na fronteira com a Rússia,
entre a taiga e as montanhas. Estão em vias de extinção.”
(CARVALHO, 2003, p. 40). Ou seja, está em busca de um grupo
que representa a alteridade. É o que também procura o viajante
francês que, já de retorno do encontro com os tsaatan, revela a
sua decepção. A pergunta do fotógrafo arguindo-lhe “se ele
esperava encontrar bons selvagens” (CARVALHO, 2003, p. 42),
deixa transparente a expectativa do francês: a de ainda poder
deparar-se com um grupo imune às insurgências da globalização.
Ao contrário, sabedores da sua própria condição, alguns desses
tsaatans até procuram tirar proveito dela, como faz uma das
famílias “que fatura em cima dos eventuais turistas, posando de
modelo de exotismo para não decepcionar a expectativa dos olhares
ocidentais.” (CARVALHO, 2003, p. 43). Mas a esse exotismo
sobrepõe-se a realidade de decadência e pauperização desse grupo,
que o fotógrafo percebe. Além disso, a consciência da situação crucial
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em que vivem desconstrói a imagem do exotismo: “E o contato
com o mundo exterior, depois da queda do comunismo no início
dos anos noventa, só os fez enxergar a própria miséria.”
(CARVALHO, 2003, p. 43). A ideia é repetida em outro trecho
citado de seu diário: “A abertura do país com a queda do comunismo
lhes permitiu confrontar a própria pobreza com a riqueza dos
turistas.” (CARVALHO, 2003, p. 172)

Essa percepção do fotógrafo contradiz uma imagem que se
consolidou ao longo dos séculos, a qual pressupunha a
representação da Ásia como “locus do maravilhoso”, construída
por viajantes que a mostravam como “zona maravilhosa povoada
de monstros, impérios e riquezas.” (GIUCCI, 1992, p. 67).
Através das crônicas de viagem, esse imaginário, que “emana da
própria projeção européia” (GIUCCI, 1992, p. 80), se sedimenta:

E dessa projeção derivam formas híbridas, riquezas infinitas e
impérios poderosos localizados em lugares semiexplorados, mas que
se espalham como um fantasma pelo Velho Mundo. Maravilhas que
despertam o assombro do europeu, que lhe revelam os mistérios do
mundo e o subtraem da trivialidade cotidiana.

Ao contrário do “locus maravilhoso”, das apregoadas
“riquezas” e maravilhas” das narrativas dos cronistas, em
Mongólia é a realidade da miséria que se impõe ao olhar desses
viajantes. Quando da viagem do diplomata, esta conjuntura é
agravada pelas condições climáticas do último inverno, que, devido
ao seu extremo rigor, ocasionou a perda dos rebanhos: “Os
criadores de camelos perderam um quinto da cáfila durante o
inverno. Não têm mais o que fazer. Dormem e bebem. É um lugar
desagradável, uma vida difícil. Quando não é o calor do verão, é o
frio impossível do inverno.” (CARVALHO, 2003, p. 123). Esta
perda deixou os homens sem atividade e sem possibilidade de
escolha, por isso “não lhes sobrou muito a fazer além de beber e
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dormir para vencer o calor das tardes modorrentas, recolhidos
nas iurtas castigadas pelo vento.” (CARVALHO, 2003, p. 124).
Ao maravilhoso tão característico das crônicas de viagem, se
sobrepõe a problematização de uma realidade pobre, de homens
sem perspectiva, que se entregam à bebida para amenizar as agruras
de um cotidiano sem atividade. Embora desconstruindo imagens
consagradas, esse mundo que percorrem se revela como outro, pois
completamente diferente daquele de onde são oriundos.

Enquanto a pauperização dos nômades desconstrói uma
imagem consagrada ao longo dos séculos, a natureza recebe
atributos que a singularizam. Ao longo de sua viagem, o
diplomata mostra-se surpreso e, muitas vezes, extasiado com
sua beleza e mobilidade. Em alguns momentos, inclusive, a sua
observação coincide com a que ele leu no diário do fotógrafo:
“A paisagem é incrível. É verdade o que ele escreveu sobre as
nuvens, no diário. As nuvens correm pelas estepes.”
(CARVALHO, 2003, p. 114). Ou seja, no trecho lido, não
disponibilizado ao leitor, ele apenas apõe a sua concordância,
não sem antes mostrar a sua admiração pelo que tem diante
dos olhos. Mais adiante, o seu assombro é reforçado pelo
elemento comparativo, que coloca essa paisagem como a mais
bela: “É a paisagem mais bonita que eu já vi. [...] Embora não
haja grande variedade de vegetação, somos surpreendidos a cada
minuto pela mudança de relevo. Basta fazer uma curva para
tudo mudar de figura, e o que era vale vira montanha e o que
era deserto vira estepe.” (CARVALHO, 2003, p. 116). Aqui, a
beleza está associada à mobilidade dessa paisagem, que está
sempre apresentando aspectos diferentes. De Ekhen Belchir,
lugar por onde ele passa, ele afirma ser “um local espetacular”.
(CARVALHO, 2003, p. 118). São muitos os adjetivos a que ele
recorre, mas todos eles reforçando essa ideia de singularidade
daquilo que seu olhar divisa, como ocorre em outro momento:
“A vista é assombrosa, como se toda a paisagem tivesse sido
coberta por um tapete esverdeado [...].” (CARVALHO, 2003,
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p. 120). E quase como uma conclusão, ele engloba toda paisagem
por onde transita: “A vista, como sempre, é fabulosa.”
(CARVALHO, 2003, p. 133). Neste aspecto, percebe-se a
proximidade com os relatos de viagem. E aqui basta lembrar a
Carta a El-Rei, de Caminha (1996, p.97), cuja imagem da terra
de que “querendo aproveitá-la, tudo dará nela, por causa das
águas que tem”, teve um longo percurso na Literatura Brasileira.
Da mesma forma, outros viajantes procuraram mostrar as
singularidades do país e, nesse sentido, procuraram ressaltar a
sua surpresa e admiração diante da terra. O título da narrativa
de André Thevet – As singularidades da França Antártica - é
exemplar, pois mostra o quanto esses viajantes tinham interesse
em exibir aquilo que individualizava os espaços por onde
transitavam.

Outra questão presente no romance e nos relatos de viagem é
o olhar dos autóctones sobre os viajantes. Aqui a perspectiva se
desloca: em vez de o mundo por onde transitam apresentar-se como
outro, são os próprios viajantes que se transformam em outro para os
habitantes deste mundo. É principalmente no diário do diplomata
que a questão aparece de forma recorrente, sendo a cada passo
apresentada (talvez porque é essa viagem que o narrador acompanha).
Ao longo de seu trânsito ele se depara com circunstâncias em que
os olhares convergem para a sua figura. Uma delas é quando, ainda
em Ulaanbaatar e, portanto, na capital do país, ele torna-se objeto
dos olhares, os quais o põem na condição de outro: “Ao perceberem
os dois visitantes que entravam, todos os olhares se voltaram para o
Ocidental, como se ele fosse um extraterrestre.” (CARVALHO, 2003,
p. 53). Em outra ocasião, em uma iurta, enquanto toma o tradicional
chá, sente-se observado: “Os dois me fitam sem o menor
constrangimento. [...] De vez em quando, sinto um olhar sobre mim
que, no entanto, logo se desvia quando o enfrento.” (CARVALHO,
2003, p. 117). Na continuidade da viagem, o motorista de um
caminhão intercepta a estrada e, ato contínuo, desce do veículo:
“Apesar dos óculos escuros posso garantir que não tira os olhos de
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mim. [...] Está bêbado, como os outros três, que me devoram com
os olhos [...]”. (CARVALHO, 2003, p. 118). Em outro momento,
ao olhar se sobrepõe a preocupação com a alimentação deste
estrangeiro, o que mais uma vez o coloca em uma posição distanciada,
ressaltando a sua alteridade: “Purevbaatar me diz que estão
preocupados comigo. Não sabem como se comportar diante de
mim nem o que dar de comer a um ocidental.” (CARVALHO, 2003,
p. 120). Nos trechos do seu diário disponibilizados ao leitor, são
muitas as oportunidades em que é objeto dos olhares, muitas vezes
insistentes, o que mostra a diferença que ele está representando entre
os nômades. Além dos fragmentos que se podem ler no seu diário,
também o narrador reforça essa questão, mostrando o quanto estes
olhares eram insistentes, colocando-o na condição de estrangeiro:
“E até o final da viagem não lhe faltariam ocasiões para se acostumar
com os bêbados e os curiosos que nunca tinham visto um estrangeiro
e o devoravam com os olhos ao vê-lo pela primeira vez.”
(CARVALHO, 2003, p. 118).

Por outro lado, não se pode esquecer que é chamado de
Ocidental pelos nômades, haja vista a dificuldade de
pronunciarem o seu nome, fato este que também denota a sua
condição de estrangeiro nesse mundo e, portanto, com as marcas
da alteridade em relação aos autóctones. A condição de outro do
Ocidental também aproxima o romance de Bernardo Carvalho
das crônicas de viagem, pois nelas esta é uma questão recorrente.
Maximiliano de Wied Neuwied é um desses viajantes que é objeto
de “grande curiosidade”, dado o estranhamento que ele e seu
grupo representam. Observe-se o trecho:

Todo o mundo se juntou para nos olhar com um ar estupefato, e
foram mesmo chamar a gente das vizinhanças para vir examinar a
grande curiosidade que acabava de chegar às suas moradas. Esses
homens apalparam nossos cabelos, perguntaram-nos se sabíamos ler,
escrever rezar, se éramos cristãos, que língua falávamos: não nos deixaram
sossegar senão quando lhes demos provas de nossa habilidade em
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assuntos diversos. A presteza com que escrevíamos, os nossos livros de
gravuras, as cores e os desenhos, bem como as nossas espingardas de
dois canos, que lhes mostráramos, todos esses objetos causaram-lhes
grande espanto; acabaram por declarar que a nossa situação era bem
superior a deles, porque estávamos em condições de poder conhecer o
mundo; em seguida unanimemente observaram que havia no mundo
homens bem singulares, que não temiam se expor às fadigas e perigos
de longas viagens, para buscar, nos países longínquos, pequeninos insetos,
que se maldiziam no lugar e pequenas plantas, que só são procuradas
por vacas. (NEUWIED, 1940, p. 407-408)

O interessante do trecho é que o contato e o reconhecimento
do outro permite que a população local se volte sobre si mesma e
proceda a uma autoavaliação. Esta reflexão certamente seria
impossível sem esse olhar. Outros viajantes vivenciam situações
similares, sendo vistos com estranhamento pela população local e,
muitas vezes, com certa desconfiança, mas sempre com curiosidade.

Conforme se tem reforçado ao longo dessa discussão, as
crônicas de viagem se reportam a uma realidade diversa daquela
de onde o viajante é oriundo. Nessa conjuntura, ele se depara
com o problema de “traduzir a diferença” (HARTOG, 1999, p.
229). Segundo François Hartog (1999, p. 229), há procedimentos
retóricos à disposição daquele que se propõe a essa tarefa. Assim
sendo, para dizer o outro, para dar-lhe visibilidade em um contexto
diverso, no qual ele é desconhecido, faz-se necessário recorrer
ao que o autor denomina “retórica da alteridade” (HARTOG,
1999, p. 229). Entre os recursos comumente utilizados, destaca-
se principalmente a comparação. Ao comparar o desconhecido
com o conhecido, há uma operação de tradução, pois “filtra o
outro no mesmo” (HARTOG, 1999, p. 245). Este mecanismo é
recorrente nas narrativas de viagem. Às vezes, essas comparações
levam a criação de verdadeiros monstros, como as narrativas da
época da colonização demonstram. Em Pero de Magalhães
Gândavo (1980, p. 104) esse processo é utilizado com frequência.
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Observe-se a sua descrição das Antas: “Também há uns animais
que se chamam Antas, que são de uma feição de mulas, mas não
tão grandes, e tem o focinho mais delgado, e um beiço comprido
à maneira de tromba.” É esse tipo de descrição que percorre
essas crônicas. É uma forma de tornar o desconhecido
conhecido. As “Antas” não são conhecidas. Então ele tenta
mostrá-las a partir daquilo que faz parte do mundo do seu
possível leitor. E isso é feito através da comparação. É o mesmo
procedimento que aparece em Mongólia, no diário do diplomata.
Diante de um inseto ignorado até então, a comparação é o
principal recurso para dar-lhe visibilidade:

Nessa região, além da infestação de moscas, há um inseto que não
podia ser mais atemorizante, apesar de me garantirem que é inofensivo.
Parece desenho animado. É uma espécie de vespa. Lembra um beija-
flor, com um ferrão no lugar de bico. O ferrão tem o mesmo
comprimento que o corpo. O inseto fica zumbindo com o ferrão
apontado para a sua cara. Se é tão inofensivo, para que o ferrão?
(CARVALHO, 2003, p. 134)

Por ser um inseto nunca visto anteriormente, ele parte
daquilo que é conhecido, apropriando-se de características que
lhe permitem representar o diferente. Essa descrição seria
inviável sem a aproximação com a vespa e com o beija-flor,
dando destaque a algumas similaridades entre eles. Registre-
se também a descrição de um outro inseto, em que o
procedimento é similar:

Entre os insetos rasteiros, havia um que parecia uma enorme barata
selvagem, bojuda e sem asas, com uma couraça cinza esverdeada e
cauda em forma de anzol, que lembrava um enorme ferrão. Andava
desajeitado entre as pedras, como um brinquedo de pilha desgovernado.
Subia nas barracas, arranhando o náilon com as patas e fazendo um
barulho irritante à noite. O aspecto era dos mais repulsivos, mas
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Purevbaatar garantia que o bicho era inofensivo. Não sabia o nome. As
crianças o chamavam de “helicóptero”. (CARVALHO, 2003, p. 151)

Para dar visibilidade ao inseto, ele recorre à barata, porém
imediatamente a submete à deformação, o que salienta o quanto
a similaridade é relativa, constituída apenas de alguns poucos
aspectos. Por isso mesmo, essa comparação não dá conta da
descrição do inseto, daí a necessidade de buscar outro elemento
comparativo – o “brinquedo de pilha desgovernado” – para
traduzir o diferente, o desconhecido. Esse recurso é utilizado
não apenas para a descrição dos insetos, mas para qualquer aspecto
da realidade que seja novo para o viajante. Aqui se inclui também a
indumentária: “Também havia casais que conversavam na esquina,
vestido com dels coloridos de verão, uma espécie de manto amarrado
na cintura, o traje típico dos mongóis.” (CARVALHO, p. 2003, p.
38). Esse procedimento, repetido muitas vezes na narrativa, é
fundamental para a visualização daquilo que é desconhecido, ou seja,
daquilo que não existe no mundo do viajante.

A discussão, que procurou dar ênfase a algumas similaridades
entre os dois diários de Mongólia e os relatos de viagem, não
esgotou a questão. Outros aspectos, que sequer foram tangenciados,
poderiam ter sido objeto de análise. De qualquer forma, os diários
desse romance, que se apresentam como diários de viagem, estão
muito próximos das narrativas de viagem, apesar das diferenças que
se pontuou em alguns momentos. É importante ressaltar que à
viagem realizada pelo diplomata, e que ele não desejava efetuar, se
sobrepõe uma outra, aquela que o leva ao encontro de suas raízes,
porque o fotógrafo – objeto da mesma – era seu irmão por parte
de pai, o que só é revelado no final do romance, quando ele
finalmente chega ao termo de sua busca. Mas para que esse encontro
fosse possível, o diplomata precisou mergulhar na cultura do outro,
o que representou uma verdadeira preparação para esse confronto.
Ver esse irmão, com quem só havia cruzado em uma única ocasião,
lhe oportuniza a sua própria identificação: “Estou há dias sem me
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olhar no espelho, e, de repente, é como se me visse sujo, magro,
barbado, com o cabelo comprido, esfarrapado. Sou eu na porta,
fora de mim. É o meu rosto em outro corpo que se assusta ao nos
ver.” (CARVALHO, 2003, p. 176). Mas esta já é uma outra viagem...
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