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RESUMO: Nosso artigo expõe uma interpretação de
Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, que contempla
a alteridade como modo de representação de uma matéria
cuja particularidade decorre de apresentar a história através
dos recursos da ficção. Graciliano Ramos registrou uma
versão dos fatos mediante o discurso da subjetividade,
rompendo, assim, com as práticas discursivas que
convencionalmente produzem a verdade sobre a realidade
histórica e a memória coletiva. O texto plasma a contradição,
presente nesta modalidade literária, entre um discurso que se
pretende objetivo e científico, como o do jornalismo e o da
historiografia, pertencentes às instâncias produtoras de um
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saber socialmente legitimado como verdade, e um discurso
subjetivo, pessoal, ligado às falhas da memória individual,
que, no entanto, não descarta seu compromisso com a
realidade histórica objetiva. O testemunho literário deste
escritor elabora-se nesta zona fronteiriça: não é pura ficção,
nem pura história. Mas aqui o esforço de testemunhar uma
experiência extrema, árdua matéria narrativa, transforma-se,
admiravelmente, num exercício de autorreflexão e autocrítica.
Os procedimentos discursivos para levá-lo a cabo assumem a
forma de aporias, frases interrogativas, expressões dubitativas,
modalizantes de incerteza, que exprimem os impasses e as
dificuldades de se conhecer o outro, o mundo e a si próprio
de modo objetivo, racional e consciente. O imperativo ético
e filosófico de denunciar as atrocidades do poder do Estado
no século xx associa-se à necessidade de romper a fronteira
com o outro, dar-lhe voz, levando em conta os limites de sua
apreensão. O processo de criação literária do escritor-
testemunha, nesta obra, apresenta formas de alteridade como
seu eixo temático e elemento estruturador da narrativa.

PALAVRAS-CHAVE : Literatura de testemunho.
Alteridade. Memórias do cárcere. Graciliano Ramos

ABSTRACT: Our article exposes an interpretation of
Memórias do cárcere, by Graciliano Ramos, which con-
templates alterity as a representation mode of an issue whose
particularity comes from presenting history through fiction’s
resources. Graciliano Ramos has registered a version of facts
by means of the subjectivity discourse, thus breaking with
the discursive practices that conventionally produce the truth
both on the historical reality and collective memory. The
text shapes the contradiction, present in this literary modal-
ity, between a discourse which intends itself to be objective
and cientific, as the journalistic and historiographic discourse,
belonging to the producing instances of a knowledge socially
legitimate as the truth, and a subjective, personal discourse,
linked to the faults of individual memory that, however,
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does not discard its commitment to the objective historical
reality. The literary testimony of this writer elaborates itself
on this bordering zone: it is neither pure fiction nor pure
history. Here, however, the effort to testify to an extreme
experience, an arduous narrative issue, admirably becomes a
self reflection and self criticism exercise. The discoursive pro-
cedures to undertake it assume the form of apories, ques-
tioning phrases, dubitative expressions, uncertainty
modalizers, which express the obstacles and difficulties of
knowing the other, the world and oneself  objectively, ratio-
nally, and with awareness. The ethical and philosofical im-
perative of denouncing the goverment’s atrocities of the 20th
century combined with the need to break the boundary of
the other,give it a voice, taking into account its understand-
ing limits. The process of literary creation of the witness-
writer, in this work, presents alterity forms as its thematic
axis and narrative structurating element.

KEYWORDS: Testimony. Literature. Alterity. Memórias
do cárcere (Memoirs of prision). Graciliano Ramos

O projeto de registrar as memórias de uma experiência
carcerária vivida durante o regime autoritário de Getúlio Vargas
delineia-se de forma enxuta e significativa no primeiro capítulo
da primeira parte de Memórias do cárcere, “Viagens”. Podemos
notar já nesta exibição de motivos, empecilhos, formas e limites, o
caráter testemunhal da escrita. O narrador explica que seu longo
período de silêncio, dez anos, deve-se a uma “matéria superior às
suas forças” e expõe o desejo de não transformar em ficção o que
seria um “testemunho”. O conteúdo vertiginoso da experiência
extrema, sua matéria excessiva e traumática, que leva a um
esquecimento voluntário, embatem com a necessidade de relatar, o
dever de não esquecer, com a tarefa social e histórica de depor a
respeito de uma vivência compartilhada e, emitindo a sua versão
dos fatos, dar voz ao outro.
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O desassossego e a instabilidade constituem constantes desse
fazer literário. O mergulho na memória do horror atualiza a
experiência tornando o futuro incerto; faz com que retorne a
percepção de que a história das injustiças e o absurdo kafkiano
podem, a qualquer momento, retirar o ser novamente de sua
precária segurança. Esse sujeito testemunha, que respira o século
do choque e da barbárie coletiva, sente, ao rememorar, uma
aproximação a uma zona de trevas e morte, subterrâneos da
realidade interior e exterior.

O homem subterrâneo, analisado por Antonio Candido (1992)
ao dedicar-se à obra de Graciliano Ramos, refere-se a esse movimento
descensional, à queda abismal e ao rebaixamento moral da condição
humana, que marcam também a literatura de testemunho. A
catástrofe subterrânea – mortes às escondidas sob a repressão das
ditaduras e totalitarismos – revela que a tentativa de representar o
irrepresentável procura, muitas vezes, subverter a ordem do mundo,
das palavras e das imagens, atribuindo um sentido irônico à descida
aos infernos.

Em Memórias do cárcere o inferno é um dado histórico e,
se a narrativa se serve de arquétipos literários ou de imagens
simbólicas, também os desnuda mostrando que o imaginário
absurdo dos suplícios humanos pode se tornar praticável. De
fato, observamos neste texto uma tentativa de retratar a passagem
pelas várias instâncias do cárcere mediante a imagem de uma
descida aos subterrâneos da vida social e das vilezas do espírito,
não obstante a resistência da testemunha a sucumbir a essa
degradação inexorável. Expressões e frases como “mergulho
definitivo”, “escorregava (...) numa sensação de queda ou voo”,
“Dávamos um salto para baixo”, “não me era possível adivinhar
onde iríamos cair”, “via-me no fundo de um poço”, “furna
medonha”, “horrível forno”, “nos vamos achegando, (...), da treva
completa”, “havia uma queda, vertigem, torvelinho, que nenhum
gesto revelava”, “desci novamente à cova”, “o nosso inferno”,
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“precisamos viver no inferno, mergulhar nos subterrâneos sociais,
para avaliar ações que não poderíamos entender aqui em cima”,
“nossa existência no sepulcro”, entre outras, remetem-nos à morte
e à queda aos infernos, elementos do ideário mitológico do
inframundo empregados como modo de representação de uma
experiência difícil de conceber.

A descida à cova em vida é acompanhada por uma narração
lenta, repleta de lacunas, repetitiva, desordenada e alusiva.
Embora siga uma ordem cronológica, Memórias do cárcere
constitui uma obra incompleta, póstuma e extensa, que prescinde
daquela economia que o autor costumava aplicar aos seus
romances. Isso é consequência da forma do testemunho que
imprime ao texto um discurso que registra a incompletude, a
renúncia à explicação totalizante, o apego aos detalhes, a repetição
e a intratextualidade: a leitura se arrasta, o horror se prolonga, o
futuro se faz improvável, tudo graças à apreensão traumática de
um tempo que se apresenta como permanente.

Outra questão exposta já no início do livro e de crucial
importância para o testemunho é a da autenticidade dos fatos.
A perda dos manuscritos originais não desanima o narrador,
que a considera inclusive uma vantagem para escrever as
memórias. A busca de veracidade mobiliza uma série de
elementos narrativos como datas, eventos históricos, descrições
de personagens, seus nomes autênticos, reprodução de diálogos,
estilização da linguagem, transparência... Tal procedimento
inscreve-se numa relação profundamente tensa no testemunho,
aquela entre a historicidade e a ficção. O escritor desta
modalidade literária reivindica uma versão dos fatos históricos
mediante o discurso da subjetividade, rompendo assim com as
práticas discursivas convencionadas para produzir a verdade
sobre a realidade histórico-social e a memória coletiva. O
testemunho literário plasma a contradição presente nesta forma
literária entre um discurso que se pretende objetivo e científico,

Testemunho e literatura através da alteridade em Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos
MÁRCIA ROMERO MARÇAL



126

REVISTA  ALERE  - PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS LITERÁRIOS-PPGEL - Ano 05, Vol. 05. N.o 05, jun. 2012 - ISSN 2176-1841

como o do jornalismo, o da historiografia, pertencentes às
instâncias produtoras de um saber socialmente legitimado
como verdade, e um discurso subjetivo, pessoal, ligado às falhas
da memória individual, que, no entanto, não descarta seu
compromisso com a realidade histórica objetiva. O testemunho
literário de Graciliano Ramos elabora-se nesta zona fronteiriça
entre história e ficção: não é, por um lado, um documento
histórico e científico e não pode ser, por outro, uma ficção
inteiramente inventada. Alfredo Bosi (2002, p.222) aponta esta
ambiguidade como o cerne da questão da literatura
testemunhal, defendendo a ideia de que Memórias do cárcere
pertence a essa forma testemunhal, dado seu compromisso com a
realidade objetiva, ainda que a objetividade não penetre na sua
forma narrativa, posto que justamente a subjetividade do narrador
em primeira pessoa e sua manipulação dos fatos constituem os
elementos produtores do seu teor ficcional. Tal subjetividade pode
ser notada, por exemplo, na maneira como o narrador apreende a
situação, alertando-nos de que a realidade que encontraremos na
leitura repugna o concebível, excede o possível, choca e causa
estranhamento. Essa será também, muitas vezes, a reação dessa
testemunha. As interrogações, as dúvidas e as conjecturas nascerão
tanto da indignação decorrente da ofensa causada como da
impossibilidade de penetrar no seu sentido. O vocabulário
empregado para a descrição da experiência espelha um texto
saturado de palavras ligadas ao campo semântico da moral: “vil”,
“imundo”, “abjeto”, “ignóbil”, “horrível” e seus substantivos
derivados evidenciam tal implicação. O narrador sente-se atingido
em sua dignidade humana, degradado e humilhado. Neste sentido,
sua recusa a admitir aquela realidade está enfronhada numa
degradação física, da consciência e moral tão extrema que se torna
inaceitável.(Bosi, 2002, p.227)

Segundo Shoshana Felman (1998/1999), o testemunho
corresponde a um discurso que se desloca do campo jurídico ao
literário, tendo como pressuposto uma crise da verdade
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institucionalizada. A era do testemunho supõe, portanto, um
desvelamento de uma verdade em crise. O estranhamento advém
do excesso de literalidade e realidade com o qual o discurso
testemunhal se relaciona. Desta forma, o discurso do testemunho
comportaria uma função de desmascarar uma verdade encoberta
institucionalmente, ao mesmo tempo em que causaria um
estranhamento no leitor, metido em seu estado de ignorância. Em
Memórias do cárcere, o estranhamento do narrador manifesta
seu próprio desconhecimento das práticas repressivas e do sistema
carcerário sob Estado Novo, expressa a incapacidade de explicação
e racionalização da realidade experienciada e revela o nosso grau
de ignorância. Instaurado numa crise da verdade, o testemunho
busca alcançar uma versão válida, sem, contudo, pretender dar
conta da verdade. Mesmo porque sua matéria e os limites da
testemunha não o permitiriam. Vemos, assim, como a inexatidão
do registro mnemônico conjuga-se, nesta obra, com a precariedade
da percepção do narrador.

Articulada a esses aspectos, a singularidade desse texto consiste,
sobretudo, na preocupação que expressa com outros testemunhos,
outras versões da realidade vivenciada, igualmente válidas, embora
diferentes. Neste sentido, o ponto de vista subjetivo se afirma e se
eleva sobre a impossibilidade de uma verdade única. A veracidade
se compõe de fragmentos diversos, de vozes emitidas a partir de
pontos de vista distintos. Trata-se de um testemunho que se encontra
em interlocução com outros testemunhos, outras vozes, impressões
e julgamentos de uma mesma realidade que, então, se faz diversa. A
questão do outro coloca-se no âmbito da produção de um saber
discursivo que se quer verdade sob a premissa de não ser a única.
Essa escrita do “eu” tem em perspectiva falar para os demais e pelos
demais; seu compromisso com a história e com a ética está
mediatizado pelo outro. A experiência, particular em certo aspecto,
integra um processo histórico coletivo.

Há dois imperativos éticos no projeto testemunhal de
Graciliano Ramos: primeiro, tomar o outro concreto como
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personagem de um texto que implica uma preocupação moral em
relação à forma de retratar este outro; em segundo lugar, a disposição
a contar essa experiência brutal surge de uma necessidade de
denunciar as atrocidades de um período autoritário relativamente
recente da história do Brasil, que contém continuidades em períodos
oficialmente democráticos, o que caracteriza a sociedade brasileira
portadora de “um autoritarismo socialmente implantado”,
expressão cunhada por Paulo Sérgio Pinheiro. O texto, assim,
estabelece uma relação perene com o outro enquanto identidade
forjada sob as mesmas condições históricas, que compartilhou a
mesma experiência, e com a história nacional e contemporânea, ou
seja, com aqueles que formam essa comunidade de leitores.

Sendo a testemunha um escritor, poderíamos supor que sua
preocupação   com o outro seria motivada por uma personalidade
voltada à investigação da alma humana; existe, contudo, nesse
interesse a manifestação de um esforço de ultrapassar a barreira da
diferença, da incomunicação, das incertezas de julgamentos, que nos
leva a reconhecer uma atitude ativa, inquieta, de alguém debruçado
sobre a autoconsciência. O exercício de compreensão e apreensão
da alteridade conduz o narrador a uma autorreflexão, a uma busca
da tolerância, a um sentimento de compaixão, à construção de sua
identidade  humana ou, ainda, a uma desconstrução do caráter
humano no outro, em si, em nós.

A própria ambiguidade entre ficção e história apresenta-se
como um mal-estar neste narrador que se sente desconfortável
com a primeira pessoa. As razões explicitadas se ligam a um desejo
de recuo em face desse “eu” que quer ceder lugar ao outro, mais
merecedor de ser apresentado. Contraditoriamente, seu “eu”
narrativo aspira a uma transcendência que tem como finalidade
abarcar uma realidade mais ampla na qual o outro, a quem ele dá voz
e se dirige, ocupa um papel fundamental, ao mesmo tempo em que
tende ao auto-rebaixamento, à redução da dimensão do ego diante
da vida (Candido, 1992, pp. 29-30). Um encaramujamento do “eu”,
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uma propensão ao isolamento, vincula-se a uma melancolia que se
aprofunda de modo que a primeira pessoa é evitada
sistematicamente: o narrador trata-se por “Fulano”, passa à primeira
pessoa do plural numa tentativa de esboçar um “nós coletivo”,
despreza seu exercício literário, sua formação rústica, seu
temperamento impetuoso, instintivo.

O processo de relativização de seus valores e representações
da realidade mediante a autorreflexão às vezes gera uma
identificação com o outro, na diferença, ou uma não identificação
consigo mesmo, na semelhança. Em alguns momentos, esta lógica
da diferença encontra barreiras intransponíveis para captar o
outro enquanto sujeito. De qualquer maneira, o texto deixa
patente que, na sua particular relação de alteridade, Graciliano
faz do conhecimento um caminho para o autoconhecimento, para o
conhecimento da experiência limite do cárcere durante o Estado
Novo e do mundo.

Episódios como o do Capitão Lobo no quartel, primeira
forma de detenção por que passa a testemunha, o do porão do
navio Manaus no qual os detentos são transferidos ao Rio de
Janeiro; no Pavilhão dos Primários na nova Prisão no RJ, o da
fúria que lhe acomete e lhe enche de vergonha ao intervir na
Eleição do Coletivo, o da desconfiança permanente ante o risco
de ser delatado à tortura, e o do tumulto contra a negligência
dos médicos à crise de hemoptise de Benigno; o da chegada à
Mangaritiba, a caminho da Colônia Correcional, em que ele
percebe o lugar nulo, de total insignificância, que ocupa na vida
social; na Colônia Correcional, o da incontrolável repugnância
que sente na sua relação com um preso homossexual ou o da
conversa com o violento soldado Alfeu; enfim, vários episódios
exemplificam distintamente uma atividade metódica de alteridade
que articula a forma destas memórias. Por representar a origem desse
método na linearidade da história, apresentaremos a análise do
episódio de Capitão Lobo.
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A introdução desse fragmento remonta à situação que o
precede imediatamente, de 1936, quando Graciliano Ramos,
funcionário na Instrução Pública de Alagoas, começa a sofrer
ameaças, insistentemente desprezadas, que redundam em sua
demissão. Em um estilo ágil, repleto de alusões históricas, ele
relata sua frustração em relação à função pública que
desempenhava, sua impotência diante da estrutura política
autoritária e alienada, à qual se sentia submetido. Com ironia,
comenta seu desejo ingênuo e fanfarrão de isolar-se em uma prisão
para escrever.

As razões imponderáveis do processo de reclusão carcerária
se anunciam já no momento da detenção. As perguntas sobre os
motivos da detenção e seu destino recheiam a narrativa. Graciliano
imagina-se presa de uma “ratoeira suja”, suspeita um “incidente
medíocre”, imagens que sinalizarão seu desconhecimento do devir.
A ausência de acusação, o tratamento despersonalizante, a
supressão dos direitos mínimos envolvem-no em sua chegada ao
20º Batalhão. Internamente: o fastio, o torpor e as lacunas de
memória começam a invadi-lo.

Após uma noite no quartel onde a imprecisão do espaço e
do tempo atordoa sua consciência, provoca-lhe náuseas, chega
capitão Lobo à sua cela. O relato do primeiro contato com Lobo
sublinha seu modo de portar-se: o passeio invariável do capitão
“da mesa para a janela e da janela para a mesa”, acentuando sua
disciplina nos pequenos hábitos, quase uma mania; a seriedade e
objetividade de Lobo ao colocar-lhes as regras do estabelecimento,
suas pausas compassadas na fala, sua clareza de discurso, sua
franqueza, energia, certa frieza e insensatez no olhar. Apesar da
admiração que Lobo lhe provoca, o narrador ressalta também os
signos de ostentação de poder e autoridade presentes na
personagem: as ordens emitidas laconicamente, sem explicações,
o desenvolvimento da conversa em forma de solilóquio, a negativa
a sentar-se.
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A rotina impõe-se à vida de Graciliano no quartel e, com ela,
o alheamento. A mecanização do hábito e o enfraquecimento das
faculdades mentais ocasionam a perda de percepção da linearidade
temporal. As visitas do comandante e do capitão Lobo inscrevem-
se nesse cotidiano de exceção.

Em uma de suas visitas, capitão Lobo emite uma frase que se
transformaria num objeto de reflexão sob vários ângulos para o
narrador: “Respeito as suas idéias. Não concordo com elas, mas
respeito-as”. Embora as palavras do capitão se lhe apresentem a princípio
duvidosas, mais tarde ele procura afastar qualquer desconfiança quanto
ao intuito de extorsão de informação que poderiam trazer. A indignação,
no entanto, transparece no sarcasmo de sua resposta: “Quais são as
minhas ideias? Sorri. Ainda não me expliquei. Estamos a comentar as
suas.” A ausência de explicações e a forma arbitrária como a prisão
ocorrera são ressaltadas em um discurso permeado de indignação. A
frase de Lobo, dentro desse contexto, evidencia-lhe toda a situação
injusta e absurda de ausência de formalidades de um processo judicial,
de supressão completa dos direitos.

A narração do próximo contato com o capitão se centra na
reprimenda que este dá a Graciliano por haver usado o banheiro
dos oficiais. Reproduzindo o diálogo de ambos, o relato aponta o
tom enérgico do capitão e sua indignação quanto à infração a uma
regra da ordem militar, considerada pelo mesmo quase uma ofensa
que mereceria, pois, punição. A reação de Graciliano, justificando
sua inocência com a ideia de que “culpa seria utilizar um banheiro
de categoria superior ao permitido”, intensifica a impaciência do
capitão que lhe propõe uma transferência, negada pelo primeiro. A
reflexão sobre o conflito cobre três páginas do livro. a tranquilidade
com que recebe a reprimenda de Lobo surpreende Graciliano; apesar
de sentir-se “advertido como uma criança”, não se molesta ou se
zanga, como seria de esperar de seu comportamento susceptível à
censura. A razão de tal comportamento inabitual é atribuída à
“franqueza nua” do capitão.
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A exposição do conflito obedece ao seguinte procedimento:
primeiramente, mostra-se o conflito, ressaltando a diferença de
concepções e de comportamento de ambos a respeito dos
regulamentos. A extrema importância dada pelo capitão a uma
infração aparentemente convencional contrasta com aquela
oferecida pelo narrador. Ambos concebem a questão da
hierarquia e das regras de corporações de maneira oposta.
Destaca-se, assim, a alteridade sobretudo enquanto diferença de
valores fundamentais ligados à forma de organização social.
Enquanto capitão Lobo superestima as normas e a hierarquia
institucional na vida social, o narrador despreza-as intimamente,
o que não implica, no entanto, um desprezo à sua pessoa.
Graciliano não se sente ofendido, pois a sinceridade do capitão
produz nele uma apreciação positiva que quebra seu
comportamento melindroso às censuras. Em seguida, o narrador
empenha-se em compreender a atitude do capitão por meio de
frases interrogativas e respostas provisórias, procurando penetrar
nas razões do outro e, assim, de si mesmo. Para tanto, as frases
emitidas pelo capitão são novamente evocadas e sobre as mesmas
se tece uma reflexão que busca assumir o ponto de vista do outro,
sem deixar de expressar o próprio. O discurso do capitão Lobo
é fracionado em pedaços significativos sobre os quais o narrador
levanta dúvidas cujas respostas estariam ocultas por detrás do
próprio discurso. As perguntas revelam que o conhecimento do
outro é precário, pois as palavras traem, na mesma medida em
que as dúvidas esboçam a necessidade de problematizar e
relativizar a fim de conhecer, humanizar e fugir aos preconceitos.

As próprias palavras do capitão possuem o princípio do qual
se apropria o narrador para compor seu depoimento sobre a
experiência vivida, a da tolerância. A partir das mesmas e através
do esforço em ultrapassar os limites da linguagem, ele elabora
suspeitas, constrói observações da maneira de agir, dos
pormenores dos gestos, da fala e dos atos de Lobo para inferir
seus julgamentos, que, não obstante, contêm impasses. O
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exercício de tolerância do narrador se faz através de uma
preocupação insistente com superar as aparências e atingir o
funcionamento do outro, afastando-se de predisposições contra a
diferença evidente que os separa.

O momento chave do episódio ocorre quando chega a
mensagem da transferência do narrador emitida por Lobo. Tal
informação é acompanhada de um gesto do capitão que causa
grande surpresa e espanto ao narrador, abalando suas referências:
Lobo suas economias. Primeiramente, o narrador destaca a
hesitação em acreditar no fato, a dificuldade de imputar-lhe algum
crédito, de reproduzi-lo verossímil. Perturbado, confuso, rejeita
a oferta.

A atitude de Lobo rompe suas expectativas em relação ao ser
humano. Novamente por meio de interrogações e respostas
provisórias, ele investiga as possibilidades humanas; coloca
“alguém”, qualquer representante da espécie, no lugar do outro.
Em seguida, coloca-se no lugar do outro, mede suas possibilidades
de ação. A reflexão sobre uma identidade concreta, capitão Lobo,
estende-se à reflexão sobre o gênero humano, sobre o normal e o
anormal e retorna como instrumento de autorreflexão, abalando
os prejuízos a respeito do outro e de si.

A diferença entre ambos torna-se central para justificar a
insensatez do militar. O discurso do narrador tem como finalidade
aqui naturalizar um ódio social proveniente da diferença de
ideologias. Como oficial da instituição militar, supõe que Lobo
representaria uma ideologia conservadora, voltada à manutenção
da ordem e do status quo. Como escritor filiado a uma ideologia
progressista de esquerda, cujo objetivo é a transformação da
desigualdade e opressão vigentes, o narrador se oporia diretamente
à pessoa de Lobo. As relações deveriam respeitar esta lógica que
parece guiar suas concepções sobre as relações sociais e humanas.
Pessoas diferentes, com interesses contraditórios, deveriam
hostilizar-se. Assim agira o general que lhe manifestara desgosto
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por não poder fuzilá-lo. Assim pensava ele em sua intolerância
aos donos do poder, à burguesia. A dúvida a respeito desta lógica
instaura-se; o narrador nega a afirmação anterior de que “espécies
diferentes” deveriam odiar-se e embrenha-se em novas
especulações; empreende longa jornada reflexiva para entender a
ação do outro: varia seu ponto de vista, analisa as várias facetas do
fenômeno e declara, enfim, sua frustração em não conseguir fugir
da convicção de que o comportamento de Lobo contrariava o
senso comum.  Nenhuma pergunta, porém, é respondida de
maneira objetiva. O inexplicável, a incoerência do outro, pode
encontrar uma justificativa na limitação interna. O narrador
vislumbra a falência de seus referenciais e concepções de mundo
para dar conta da ocorrência. A insensatez recai sobre si mesmo;
sua incompetência exige uma reformulação dos princípios, um
questionamento sobre a capacidade de julgar. O exame do outro
regressa como forma de autoexame. A comparação é inevitável,
serve-lhe de meio de autocrítica. Os modelos de julgamento sofrem
uma reorganização e os preconceitos são suspensos para serem
reconduzidos a um novo arranjo.

Para Antonio Candido (1992), Memórias do cárcere
configura um universo no qual aparece “a compreensão de que
estes (homens) são mais complicados e que é muito mais esfumada
a divisão sumária entre bem e mal. Há um nítido processo de
descoberta do próximo e revisão de si mesmo, que o romancista
anota sofregamente (...)” (CANDIDO, 1992, p.54). Esta descoberta
do outro e de si mesmo, de “novas medidas da sua alma”, é
exemplificada através do episódio de capitão Lobo, entre outros.
Alfredo Bosi (2002, pp. 229-230), por sua vez, destina um
subcapítulo ao tema da “crise do preconceito”.

Theodor W. Adorno, ao tratar das causas do horror
acontecido em Auschwitz e propor vias de combate a uma
possível recorrência, aponta a autorreflexão crítica como uma
via fundamental. Elaborar o próprio comportamento, a
constituição histórica e subjetiva do caráter e da ideologia, as
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implicações políticas da racionalidade instrumental, requer um
exercício permanente de autorreflexão para o pensador que lança
uma luz, assim, ao problema de uma agressividade instintiva que
seria brecada caso se pusesse em prática uma autorreflexão
individual.

À guisa de conclusão, reiteramos que a prática discursiva do
narrador de Memórias do cárcere é conduzida e induz à
autorreflexão mediante indagações frequentes, algumas vezes
respondidas provisoriamente, outras suspensas, que enveredam por
caminhos em que os preconceitos tendem a flexibilizar-se, em que
o reconhecimento do outro e de sua forma de pensar e agir relativiza
sua própria concepção de mundo. Enfim, um exercício de
tolerância em relação ao outro e uma permanente reconstrução de
si mesmo, não obstante as limitações e os impasses da razão,
norteiam tal discurso narrativo recheado de modalizantes de
incerteza. Sendo o objeto privilegiado da obra a alteridade, tais
marcas discursivas informam que este conhecimento é duvidoso,
constituído de impasses e movediço, nega a totalidade e cria
armadilhas à racionalidade.
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