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No didlogo que a obra de J. M. Coetzee estabelece com a tradi¢do candnica, O
mestre de Petersburgo e Foe ocupam de maneira bem evidente um lugar privilegiado. E
mesmo em razdo desse didlogo explicito com os cldssicos que os dois romances
receberam uma acolhida relativamente pouco entusiasta no momento em que surgiram.
Ja criticado, notadamente por Nadine Gordimerl, pelo carater muito indireto de sua
dentincia do regime do apartheid em A espera dos bdrbaros (1980), Coetzee confirma
com a reescrita de Robinson Crusoé (Foe, 1986) e Os demonios (O mestre de
Petersburgo, 1995) os vestigios de uma posi¢do obliqua deliberada quanto aos conflitos
literarios e politicos de seu pais. Deste ponto de vista, O mestre de Pertersburgo
representa uma forma de apelo excessivo ou de desilusdo em relagdo a Foe. Pois Foe
pode legitimamente ser lido como uma fabula reflexiva sobre a colonizacdo que
conotaria, a exemplo da alegoria de A espera dos bdrbaros ou de processos de
desterritorializacdo de Michael K, sua vida, seu tempo, a situagio politica da Africa do
Sul dos anos 1980. E a leitura proposta, por exemplo, por David Attwell, grande
especialista de Coetzee, a propdsito de um romance que ele qualifica, signitivamente, de
“alegdrico™:

Coetzee situa Foe no campo discursivo do pés-colonial, mas em termos
especificamente sul-africanos. Fundado sobre uma revisdo de Robinson Crusoé, o
romance desenvolve uma caracterologia das relacdes de poder entre o centro
metropolitano e os setores pioneiro e indigena da sociedade colonial®.

Susan Van Zanten Gallagher, numa perspectiva explicitamente historicista, da
muito crédito a isso, segundo Attwell, tendo como apoio uma entrevista de Coetzee:

Coetzee declarava a Tony Morphet em 1987: “Foe se distancia da situagdo sul-
africana, mas somente numa perspectiva temporal estreita. Ndo € distanciamento
em relacdo ao tema do colonialismo ou em relag@o a questdo do poder. O que vocés

*~ Tradugio feita a partir do original francés “En attendant 1&s fantdmes: Foe et Maitre de Péterbourg”. In
ENGELIBERT, Jean Paul (Org.). J. M. Coetzee et la littérature européenne: écrire contre la barbarie.
Rennes-FR, Presses Universitaires, 2007. (p.123-34)
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' - Nadine Gordimer, “The Idea of Gardening, The Life and Times of Michael K, by J. M. Coetzee”, The
new York Review of Books, 2 février 1984, p.3: “J. M. Coetzee (...) escolheu a alegoria para seus
primeiros romances. Parece que ele fez esta escolha por uma sorte de desejo paradoxal de se ter ao abrigo
dos fatos e de suas conseqiiéncias cotidianas, sujas, tragicas, nas quais, como todo mundo na Africa do
Sul, ele estd metido até o pescogo. (...) ele parecia capaz de falar do horror que ele via inscrito sobre o sol
somente se ele estivesse projetado — brilhantemente alids — em outros tempos e outros lugares”.

2 - David Attwell, J. M. Coetzee. South Africa and the politics of Writing, Bekerley, University of
California Press, 1993, p.103-104.



chamam “a natureza e os processos da fic¢do” poderia igualmente ser entendida
como a questdo de quem escreve? Quem toma o poder com a caneta em punho?”.
Escrito numa época onde os Negros sul-africanos ndo estavam autorizados a
escrever suas proprias vidas — de um ponto de vista politico, social e ficcional —
Foe se dirige as realidades desse siléncio for¢ado revisando a histdria legendaria de
Robinson Crusoé, uma histdria particularmente pertinente para descrever a situacdo
social sul-africana e a situacio literaria de Coetzee ele mesmo’.

Escrito e publicado depois da revolugdo sul-africana que pods fim ao regime do
apartheid, O mestre de Pertersburgo, cuja histéria coloca em cena um escritor
confrontado pessoalmente com os problemas revoluciondrios que agitam a Russia no
final do século XIX, convida igualmente a fazer um jogo de correspondéncias. Muitos
criticos insistem assim, justamente, sobre a aproximacao possivel entre a personagem de
Dostoiéviski, chamado no romance enquanto escritor célebre a tomar partido pela
revolucdo, e Coetzee ele mesmo, constantemente interpelado sobre o papel politico do
escritor sul-africano. No entanto, esse centramento sobre problemas politicos e literarios
da Africa do Sul, alids pertinente, é aqui duplamente contestivel. Primeiro porque ele
parece querer ignorar a originalidade de um romance cuja dificuldade reside
precisamente na capacidade de mudar meticulosamente as expectativas e habitos de
leitura criados pelos romances precedentes. Em seguida, porque, em toda fidelidade ao
conservadorismo dominante de Os demonios, em principio publicado numa revista
liberal de direita, e as posi¢des postuladas por Dostoiéviski no final de seu exilio
europeu — notadamente nos seus comentdrios sobre os acontecimentos da Comuna de
Paris — a revolucdo € julgada, em O Mestre de Petersburgo, pelo olho de um detentor da
ordem e da tradi¢do crista. Este ponto de vista é ainda mais perturbador quando Coetzee
se abstém do processo de contraponto narrativo que colocaria em perspectiva o discurso
autoral de Daniel Foe. Antes de considerar Coetzee, contra toda razdo, como um escritor
reaciondrio, é preciso admitir que colocar em equivaléncia a situag¢do revoluciondria da
Russia em 1869 e a revolugdo sul-africana dos anos de 1990 ndo funciona, ou pelo
menos nao nesse nivel de leitura. Se, como sublinha Jean-Paul Engélibert, a obra de
Coetzee se constrdéi comentando-se a si mesma4, a leitura cruzada de Foe e de O mestre
de Petersburgo, encorajada por um questionamento similar sobre as condi¢des de
enunciagdo de uma grande obra literdria mas também pela retomada de elementos
biograficos comuns a Dostoiéviski et Defoe — as dividas especialmente — levou entdo a
uma revisdo de questdes de reescrita da mesma maneira como elas pareciam colocadas
em Foe. Do mesmo modo que Coetzee recusa cada vez mais, nas suas entrevistas,
encerrar sua obra nos limites do debate literario e politico sul-africano, ele produz a
prova provocante, nos seus romances, dos limites das leituras historicistas de sua obra.

Diante da nega¢do de uma leitura politica, o que restaria ao leitor de Foe e de O
mestre de Petersburgo? A priori, uma mediacdo dupla, e pode ser contraditéria, sobre a
génese da fic¢do. Os dois romances se organizam segundo um dispositivo reflexivo
muito complexo, misturando alegremente fatos biograficos (datas, a paixdo pelo jogo
ou a epilepsia de Dostoiéviski) ou histérias certificadas (o caso Netchaiev), elementos
ficcionais retirados de obras de Defoe e Dostoiéviski (Susan Barton, retirada de
Roxana, Jack de Coronel Jack, Matriona de Os demdnios etc.) e acontecimentos

3 _ Susan Van Zanten Gallagher, A Story of South Africa, J. M. Coetzee’s Fiction in Context, Cambridge
(Massachussetts), Harvard University Press, 1991, p.168-69.

4 _ Jean-Paul Engélibert insiste, no inicio de seu ensaio sobre Coetzee, no interesse de um estudo
cronolégico da obra para “observar como a obra pouco a pouco se faz comentdrio de si mesma” e “segue
passo a passo o caminho pelo qual afirma sua coeréncia ao se reescrever” (Aux avant-postes du progres,
essai sur [’oeuvre de J. M. Coetzee, Limoges, Pulim, 2003. p.15-16).



puramente imagindrios inventados por Coetzee (a morte do enteado de Dostoiéviski, a
mutilacdo da lingua de Sexta-feira). Os romances de Coetzee se tecem em torno de um
texto cldssico primeiro que eles ndo param de designar como origem, a0 mesmo tempo
que exploram, na diegese, as condi¢cdes de enunciacao imagindrias deste hipertexto. Mas
longe de colocar no centro dessas condi¢des de enunciacdo o mecanismo intertextual,
Coetzee remove toda tradi¢ao literdria da génese de Robinson Crusoé e de Os demonios.
Em contradi¢cdo completa com a vertigem da referéncia candnica sobre a qual se articula
sua propria produgdo ficcional, a proposta dos dois romances de Coetzee parece entdao
definir a escrita dos cldssicos em relagdo ao que ela conserva do que € preciso chamar
de realidade ou historia.

E tentador ver nesta interrogacio sobre a relacdo com a histéria ou a realidade
histérica um questionamento puramente ironico: o que significam a fidelidade ao real ou
sua traicdo quando a realidade € explicitamente tecida de ficcdo? Que valor conceder as
condicdes histéricas singulares de enunciagdo se suas condig¢des histéricas sao
suscetiveis de ser decifradas a luz de um dispositivo metaficcional que é, ele proprio,
repetivel? Mas o texto, apesar de tudo, ndo cessa de interrogar de maneira
estranhamente convencional o que, na invencdo de um romance, trai a realidade, ou
ainda a verdade que se situaria antes do texto. “Se eu ndo posso me apresentar como
autor e jurar que minha histéria € verdadeira, qual serd seu valor?”, inquieta-se Susan
Barton frente aos canibais e outras invengdes romanescas de Daniel Defoe (F, 49). E
assim também se ouve a pergunta de Dostoiéviski: “Mas onde pode-se encontrar
palavras veridicas, palavras que suscitariam em Pavel seu lento sorriso, um balangar de
cabeca aprovador?” (MP, 122). Ou por colocar em relevo este motivo da traicao do real
ou da verdade, Foe e O mestre de Petersburgo recorrem a mesma figura, a do espectro.
E com a ajuda desta figura que eu gostaria agora de interrogar a esquizofrenia aparente,
ou, em termos mais positivos, o dialogismo do paradigma da invencdo da ficcdo nas
duas obras.

Em Foe, Susan Barton conta como ela empreendeu, em seguida ao seqiiestro de
sua filha, uma viagem a Bahia, no Brasil. E no retorno dessa viagem infrutifera que ela
¢ lancada ao mar pelos marinheiros do barco e que ela encalha na ilha de Cruso. Um ano
mais tarde, de volta a Inglaterra em companhia de Sexta-feira, Susan Barton encontra
uma jovem que reivindica se chamar, ela também, Susan Barton e exige em vao que ela
a reconheca como a filha que tinha perdido. A narradora termina por ver nela uma
espécie particular de fantasma, desajeitadamente evocada por Daniel Foe:

Eu digo que esta menina que afirma ter o meu préprio nome, € um fantasma, um
fantasma substancial, se € que tais seres existem, que me assombra por razdes que
desconhego, e que arrasta atrds de si outros fantasmas. Ela toma o lugar da filha que
eu perdi na Bahia, digo a mim mesma, e voc€ ma enviou para me consolar mas como
vocé ndo controla a arte de evocar fantasmas, vocé traz um que nio se parece em
nada com a minha filha. (F. 158)

Roxana, Gltimo romance de Defoe, permite esclarecer esse estranho jogo de
substituicdo: a heroina, que se chama Susan, é assombrada por uma jovem que diz ser
sua filha, ela também chamada Susan, cujo final do romance faz pensar que ela foi
assassinada por uma servente.

O mestre de Petersburgo comeca igualmente com a perda de uma crianga:
Dostoiéviski vai clandestinamente a Petersburgo depois da morte de seu enteado e
empreende uma investigacdo melindrosa sobre as condicdes obscuras de sua morte,
suicidio ou assassinato. Descosturado, dificil, sem intriga verdadeira, o livro se organiza
em torno da espera do retorno de Pavel, que Dostoiéviski ndo para de chamar. Mas



seguindo uma logica bastante semelhante a de Foe, é um usurpador que surge no lugar
do fantasma esperado’:

Ele tenta lembrar o rosto de Pavel. Mas o rosto que vem em seu lugar, e ele aparece
mesmo com clareza impressionante, é aquele de um jovem com grandes
preocupagdes, com uma barba escassa, os ldbios finos e apertados: o rosto do jovem
sentado atrds de Bakounine na tribuna do Congresso da Paz, ha dois anos. Sua pele é
cravada de cicatrizes que se desgrudam, se descolam, se desprendem, lividas, no frio.
“V4 embora! Grita ele, na esperanca de dissipar a imagem. Mas ela se recusa a partir.
“Pavel!” murmura ele, tentando fazer com que seu filho apareca. Em vao. (MP, 53-
54)

Dostoiéviski ndo teve muito mais chance que seu antecedente Defoe na arte de
evocar fantasmas, mas o jogo de substituicdo ganha neste romance um valor mais cruel
ainda. Pois é antes Netchaiev, o chefe do grupo clandestino ao qual Pavel pertencia, e
seu presumido assassino, que aparece em seu lugar. Em seguida, como se esta primeira
metamorfose nao fosse suficiente, Dostoiéviski utiliza o fantasma de Pavel, o jovem
estudante ingénuo, sem divida mediocre, vitima de seus proprios amigos, para criar a
figura central da infamia na sua obra: Stavroguine. Lembremo-nos que a personagem,
em Os demonios, conta numa confissao que ele gostaria de publicar como ele estuprou
uma menina de 11 anos e em seguida, conscientemente, deixou-a se enforcar. A luz
deste intertexto, nada de surpreendente que a ideia de traicao assombre literalmente todo
o ultimo capitulo de O mestre de Petersburgo, no qual Dostoiéviski comega a escritura
de seu romance:

Ele tira a caderneta da mochila, dispde seu material. Néo se trata de ouvir a crianga
perdida cuja voz sobe o frio obscuro, ndo se trata mais de ser fiel a Pavel quando
todos o abandonaram. Ndo é mais uma questdo de fidelidade. Ao contrario, ¢ uma
questdo de traicdo — traicdo do amor em primeiro lugar, e também de Pavel, da mae,
da crianga, de todo mundo. Perversdo: todas as coisas, todos os seres seriam
convertidos a um outro uso, fixados nele, e cairiam com ele. (MP, 234)

E mais ainda:

E nesse espirito que ele fica sentado 2 mesa de Pavel, os olhos fixos sobre a fantasia
instalada a sua frente, cuja atencdo ndo é menos implacdvel que a sua e que ele
mesmo colocou no mundo.

Nao Netchaiev — ele agora sabe. Maior que Netchaiev. E também nao mais que Pavel.
Ou pode ser que Pavel teria existido um dia, bem saido da adolescéncia para vir a ser
o belo tipo de rosto frio que nenhum amor pode tocar, nem mesmo a adoragdo de uma
mocinha que faria qualquer coisa por ele.

E uma versdo que o desconcerta. Ndo é a verdade, pelo menos por enquanto. Mas
essa visdo de um Pavel transformado, e a infincia e o amor, que teria crescido, ndo a
maneira humana, mas a maneira dos insetos que mudam de forma inteiramente a cada
etapa de sua evolucdo — esse Pavel d4 arrepios. (...)

Essa presenca tdo cinzenta, sem expressdo — € isso que ele deve gerar, ao que ele
deve dar sangue, carne, vida?” (MP, 238-239)

A escrita de Os demonios, que parece desatar o trabalho do luto de Dostoiéviski,
ndo leva a ressurrei¢do esperada de Pavel, nem repara em nada a injustica de sua morte:
ao contrdrio, Dostoiéviski cria um espectro monstruoso, fantasma “sem expressao”, ao

> - Ver sobre este assunto a andlise particularmente convincente do O Mestre de Petersburgo proposta por
Derek Attridge a luz da teoria derridiana do espectro (Expecting the Unexpected”, in J. M. Coetzee and
the Ethics of Reading, Chicago University Press, 2004).



qual a ficcdo da carne e vida, em lugar do desaparecido. Derek Attridge assinala, num
artigo sobre O mestre de Petersburgo, o “mal-estar” produzido por esse estranho
desfecho que parece opor o processo de criatividade ao dominio ético “como se esse
processo nao tivesse nenhuma relacdo com a ética ou com a responsabilidade humana —
somente uma responsabilidade para com a nova coisa que estd nascendo®”. E como
distrair o leitor, a “coisa nova” em questdo, Os demonios voltam no texto de Coetzee
sob uma forma também pervertida. Apresentados como esbogos preparatorios do
romance, os fragmentos intitulados “O apartamento”, e “A crianca” ndo podem ser lidos
como citagdes, mesmo parddicos, de Os demoénios: a utilizagdo da escrita em terceira
pessoa no presente ficcional nestes fragmentos, tdo caracteristico do estilo de Coetzee,
os designa ao contrario como pastiche de Coetzee - ele mesmo. A trai¢do sobre a qual o
texto se acaba é entdo dupla: traicdio do espectro de Pavel cujo Dostoiéviski
consente/concorda a se servir para imaginar as personagens de seu romance (tanto os
executores quanto as vitimas, tanto Stavroguine quanto Chatov), mas também trai¢ao da
obra de Dostoiéviski, cujo texto retorna de uma forma alterada, submetida a utilizacdo
propria de Coetzee. Ao oposto da tradi¢do do timulo biblico ou da escrita como
homenagem, Coetzee coloca entdo em lugar um cena de escrita como perversdo.

Traicdo da realidade de um fantasma pela escrita de uma ficcdo em O mestre de
Petersburgo, substituicdo de um espectro intertextual a moga “real” de Susan Barton...
tudo se passa como se, dentro dos dois romances, Coetzee propusesse articular
sistematicamente invencdo literdria e evocagdo de fantasmas, reescrita e retorno. Mas
essa articulacdo € tanto mais complexa que Coetzee convoca — e, numa certa medida,
revoga — duas tradi¢cdes distintas do espectro. Em O mestre de Petersburgo, sio os
fantasmas de tragédias shakespearianas, além de tragédias antigas, que reaparecem com
Pavel assassinado por seus companheiros de luta, os mortos da morte violenta que
procuram reparacao e justica: e € o horizonte de expectativa proprio a essa tradi¢ao ética
do espectro que Coetzee decepciona, frustra, rejeitando toda apari¢do verdadeira, toda
pacificacdo, toda injustica feita. Contra uma certa vocagao de escrita como ressurreicao
de fantasma, Coetzee realiza uma vasta empresa de desmistificagcdo dos poderes da
ficcdo. As miultiplas referéncias a Orphée, em O mestre de Petersburgo sao um bom
exemplo do uso as avessas da tradicao:

Nem flauta, nem lira, s6 essa palavra (Pavel), sem parar de repetir. (11)

A poesia poderia lhe devolver seu filho. Tem uma ideia do poema que seria
conveniente, uma ideia de sua melodia. Mas ele ndio € poeta, ele se parece mais com
um cachorro que perdeu um osso, esfregando sem parar, aqui e ali. (22)

A regra: um olhar e um s6; ndo olhar para tris de si. Mas eu olho atrds de mim. (59)

Dans Foe, por outro lado, ¢ uma outra tradicdo de fantasma que € chamada e
desviada por Coetzee, essa que faz do espectro uma figura privilegiada de ilusdo, e em
ultimo caso, dos labirintos autotelistas da ficcdo narrativa. Em testemunho essa troca
entre Susan Bardon e Daniel Defoe, marca a vertigem da divida ontoldgica e o
desaparecimento da referéncia:

Ao iniciar eu pensava contar a vocés a histéria da ilha e, isso feito, voltar a minha
vida anterior. Mas € aqui que minha vida inteira vem da histéria e que ndo me resta
nada que me pertenca. Eu pensava que eu era eu mesmo e que essa menina era uma
criatura de um outro mundo pronunciando palavras que vocés haviam fabricado para

® _ Derek ATTRIDGE, « Avant I’arrivant. Le maitre de Pétersbourg et quelques ouvrages récents de
Jacques Derrida » in Passion de la littérature: Avec Jacques Derrida, Michel LISSE (dir.) Paris, Galilée,
1996.



ela. Mas eu sou agora invadido pela divida. S6 me resta a divida. Eu sou a prépria
divida. Quem me pronuncia? Sou eu mesmo um fantasma? A que mundo eu
pertengo? E vocés: quem sdo vocés? (F, 159)

A duvida radical que surge aqui € bem aquela de um ser que caiu na armadilha
da ficcdo que se descobre por sua vez fantasma, ou, o que volta precisamente a mesma
personagem: “Quem me pronuncia?”’ pergunta Susan Barton, ou seja, de qual autor eu
sou personagem/fantasma? Et Foe, longe de dissipar essa duvida, a reforca com a
hipétese de um mégico que lembra bem estranhamente a figura de um autor de ficcoes:

Minha doce Susan, sobre saber quem entre ndés € um fantasma e quem ndo €, ndo
tenho nada a dizer: € uma questdao que nds sé podemos contemplar em siléncio, como
um pdssaro olha uma serpente, esperando que ela nido nos devorard. Mas se vocé ndo
conseguir se livrar de suas ddvidas, eu tenho alguma coisa para te dizer que te
confortara talvez. Olhemos de frente nosso maior medo: o medo de ter sido, todos
quantos ndés somos, chamados deste mundo por uma ordem de existéncia diferente
(que nds agora esquecemos) por um magico desconhecido, & maneira que eu tenho,
segundo vocé, evocado sua filha e sua companheira (o que ndo fiz). Eu coloco entdo
esta questdo: nds perdemos portanto nossa liberdade? (F, 160-1)

Essa demonstracdo de autotelismo, na qual Jean-Paul Engélibert reconhece uma
referéncia a Borges (notadamente a “Ruinas circulares’”), mas que lembra igualmente
os questionamentos vertiginosos de Cortazar (“Continuidade dos parques”, “Axolotl”)
ou de Bioy Casares (A invencdo de Morel), pode parecer paradoxal na pena de Coetzee.
Pois o que é um jogo dentro da possibilidade de um reino generalizado da fic¢do, € de
fato o desaparecimento da vocacdo histérica do romance, quer dizer, ao invés do
contexto historico especifico que lhe da origem e de sua capacidade de falar de histéria
nos seus proprios termos, prefere admitir a possibilidade mesma da histéria contra o
espaco anacronico da biblioteca. Se eu ndo posso distinguir entre uma histéria e o que
realmente aconteceu, entre um fantasma e um ser humano, que € entdo do sofrimento,
da violéncia, da separacdo da vitima e do carrasco? Ainda uma vez o jogo intertextual
funciona como um desafio a vocacao ética da literatura, cuja importancia se conhece no
debate intelectual sul-africano.

Mas tudo como Coetzee convoca a tradicao ética do espectro para melhor lhe dar
brilho, o apelo da tradicdo de fantasmas da ficgdo funciona como lugar de um debate
sobre a pertinéncia do paradigma. Pois na realidade, Coetzee estabelece um dispositivo
que reintroduz a possibilidade de ética no paradigma mesmo da ficcao auto-referencial.
Primeiro porque, ao modo de A idade do ferro, pode colocar em cena, no didlogo de
Elizabeth Curren e de M. Thabane, um conflito entre duas concepg¢des de ética, Foe é
construido sobre um conflito patente entre duas concepcdes da ficgdo. Se Daniel Defoe
descreve a escrita como uma “ocupacgdo divagante”, parecida a “magia” (F, 161%), que
se inspira de miragens formadas pelas nuvens que passam em frente a mesa do escritor,
Susan Barton, ao contrério, defende até o fim a necessidade de um arquivo da fic¢do, de
um pré-texto real, ou mais que isso, substancial, ao texto do autor: “Quanto a dizer se a
escrita pode se fazer a partir de nada, digo que ndo tenho essa competéncia. Talvez seja
assim para os autores; mas nio para mim.” (F, 171). E contra a ideia de um texto que se
construiria a partir do nada (ou, o que € a mesma coisa, a partir de si mesmo) que Susan
Barton defende uma substancialidade que ultrapassa consideravelmente as questdes da

7 - Jean-Paul ENGELIBERT, op. Cit., p. 77-8.

¥ _em inglés: conjuring. A traducio francesa, aqui, ndo faz verdadeiramente justica ao sentido da palavra,
uma vez mais, entre criagdo literdria e fantasma: conjuring significa evocar ou fazer aparecer por magia
qualquer coisa, objeto ou fantasma.



figura espectral. Se nds somos todos fantasmas, se “nds permanecemos todos no mesmo
mundo” (F, p.182), o mundo do texto, nds somos “fantasmas substanciais”, seres que
podem sofrer e fazer sofrer, dotados de um corpo que reinscreve o sujeito ficticio na
historia.

Conhecemos a importancia da temdtica do corpo em Coetzee: corpo repousante
de Magda, corpo morrendo de Elizabeth Curren, corpo faminto de Michaél K, corpo
envelhecendo de David Lurie, Dostoiéviski, Elizabeth Costello, corpo mutilado de
Sexta-feira... Os fantasmas ndo escapam a regra, e a substancialidade reivindicada por
Susan Barton a expde ao sofrimento, como Foe ao fazer a demonstracdo cOmica
mordendo-a violentamente (F, 166). Mas no reino dos fantasmas, o que vem a ser
Sexta-feira? No romance, o corpo de Sexta-feira é o que resiste a identificacdo
espectral, o que o protege da ficgdo do fantasma: “Poderiamos dizer que ele desaparecia
ao cair da noite”, diz Susan Barton, “foi seu cheiro, que eu tomei uma vez por um cheiro
de fogo em madeira, mas no qual eu reconhecia agora seu préprio cheiro, sonolento e
agradavel” (F, 172). Mas é também seu corpo e a mutilacao de seu corpo que o definem
como absolutamente outro: Sexta-feira é um fantasma enquanto pertence a uma outra
ordem, aquela do ndo-humano, as vezes porque ele é escravo, e porque ele ndo tem
linguagem (e ndo privado de linguagem: Sexta-feira nunca teve lingua). E esta
alteridade radical, o siléncio desumano que faz dele matéria privilegiada para a ficcao,
mas também um ponto onde o limite ético da fic¢cao se expde:

Nao possuindo o controle dos mortos, Sexta-feira ndo pode se defender de ser
remodelado dia apds dia de acordo com o desejo dos outros. Eu o chamo canibal, ele
torna-se canibal; eu o chamo lavadeira, ele torna-se lavadeira. Onde estd a verdade de
Sexta-feira? (F, 144-5)

A histéria da lingua de Sexta-feira é uma histéria que ndo pode ser contada, ou que eu
ndo posso contar. Quer dizer que ndo se pode contar bem histérias sobre a lingua de
Sexta-feira, mas que a histéria verdadeira estd enterrada no coragdo de Sexta-feira,
que € mudo. A histéria verdadeira ndo serd conhecida enquanto ndo tivermos
encontrado um meio engenhoso (by arf) de dar uma voz a Sexta-feira. (F, 140)

“Quem me pronuncia?”’ perguntava Susan Barton. E por intermédio de Sexta-
feira que sentimos o valor profundamente politico desta questdo. Sexta-feira, porque ele
nao possui lingua, é mais falado que qualquer outro, submetido a quem o pronuncia,
fantasma ou personagem daquele que se faz autor. Para acessar sua verdadeira historia,
que ndo pode, por definicdo, ser contada, € necessario encontrar um “meio engenhoso”
de lhe dar uma voz. Coetzee nunca diz qual € este “meio engenhoso” (“art”, no texto
em inglés), e ainda ndo revela a “histéria verdadeira” de Sexta-feira. Mas uma das
aporias centrais da obra romanesca de Coetzee € colocada. Esta aporia encontra aquela
explorada por Agamben em O que resta de Auschwitz a propodsito do fendmeno que
constitui, para a filosofia italiana, a marca especifica dos campos: o submisso. O
submisso é o detento dos campos de concentragdo que desiste de lutar e que seus
camaradas abandonam. Primo Levi, citado por Agamben, escreve sobre aqueles que ndao
possuem nem “histéria”, nem “rosto”, nem “pensamento”’, nem instru¢do nem memoria
a transmitir, € que sdo eles, no entanto, “os submissos, 0s submersos, os testemunhas
completos (...) cuja deposi¢do teria tido uma significacdo gera " Como testemunhar
sobre o submisso, quer dizer sobre o nao-humano? Como dizé-lo sem reforcar a
violéncia que o define como absolutamente outro? Como dar-lhe voz respeitando o

9 Giorgio, AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin, traduzido do italiano por
Pierre Alferi, Paris, Rivage, Coll. “Poches”, 2003, p.36. (NT: Este livro foi publicado no Brasil em 2008,
com traducdo de Selvino Assmann).
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siléncio que é sua propria voz? Escreve Agamben, para “quem se encarrega de
testemunhar por eles sabe que devera testemunhar a impossibilidade de testemunhar'®”.
E quem se encarrega de comentar o testemunho deve “interrogar esta lacuna — ou muito
mais que isso, tentar entendé-la''”. A pergunta que Susan Barton faz a propésito de
Sexta-feira, sem no entanto confundir o escravo e o submisso, junta-se a legitimidade do
testemunho, e € finalmente em termos muito préximos — ilegitimidade, a0 menos dessa
impossibilidade — que € definida a posi¢do do sobrevivente comparada ao submisso e
aquela dos herdeiros dos colonos que € Coetzee em relagdo as vitimas da colonizagao.

Se o paradigma ficcional reencontra aqui uma ética do fantasma, ndés vemos
bem, contudo, que o ética da qual se trata aqui ndo tem nada de tradicional na medida
em que ela se articula ndo a dendncia do fantasma mas muito mais ao seu siléncio. Isso
ao que o escritor deve ser fiel, isso ao que se deve dar voz, é bem ao siléncio de Sexta-
feira, ao siléncio de Pavel, ao siléncio de Michael K. Dostoiéviski, escrevendo Os
demoénios, ndo trai a exigéncia de justica formulada pelo fantasma de Pavel, mas
precisamente o seu siléncio. E é a mesma trai¢cdo que se desenha no horizonte de Foe,
quando o autor de Robinson Crusoé decide fazer falar Sexta-feira. Inventar siléncios
para que os siléncios sejam traidos, € colocar em evidéncia a violéncia latente dentro do
ato autoral que empresta voz ao fantasma. Mas esta violéncia, se ela é enunciada como
tal, é necessdria: a verdade de Sexta-feira, como a verdade de Pavel, é impossivel de
testemunhar, € no entanto € necessario testemunhar, e testemunhar isso fazendo da
impossibilidade de o fazer. Toda a dificuldade da obra de Coetzee € a de articular a
necessidade da trai¢cdo dos fantasmas e a necessidade inversa que consiste em exibir e
em mostrar a traicdo como tal.

Converter em outra coisa o siléncio daquele que nao pode falar, daquele que nao
€ mais um homem (e nds sentimos ainda quanto essa perda de humanidade define tanto
o escravo quanto o fantasma, tanto Sexta-feira quanto Pavel), tal é a necessaria
“perversio'”” A obra na invengdo da ficcdo. A reflexividade das obras, nesse sentido,
abre-se a uma outra leitura politica de Foe e de O mestre de Petersburgo, ndo pela
pesquisa de equivaléncia ou de metdforas mas pela explicitagdo das condi¢des nas quais
a literatura pode pretender, no momento mesmo que ela mostra o nascimento da
ficcionalizacdo e coloca a distancia uma certa ética da escrita, reencontrar a violéncia
extrema da histéria. Existe alids um outro termo, talvez mais positivo, que poderia
designar o gesto proprio de Coetzee, que € também para Agamben o gesto proprio de
toda literatura: “profanacdo”, no sentido de tornar profano, devolver ao uso dos homens
o que foi separado deles. O que foi separado € a morte, o ndo-humano, mas é também
em muitos aspectos, o cldssico: a profanacdo da o cldssico ao mundo e lhe devolve a
possibilidade de falar do mundo, de se experimentar novamente em face dele.

A fic¢ao de Coetzee descarta uma visdo do fantasma como ser formado a partir
do nada, quer dizer, como ser inocente, inventado sem traicao prévia, sem usurpacgdo, e
defende uma outra que faz de todo fantasma usurpador de um outro fantasma, de toda
inven¢do uma traicdo, de toda palavra uma palavra culpada. O mais belo discurso de
Jérusalem designava a literatura sul-africana como uma literatura alienada, “que nao é
totalmente humana, mais preocupada que ela ndo deveria ser naturalmente pela questao

O Ibidem.

Y Ibid., p. 11.

12 _ “Perversdo”: todas as coisas, todos os seres seriam convertidos a um outro uso, fixados nele, e cairiam
com ele”. MP, 253.

13 Giorgio Agamben, Profanations, traduzido do italiano por Martin Rueff, Paris, Bibliotheque Rivages,
2005: “Enquanto que consagrar (sacrare) designava a saida das coisas da esfera do direito humano,
profanar significava au contrario sua restitui¢do ao livre uso dos homens” (p.91).



de poder e de distor¢cao do poder”. A reflexibilidade e a hiperficcionalidade a obra em
Foe e O mestre de Petersburgo nao coloca outra questao que a do poder e da politica da
escrita; elas tornam-se um modo de considerar a violéncia real, extrema, exercida pela
histéria. Ao encontro de uma ética do testemunho que recorre a ficcdo na escrita da
violéncia histdrica, Coetzee propde, como em contextos diferentes Imre Kertész ou W.
G. Sebald, ficcdoes que sdo as vezes reflexivas e histdricas, e que propdem também,
através de espelhos da prépria ficgdo, uma espécie possivel de ficcdo. Espécie original,
diga-se, que passa pela exibi¢do de um material substancial a partir do qual a obra de
ficcdo se constitui (material literdrio e real): a obra contém sua prépria fabricacao, seu
préprio arquivo. Solugdo aprovada, numa verdade possivel da fic¢do, num retorno da
referéncia que apreende a espiral ficcional, e na afirmacdo de uma ética que considera a
davida ontoldgica da ficgao.



