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No diálogo que a obra de J. M. Coetzee estabelece com a tradição canônica, O 
mestre de Petersburgo e Foe ocupam de maneira bem evidente um lugar privilegiado. E 
mesmo em razão desse diálogo explícito com os clássicos que os dois romances 
receberam uma acolhida relativamente pouco entusiasta no momento em que surgiram. 
Já criticado, notadamente por Nadine Gordimer1, pelo caráter muito indireto de sua 
denúncia do regime do apartheid em À espera dos bárbaros (1980), Coetzee confirma 
com a reescrita de Robinson Crusoé (Foe, 1986) e Os demônios (O mestre de 
Petersburgo, 1995) os vestígios de uma posição oblíqua deliberada quanto aos conflitos 
literários e políticos de seu país. Deste ponto de vista, O mestre de Pertersburgo 
representa uma forma de apelo excessivo ou de desilusão em relação à Foe. Pois Foe 
pode legitimamente ser lido como uma fábula reflexiva sobre a colonização que 
conotaria, a exemplo da alegoria de À espera dos bárbaros ou de processos de 
desterritorialização de Michael K, sua vida, seu tempo, a situação política da África do 
Sul dos anos 1980. É a leitura proposta, por exemplo, por David Attwell, grande 
especialista de Coetzee, a propósito de um romance que ele qualifica, signitivamente, de 
“alegórico”: 
 

Coetzee situa Foe no campo discursivo do pós-colonial, mas em termos 
especificamente sul-africanos. Fundado sobre uma revisão de Robinson Crusoé, o 
romance desenvolve uma caracterologia das relações de poder entre o centro 
metropolitano e os setores pioneiro e indígena da sociedade colonial2. 

 
Susan Van Zanten Gallagher, numa perspectiva explicitamente historicista, dá 

muito crédito a isso, segundo Attwell, tendo como apoio uma entrevista de Coetzee: 
 

Coetzee declarava a Tony Morphet em 1987: “Foe se distancia da situação sul-
africana, mas somente numa perspectiva temporal estreita. Não é distanciamento 
em relação ao tema do colonialismo ou em relação a questão do poder. O que vocês 

                                                 
∗∼ Tradução feita a partir do original francês “En attendant lês fantômes: Foe et Maître de Péterbourg”. In 
ENGÉLIBERT, Jean Paul (Org.).  J. M. Coetzee et la littérature européenne: écrire contre la barbarie. 
Rennes-FR, Presses Universitaires, 2007. (p.123-34) 
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1 - Nadine Gordimer, “The Idea of Gardening, The Life and Times of Michael K, by J. M. Coetzee”, The 
new York Review of Books, 2 février 1984, p.3: “J. M. Coetzee (…) escolheu a alegoria para seus 
primeiros romances. Parece que ele fez esta escolha por uma sorte de desejo paradoxal de se ter ao abrigo 
dos fatos e de suas conseqüências cotidianas, sujas, trágicas, nas quais, como todo mundo na África do 
Sul, ele está metido até o pescoço. (...) ele parecia capaz de falar do horror que ele via inscrito sobre o sol 
somente se ele estivesse projetado – brilhantemente aliás – em outros tempos e outros lugares”. 
 
2 - David Attwell, J. M. Coetzee. South Africa and the politics of Writing, Bekerley, University of 
California Press, 1993, p.103-104. 



chamam “a natureza e os processos da ficção” poderia igualmente ser entendida 
como a questão de quem escreve? Quem toma o poder com a caneta em punho?”. 
Escrito numa época onde os Negros sul-africanos não estavam autorizados a 
escrever suas próprias vidas – de um ponto de vista político, social e ficcional – 
Foe se dirige às realidades desse silêncio forçado revisando a história legendária de 
Robinson Crusoé, uma história particularmente pertinente para descrever a situação 
social sul-africana e a situação literária de Coetzee ele mesmo3. 

 
Escrito e publicado depois da revolução sul-africana que pôs fim ao regime do 

apartheid, O mestre de Pertersburgo, cuja história coloca em cena um escritor 
confrontado pessoalmente com os problemas revolucionários que agitam a Rússia no 
final do século XIX, convida igualmente a fazer um jogo de correspondências. Muitos  
críticos insistem assim, justamente, sobre a aproximação possível entre a personagem de 
Dostoiéviski, chamado no romance enquanto escritor célebre a tomar partido pela  
revolução, e Coetzee ele mesmo, constantemente interpelado sobre o papel político do 
escritor sul-africano. No entanto, esse centramento sobre problemas políticos e literários 
da África do Sul, aliás pertinente, é aqui duplamente contestável. Primeiro porque ele 
parece querer ignorar a originalidade de um romance cuja dificuldade reside 
precisamente na capacidade de mudar meticulosamente as expectativas e hábitos de 
leitura criados pelos romances precedentes. Em seguida, porque, em toda fidelidade ao 
conservadorismo dominante de Os demônios, em princípio publicado numa revista 
liberal de direita, e às posições postuladas por Dostoiéviski no final de seu exílio 
europeu – notadamente nos seus comentários sobre os acontecimentos da Comuna de 
Paris – a revolução é julgada, em O Mestre de Petersburgo, pelo olho de um detentor da 
ordem e da tradição cristã. Este ponto de vista é ainda mais perturbador quando Coetzee 
se abstém do processo de contraponto narrativo que colocaria em perspectiva o discurso 
autoral de Daniel Foe. Antes de considerar Coetzee, contra toda razão, como um escritor 
reacionário, é preciso admitir que colocar em equivalência a situação revolucionária da 
Rússia em 1869 e a revolução sul-africana dos anos de 1990 não funciona, ou pelo 
menos não nesse nível de leitura. Se, como sublinha Jean-Paul Engélibert, a obra de 
Coetzee se constrói comentando-se a si mesma4, a leitura cruzada de Foe e de O mestre 
de Petersburgo, encorajada por um questionamento similar sobre as condições de 
enunciação de uma grande obra literária mas também pela retomada de elementos 
biográficos comuns a Dostoiéviski et Defoe – as dívidas especialmente – levou então a 
uma revisão de questões de reescrita da mesma maneira como elas pareciam colocadas 
em Foe. Do mesmo modo que Coetzee recusa cada vez mais, nas suas entrevistas, 
encerrar sua obra nos limites do debate literário e político sul-africano, ele produz a 
prova provocante, nos seus romances, dos limites das leituras historicistas de sua obra.   

Diante da negação de uma leitura política, o que restaria ao leitor de Foe e de O 
mestre de Petersburgo? A priori, uma mediação dupla, e pode ser contraditória, sobre a 
gênese da ficção. Os dois romances se organizam segundo um dispositivo reflexivo 
muito complexo, misturando alegremente fatos biográficos (datas, a paixão pelo  jogo 
ou a epilepsia de Dostoiéviski) ou histórias certificadas (o caso Netchaiev), elementos 
ficcionais retirados de obras de Defoe e Dostoiéviski (Susan Barton, retirada de  
Roxana, Jack de Coronel Jack, Matriona de Os demônios etc.) e acontecimentos 

                                                 
3 - Susan Van Zanten Gallagher, A Story of South África, J. M. Coetzee’s Fiction in Context, Cambridge 
(Massachussetts), Harvard University Press, 1991, p.168-69. 
4 -  Jean-Paul Engélibert insiste, no início de seu ensaio sobre Coetzee, no interesse de um estudo 
cronológico da obra para “observar como a obra pouco a pouco se faz comentário de si mesma” e “segue 
passo a passo o caminho pelo qual afirma sua coerência ao se reescrever” (Aux avant-postes du progrès, 
essai sur l’oeuvre de J. M. Coetzee, Limoges, Pulim, 2003. p.15-16). 



puramente imaginários inventados por Coetzee (a morte do enteado de Dostoiéviski, a 
mutilação da língua de Sexta-feira). Os romances de Coetzee se tecem em torno de um 
texto clássico primeiro que eles não param de designar como origem, ao mesmo tempo 
que exploram, na diegese, as condições de enunciação imaginárias deste hipertexto. Mas 
longe de colocar no centro dessas condições de enunciação o mecanismo intertextual, 
Coetzee remove toda tradição literária da gênese de Robinson Crusoé e de Os demônios. 
Em contradição completa com a vertigem da referência canônica sobre a qual se articula 
sua própria produção ficcional, a proposta dos dois romances de Coetzee parece então 
definir a escrita dos clássicos em relação ao que ela conserva do que é preciso chamar 
de realidade ou história. 

É tentador ver nesta interrogação sobre a relação com a história ou a realidade 
histórica um questionamento puramente irônico: o que significam a fidelidade ao real ou 
sua traição quando a realidade é explicitamente tecida de ficção? Que valor conceder às 
condições históricas singulares de enunciação se suas condições históricas são 
suscetíveis de ser decifradas à luz de um dispositivo metaficcional que é, ele próprio, 
repetível? Mas o texto, apesar de tudo, não cessa de interrogar de maneira 
estranhamente convencional o que, na invenção de um romance, trai a realidade, ou 
ainda a verdade que se situaria antes do texto. “Se eu não posso me apresentar como 
autor e jurar que minha história é verdadeira, qual será seu valor?”, inquieta-se Susan 
Barton frente aos canibais e outras invenções romanescas de Daniel Defoe (F, 49). E 
assim também se ouve a pergunta de Dostoiéviski: “Mas onde pode-se encontrar 
palavras verídicas, palavras que suscitariam em Pavel seu lento sorriso, um balançar de 
cabeça aprovador?” (MP, 122). Ou por colocar em relevo este motivo da traição do real 
ou da verdade, Foe e O mestre de Petersburgo recorrem à mesma figura, a do espectro.  
É com a ajuda desta figura que eu gostaria agora de interrogar a esquizofrenia aparente,  
ou, em termos mais positivos, o dialogismo do paradigma da invenção da ficção nas 
duas obras. 

Em Foe, Susan Barton conta como ela empreendeu, em seguida ao seqüestro de 
sua filha, uma viagem à Bahia, no Brasil. É no retorno dessa viagem infrutífera que ela 
é lançada ao mar pelos marinheiros do barco e que ela encalha na ilha de Cruso. Um ano 
mais tarde, de volta à Inglaterra em companhia de Sexta-feira, Susan Barton encontra 
uma jovem que reivindica se chamar, ela também, Susan Barton e exige em vão que ela 
a reconheça como a filha que tinha perdido. A narradora termina por ver nela uma 
espécie particular de fantasma, desajeitadamente evocada por Daniel Foe: 

 
Eu digo que esta menina que afirma ter o meu próprio nome, é um fantasma, um 
fantasma substancial, se é que tais seres existem, que me assombra por razões que 
desconheço, e que arrasta atrás de si outros fantasmas. Ela toma o lugar da filha que 
eu perdi na Bahia, digo a mim mesma, e você ma enviou para me consolar mas como 
você não controla a arte de evocar fantasmas, você traz um que não se parece em 
nada com a minha filha. (F. 158) 
 

Roxana, último romance de Defoe, permite esclarecer esse estranho jogo de 
substituição: a heroína, que se chama Susan, é assombrada por uma jovem que diz ser 
sua filha, ela também chamada Susan, cujo final do romance faz pensar que ela foi 
assassinada por uma servente. 

O mestre de Petersburgo começa igualmente com a perda de uma criança: 
Dostoiéviski vai clandestinamente a Petersburgo depois da morte de seu enteado e 
empreende uma investigação melindrosa sobre as condições obscuras de sua morte, 
suicídio ou assassinato. Descosturado, difícil, sem intriga verdadeira, o livro se organiza 
em torno da espera do retorno de Pavel, que Dostoiéviski não pára de chamar. Mas 



seguindo uma lógica bastante semelhante à de Foe, é um usurpador que surge no lugar 
do fantasma esperado5: 

 
Ele tenta lembrar o rosto de Pável. Mas o rosto que vem em seu lugar, e ele aparece 
mesmo com clareza impressionante, é aquele de um jovem com grandes 
preocupações, com uma barba escassa, os lábios finos e apertados: o rosto do jovem 
sentado atrás de Bakounine na tribuna do Congresso da Paz, há dois anos. Sua pele é 
cravada de cicatrizes que se desgrudam, se descolam, se desprendem, lívidas, no frio. 
“Vá embora! Grita ele, na esperança de dissipar a imagem. Mas ela se recusa a partir. 
“Pável!” murmura ele, tentando fazer com que seu filho apareça. Em vão. (MP, 53-
54) 

 
Dostoiéviski não teve muito mais chance que seu antecedente Defoe na arte de 

evocar fantasmas, mas o jogo de substituição ganha neste romance um valor mais cruel 
ainda. Pois é antes Netchaiev, o chefe do grupo clandestino ao qual Pavel pertencia, e 
seu presumido assassino, que aparece em seu lugar. Em seguida, como se esta primeira 
metamorfose não fosse suficiente, Dostoiéviski utiliza o fantasma de Pavel, o jovem 
estudante ingênuo, sem dúvida medíocre, vítima de seus próprios amigos, para criar a 
figura central da infâmia na sua obra: Stavroguine. Lembremo-nos que a personagem, 
em Os demônios, conta numa confissão que ele gostaria de publicar como ele estuprou 
uma menina de 11 anos e em seguida, conscientemente, deixou-a se enforcar. À luz 
deste intertexto, nada de surpreendente que a ideia de traição assombre literalmente todo 
o último capítulo de O mestre de Petersburgo, no qual Dostoiéviski começa a escritura 
de seu romance: 

 
Ele tira a caderneta da mochila, dispõe seu material. Não se trata de ouvir a criança 
perdida cuja voz sobe o frio obscuro, não se trata mais de ser fiel a Pavel quando 
todos o abandonaram. Não é mais uma questão de fidelidade. Ao contrário, é uma 
questão de traição – traição do amor em primeiro lugar, e também de Pavel, da mãe, 
da criança, de todo mundo. Perversão: todas as coisas, todos os seres seriam 
convertidos a um outro uso, fixados nele, e cairiam com ele. (MP, 234) 

 
E mais ainda: 
 

É nesse espírito que ele fica sentado à mesa de Pavel, os olhos fixos sobre a fantasia 
instalada à sua frente, cuja atenção não é menos implacável que a sua e que ele 
mesmo colocou no mundo.  
Não Netchaiev – ele agora sabe. Maior que Netchaiev. E também não mais que Pavel. 
Ou pode ser que Pavel teria existido um dia, bem saído da adolescência para vir a ser 
o belo tipo de rosto frio que nenhum amor pode tocar, nem mesmo a adoração de uma 
mocinha que faria qualquer coisa por ele. 
É uma versão que o desconcerta. Não é a verdade, pelo menos por enquanto. Mas 
essa visão de um Pavel transformado, e a infância e o amor, que teria crescido, não à 
maneira humana, mas à maneira dos insetos que mudam de forma inteiramente a cada 
etapa de sua evolução – esse Pavel dá arrepios. (...) 
Essa presença tão cinzenta, sem expressão – é isso que ele deve gerar, ao que ele 
deve dar sangue, carne, vida?” (MP, 238-239) 
 

A escrita de Os demônios, que parece desatar o trabalho do luto de Dostoiéviski, 
não leva à ressurreição esperada de Pavel, nem repara em nada a injustiça de sua morte: 
ao contrário, Dostoiéviski cria um espectro monstruoso, fantasma “sem expressão”, ao 

                                                 
5 - Ver sobre este assunto a análise particularmente convincente do O Mestre de Petersburgo proposta por 
Derek Attridge à luz da teoria derridiana do espectro (Expecting the Unexpected”, in J. M. Coetzee and 
the Ethics of Reading, Chicago University Press, 2004). 



qual a ficção dá carne e vida, em lugar do desaparecido. Derek Attridge assinala, num 
artigo sobre O mestre de Petersburgo, o “mal-estar” produzido por esse estranho 
desfecho que parece opor o processo de criatividade ao domínio ético “como se esse 
processo não tivesse nenhuma relação com a ética ou com a responsabilidade humana – 
somente uma responsabilidade para com a nova coisa que está nascendo6”. E como 
distrair o leitor, a “coisa nova” em questão, Os demônios voltam no texto de Coetzee 
sob uma forma também pervertida. Apresentados como esboços preparatórios do 
romance, os fragmentos intitulados “O apartamento”, e “A criança” não podem ser lidos 
como citações, mesmo paródicos, de Os demônios: a utilização da escrita em terceira 
pessoa no presente ficcional nestes fragmentos, tão característico do estilo de Coetzee, 
os designa ao contrário como pastiche de Coetzee - ele mesmo. A traição sobre a qual o 
texto se acaba é então dupla: traição do espectro de Pavel cujo Dostoiéviski 
consente/concorda a se servir para imaginar as personagens de seu romance (tanto os 
executores quanto as vítimas, tanto Stavroguine quanto Chatov), mas também traição da 
obra de Dostoiéviski, cujo texto retorna de uma forma alterada, submetida à utilização 
própria de Coetzee. Ao oposto da tradição do túmulo bíblico ou da escrita como 
homenagem, Coetzee coloca então em lugar um cena de escrita como perversão. 

Traição da realidade de um fantasma pela escrita de uma ficção em O mestre de 
Petersburgo, substituição de um espectro intertextual à moça “real” de Susan Barton... 
tudo se passa como se, dentro dos dois romances, Coetzee propusesse articular 
sistematicamente invenção literária e evocação de fantasmas, reescrita e retorno. Mas 
essa articulação é tanto mais complexa que Coetzee convoca – e, numa certa medida, 
revoga – duas tradições distintas do espectro. Em O mestre de Petersburgo, são os 
fantasmas de tragédias shakespearianas, além de tragédias antigas, que reaparecem com 
Pavel assassinado por seus companheiros de luta, os mortos da morte violenta que 
procuram reparação e justiça: e é o horizonte de expectativa próprio a essa tradição ética 
do espectro que Coetzee decepciona, frustra, rejeitando toda aparição verdadeira, toda 
pacificação, toda injustiça feita. Contra uma certa vocação de escrita como ressurreição 
de fantasma, Coetzee realiza uma vasta empresa de desmistificação dos poderes da 
ficção. As múltiplas referências à Orphée, em O mestre de Petersburgo são um bom 
exemplo do uso às avessas da tradição: 

 
Nem flauta, nem lira, só essa palavra (Pavel), sem parar de repetir. (11) 
A poesia poderia lhe devolver seu filho. Tem uma ideia do poema que seria 
conveniente, uma ideia de sua melodia. Mas ele não é poeta, ele se parece mais com 
um cachorro que perdeu um osso, esfregando sem parar, aqui e ali. (22) 
A regra: um olhar e um só; não olhar para trás de si. Mas eu olho atrás de mim. (59) 

 
Dans Foe, por outro lado, é uma outra tradição de fantasma que é chamada e 

desviada por Coetzee, essa que faz do espectro uma figura privilegiada de ilusão, e em 
último caso, dos labirintos autotelistas da ficção narrativa. Em testemunho essa troca 
entre Susan Bardon e Daniel Defoe, marca a vertigem da dúvida ontológica e o 
desaparecimento da referência: 

 
Ao iniciar eu pensava contar a vocês a história da ilha e, isso feito, voltar a minha 
vida anterior. Mas é aqui que minha vida inteira vem da história e que não me resta 
nada que me pertença. Eu pensava que eu era eu mesmo e que essa menina era uma 
criatura de um outro mundo pronunciando palavras que vocês haviam fabricado para 

                                                 
6 - Derek ATTRIDGE, « Avant l’arrivant. Le maître de Pétersbourg et quelques ouvrages récents de 
Jacques Derrida » in Passion de la littérature: Avec Jacques Derrida, Michel LISSE (dir.) Paris, Galilée, 
1996. 



ela. Mas eu sou agora invadido pela dúvida. Só me resta a dúvida. Eu sou a própria 
dúvida. Quem me pronuncia? Sou eu mesmo um fantasma? A que mundo eu 
pertenço? E vocês: quem são vocês? (F, 159) 

 
A dúvida radical que surge aqui é bem aquela de um ser que caiu na armadilha 

da ficção que se descobre por sua vez fantasma, ou, o que volta precisamente à mesma 
personagem: “Quem me pronuncia?” pergunta Susan Barton, ou seja, de qual autor eu 
sou personagem/fantasma? Et Foe, longe de dissipar essa dúvida, a reforça com a 
hipótese de um mágico que lembra bem estranhamente a figura de um autor de ficções:  

 
Minha doce Susan, sobre saber quem entre nós é um fantasma e quem não é, não 
tenho nada a dizer: é uma questão que nós só podemos contemplar em silêncio, como 
um pássaro olha uma serpente, esperando que ela não nos devorará. Mas se você não 
conseguir se livrar de suas dúvidas, eu tenho alguma coisa para te dizer que te 
confortará talvez. Olhemos de frente nosso maior medo: o medo de ter sido,  todos 
quantos nós somos, chamados deste mundo por uma ordem de existência diferente 
(que nós agora esquecemos) por um mágico desconhecido, à maneira que eu tenho, 
segundo você, evocado sua filha e sua companheira (o que não fiz). Eu coloco então 
esta questão: nós perdemos portanto nossa liberdade? (F, 160-1) 

 
Essa demonstração de autotelismo, na qual Jean-Paul Engélibert reconhece uma 

referência a Borges (notadamente a “Ruínas circulares7”), mas que lembra igualmente 
os questionamentos vertiginosos de Cortazar (“Continuidade dos parques”, “Axolotl”) 
ou de Bioy Casares (A invenção de Morel), pode parecer paradoxal na pena de Coetzee. 
Pois o que é um jogo dentro da possibilidade de um reino generalizado da ficção, é de 
fato o desaparecimento da vocação histórica do romance, quer dizer, ao invés do 
contexto histórico específico que lhe dá origem e de sua capacidade de falar de história 
nos seus próprios termos, prefere admitir a possibilidade mesma da história contra o 
espaço anacrônico da biblioteca. Se eu não posso distinguir entre uma história e o que 
realmente aconteceu, entre um fantasma e um ser humano, que é então do sofrimento, 
da violência, da separação da vítima e do carrasco? Ainda uma vez o jogo intertextual 
funciona como um desafio à vocação ética da literatura, cuja importância se conhece no 
debate intelectual sul-africano. 

Mas tudo como Coetzee convoca a tradição ética do espectro para melhor lhe dar 
brilho, o apelo da tradição de fantasmas da ficção funciona como lugar de um debate 
sobre a pertinência do paradigma. Pois na realidade, Coetzee estabelece um dispositivo 
que reintroduz a possibilidade de ética no paradigma mesmo da ficção auto-referencial. 
Primeiro porque, ao modo de A idade do ferro, pode colocar em cena, no diálogo de 
Elizabeth Curren e de M. Thabane, um conflito entre duas concepções de ética, Foe é 
construído sobre um conflito patente entre duas concepções da ficção. Se Daniel Defoe 
descreve a escrita como uma “ocupação divagante”, parecida à “magia” (F, 1618), que 
se inspira de miragens formadas pelas nuvens que passam em frente a mesa do escritor, 
Susan Barton, ao contrário, defende até o fim a necessidade de um arquivo da ficção, de 
um pré-texto real, ou mais que isso, substancial, ao texto do autor: “Quanto a dizer se a 
escrita pode se fazer a partir de nada, digo que não tenho essa competência. Talvez seja 
assim para os autores; mas não para mim.” (F, 171). É contra a ideia de um texto que se 
construiria a partir do nada (ou, o que é a mesma coisa, à partir de si mesmo) que Susan 
Barton defende uma substancialidade que ultrapassa consideravelmente as questões da 

                                                 
7 - Jean-Paul ENGÉLIBERT, op. Cit., p. 77-8. 
8 - em inglês: conjuring. A tradução francesa, aqui, não faz verdadeiramente justiça ao sentido da palavra, 
uma vez mais, entre criação literária e fantasma: conjuring significa evocar ou fazer aparecer por magia 
qualquer coisa, objeto ou fantasma. 



figura espectral. Se nós somos todos fantasmas, se “nós permanecemos todos no mesmo 
mundo” (F, p.182), o mundo do texto, nós somos “fantasmas substanciais”, seres que 
podem sofrer e fazer sofrer, dotados de um corpo que reinscreve o sujeito fictício na 
história. 

Conhecemos a importância da temática do corpo em Coetzee: corpo repousante 
de Magda, corpo morrendo de Elizabeth Curren, corpo faminto de Michaël K, corpo 
envelhecendo de David Lurie, Dostoiéviski, Elizabeth Costello, corpo mutilado de 
Sexta-feira... Os fantasmas não escapam à regra, e a substancialidade reivindicada por 
Susan Barton a expõe ao sofrimento, como Foe ao fazer a demonstração cômica 
mordendo-a violentamente (F, 166). Mas no reino dos fantasmas, o que vem a ser 
Sexta-feira? No romance, o corpo de Sexta-feira é o que resiste à identificação 
espectral, o que o protege da ficção do fantasma: “Poderíamos dizer que ele desaparecia 
ao cair da noite”, diz Susan Barton, “foi seu cheiro, que eu tomei uma vez por um cheiro 
de fogo em madeira, mas no qual eu reconhecia agora seu próprio cheiro, sonolento e 
agradável” (F, 172). Mas é também seu corpo e a mutilação de seu corpo que o definem 
como absolutamente outro: Sexta-feira é um fantasma enquanto pertence a uma outra 
ordem, aquela do não-humano, às vezes porque ele é escravo, e porque ele não tem 
linguagem (e não privado de linguagem: Sexta-feira nunca teve língua). É esta 
alteridade radical, o silêncio desumano que faz dele matéria privilegiada para a ficção, 
mas também um ponto onde o limite ético da ficção se expõe: 

 
Não possuindo o controle dos mortos, Sexta-feira não pode se defender de ser 
remodelado dia após dia de acordo com o desejo dos outros. Eu o chamo canibal, ele 
torna-se canibal; eu o chamo lavadeira, ele torna-se lavadeira. Onde está a verdade de 
Sexta-feira? (F, 144-5) 
A história da língua de Sexta-feira é uma história que não pode ser contada, ou que eu 
não posso contar. Quer dizer que não se pode contar bem histórias sobre a língua de 
Sexta-feira, mas que a história verdadeira está enterrada no coração de Sexta-feira, 
que é mudo. A história verdadeira não será conhecida enquanto não tivermos 
encontrado um meio engenhoso (by art) de dar uma voz à Sexta-feira. (F, 140) 

 
“Quem me pronuncia?” perguntava Susan Barton. É por intermédio de Sexta-

feira que sentimos o valor profundamente político desta questão. Sexta-feira, porque ele 
não possui língua, é mais falado que qualquer outro, submetido a quem o pronuncia, 
fantasma ou personagem daquele que se faz autor. Para acessar sua verdadeira história, 
que não pode, por definição, ser contada, é necessário encontrar um “meio engenhoso” 
de lhe dar uma voz. Coetzee nunca diz qual é este “meio engenhoso” (“art”, no texto 
em inglês), e ainda não revela a “história verdadeira” de Sexta-feira. Mas uma das 
aporias centrais da obra romanesca de Coetzee é colocada. Esta aporia encontra aquela 
explorada por Agamben em O que resta de Auschwitz a propósito do fenômeno  que 
constitui, para a filosofia italiana, a marca específica dos campos: o submisso. O 
submisso é o detento dos campos de concentração que desiste de lutar e que seus 
camaradas abandonam. Primo Levi, citado por Agamben, escreve sobre aqueles que não 
possuem nem “história”, nem “rosto”, nem “pensamento”, nem instrução nem memória 
a transmitir, e que são eles, no entanto, “os submissos, os submersos, os testemunhas 
completos (...) cuja deposição teria tido uma significação geral9”.  Como testemunhar 
sobre o submisso, quer dizer sobre o não-humano? Como dizê-lo sem reforçar a 
violência que o define como absolutamente outro? Como dar-lhe voz respeitando o 

                                                 
9 - Giorgio, AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin,  traduzido do italiano por 
Pierre Alferi, Paris, Rivage, Coll. “Poches”, 2003, p.36. (NT: Este livro foi publicado no Brasil em 2008, 
com tradução de Selvino Assmann).  



silêncio que é sua própria voz? Escreve Agamben, para “quem se encarrega de 
testemunhar por eles sabe que deverá testemunhar a impossibilidade de testemunhar10”. 
E quem se encarrega de comentar o testemunho deve “interrogar esta lacuna – ou muito 
mais que isso, tentar entendê-la11”. A pergunta que Susan Barton faz a propósito de 
Sexta-feira, sem no entanto confundir o escravo e o submisso, junta-se à legitimidade do 
testemunho, e é finalmente em termos muito próximos – ilegitimidade, ao menos dessa 
impossibilidade – que é definida a posição do sobrevivente comparada ao submisso e 
aquela dos herdeiros dos colonos que é Coetzee em relação às vítimas da colonização. 

Se o paradigma ficcional reencontra aqui uma ética do fantasma, nós vemos 
bem, contudo, que o ética da qual se trata aqui não tem nada de tradicional na medida 
em que ela se articula não à denúncia do fantasma mas muito mais ao seu silêncio. Isso 
ao que o escritor deve ser fiel, isso ao que se deve dar voz, é bem ao silêncio de Sexta-
feira, ao silêncio de Pavel, ao silêncio de Michael K. Dostoiéviski, escrevendo Os 
demônios, não trai a exigência de justiça formulada pelo fantasma de Pavel, mas 
precisamente o seu silêncio. E é a mesma traição que se desenha no horizonte de Foe, 
quando o autor de Robinson Crusoé decide fazer falar Sexta-feira. Inventar silêncios 
para que os silêncios sejam traídos, é colocar em evidência a violência latente dentro do 
ato autoral que empresta voz ao fantasma. Mas esta violência, se ela é enunciada como 
tal, é necessária: a verdade de Sexta-feira, como a verdade de Pavel, é impossível de 
testemunhar, e no entanto é necessário testemunhar, e testemunhar isso fazendo da 
impossibilidade de o fazer. Toda a dificuldade da obra de Coetzee é a de articular a 
necessidade da traição dos fantasmas e a necessidade inversa que consiste em exibir e 
em mostrar a traição como tal. 

Converter em outra coisa o silêncio daquele que não pode falar, daquele que não 
é mais um homem (e nós sentimos ainda quanto essa perda de humanidade define tanto 
o escravo quanto o fantasma, tanto Sexta-feira quanto Pavel), tal é a necessária 
“perversão12” à obra na invenção da ficção. A reflexividade das obras, nesse sentido, 
abre-se a uma outra leitura política de Foe e de O mestre de Petersburgo, não pela 
pesquisa de equivalência ou de metáforas mas pela explicitação das condições nas quais 
a literatura pode pretender, no momento mesmo que ela mostra o nascimento da 
ficcionalização e coloca a distância uma certa ética da escrita, reencontrar a violência 
extrema da história. Existe aliás um outro termo, talvez mais positivo, que poderia 
designar o gesto próprio de Coetzee, que é também para Agamben o gesto próprio de 
toda literatura: “profanação”, no sentido de tornar profano, devolver ao uso dos homens 
o que foi separado deles13. O que foi separado é a morte, o não-humano, mas é também 
em muitos aspectos, o clássico: a profanação dá o clássico ao mundo e lhe devolve a 
possibilidade de falar do mundo, de se experimentar novamente em face dele. 

A ficção de Coetzee descarta uma visão do fantasma como ser formado a partir 
do nada, quer dizer, como ser inocente, inventado sem traição prévia, sem usurpação, e 
defende uma outra que faz de todo fantasma usurpador de um outro fantasma, de toda 
invenção uma traição, de toda palavra uma palavra culpada. O mais belo discurso de 
Jérusalem designava a literatura sul-africana como uma literatura alienada, “que não é 
totalmente humana, mais preocupada que ela não deveria ser naturalmente pela questão 
                                                 
10 - Ibidem. 
11 - Ibid., p. 11. 
12 - “Perversão”: todas as coisas, todos os seres seriam convertidos a um outro uso, fixados nele, e cairiam 
com ele”. MP, 253. 
13 - Giorgio Agamben, Profanations, traduzido do italiano por Martin Rueff, Paris, Bibliothèque Rivages, 
2005: “Enquanto que consagrar (sacrare) designava a saída das coisas da esfera do direito humano, 
profanar significava au contrário sua restituição ao livre uso dos homens” (p.91). 
 



de poder e de distorção do poder”. A reflexibilidade e a hiperficcionalidade à obra em 
Foe e O mestre de Petersburgo não coloca outra questão que a do poder e da política da 
escrita; elas tornam-se um modo de considerar a violência real, extrema, exercida pela 
história. Ao encontro de uma ética do testemunho que recorre à ficção na escrita da 
violência histórica, Coetzee propõe, como em contextos diferentes Imre Kertész ou W. 
G. Sebald, ficções que são às vezes reflexivas e históricas, e que propõem também, 
através de espelhos da própria ficção, uma espécie possível de ficção. Espécie original, 
diga-se, que passa pela exibição de um material substancial a partir do qual a obra de 
ficção se constitui (material literário e real): a obra contém sua própria fabricação, seu 
próprio arquivo. Solução aprovada, numa verdade possível da ficção, num retorno da 
referência que apreende a espiral ficcional, e na afirmação de uma ética que considera a 
dúvida ontológica da ficção.  

 


