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Resumo :Apresenta-se uma proposta de leitura de Cidade de vidro, primeira narrativa que compde A
trilogia de Nova York (1987), do escritor estadunidense Paul Auster, orientada por movimento
genealdgico empreendido pelo préprio escritor, que permite aventar a hipdtese segundo a qual o artista
promove nitido deslocamento no género romance policial, sobretudo pela instauragdo da figura do
escritor-detetive. Argumenta-se que, ao contrario do que ocorre nas histdrias policiais erigidas a partir
das regras do género, nas quais tudo conduz ao sentido fechado e esclarecedor do final, Auster
engendra questionamentos profundos muito mais de ordem existencial do que em termos de
encadeamentos Idgicos de ac¢bes. A fim de cumprir a leitura proposta, foram tomadas como balizas
norteadoras as reflexdes sobre o referido género romanesco produzidas por Piglia (2004; 2006),
Todorov (2003), Martins (2005) e Kapila (2002), todos assumindo Poe como ponto de emergéncia da
policialidade na literatura.
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Abstract: It presents a proposal for a reading of City of Glass, the first narrative of The New York
Trilogy (1987), from U.S. writer Paul Auster. It is guided by a genealogical movement undertaken by
the writer, which allows the hypothesis according to which the artist promotes clear shift in genre
fiction, especially by introducing the figure of the detective-writer. It is argued that, contrary to what
happens in detective stories writen under the rules of the genre, in which all leads to the exclusive
meaning and enlightening the end, Auster engenders much more profound existencial questions rather
than in terms of logical threads actions. In order to achieve the goal was taken as guidelines the
discussions on that kind of novel produced by Piglia (2004; 2006), Todorov (2003), Martins (2005)
and Kapila (2002), assuming all of Poe as a point of emergence of the policialesque in literature.
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Percorrendo trilha genealdgica, nota-se o costume de localizar-se o0 momento de
emergéncia do romance policial ou da histéria de detetive no espago-tempo da modernidade
tardia ou alta modernidade, isto €, independentemente da denominacdo, na passagem do
século XIX para o século XX, possibilitada pelas novidades do ambiente urbano, mais
especificamente em metropoles como Paris, Londres e Nova York. Estas sdo as
espacialidades literarias preferenciais do fin-de-siécle, ambientando contos, romances e
poesias que encetam olhares estupefatos — positiva ou negativamente — frente a massa, a
multiddo, ao caos e a proliferacdo de tecnologias de diversas ordens na nova realidade urbana.

O choque oriundo da percepgdo deslumbrada ou aterrorizada tipica da passagem do
século XIX para 0 XX orientava-se pela profusdo de elementos até entdo inexistentes que
passaram a atingir o corpo, obrigando-o a dificil e urgente tarefa de readaptacdo sensorial.
Partindo de posicionamento tedrico orientado por preocupacfes ligadas a estética, Singer
(2004) avalia tais alteragdes provocadas pela modernidade no que denomina “estrutura da
experiéncia”. A hipotese baseia-se em leitura sobre a experiéncia da modernidade urbana
realizada nos periodos anterior e posterior a publicacdo das reflexdes dos teoricos
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considerados os grandes pensadores do fin-de-siecle. A afirmagdo concentra-se no fato de
que, embora considerados precursores, tais tedricos apenas difundiram o discurso ja
acentuadamente pulverizado a época sobre o chamado “choque da modernidade”.

Singer procura demonstrar, pela localizagdo de situacdes exemplares pincadas de
revistas comicas e de jornais sensacionalistas do periodo, o alarme provocado pelo
“hiperestimulo”, caracteristica mais marcante do “novo ambiente metropolitano”, tal como
cunhara Michael Davis em 1910. “Diversas ilustragdes trataram especificamente da
transformacdo pungente da experiéncia de um estado pré-moderno de equilibrio e estabilidade
para uma crise moderna de descompostura e choque” (SINGER, 2004, p.101). O termo
hiperestimulo advem do matiz psicol6gico em ascensdo no periodo e convém a concepcao dos
tedricos — notadamente Benjamin, Kracauer e Simmel — defensores da leitura da passagem de
século como um estagio “neuroldgico” da modernidade. A assim chamada hiperestimulagdo
ganha contornos sensacionalistas na abordagem dos meios de comunicacdo e de
entretenimento populares ou de massa.

Resultado da atuacéo de diversas for¢as em confronto é a remodelagem de formas
culturais tradicionais como o melodrama teatral e o vaudeville. Este se torna ainda mais
fortemente baseado no forte apelo as emocdes faceis, alcancadas pela sequéncia de atracdes
diversificadas, curtas e de alto impacto, provocadas pelo uso dos novos aparatos mecanicos;
aquele vé a substituicdo radical da énfase nos aspectos morais, tipica da era vitoriana, em
favor do elemento catéstrofe. A atividade jornalistica também sofre intensas alteragdes,
sobretudo pelo acento nos chamados fait-divers, noticias de alta carga sensacionalista que
convergem para a publicizacdo de mortes terriveis ocasionadas pelos diversos tipos de
maquina: carros, bondes e trens urbanos. No que concerne ao entretenimento, Singer observa
que o suspense emerge como “a tonica da diversdo moderna” (2004, p. 112).

Tal contextualizacdo, exposta em linhas gerais, confirma ndo ser raro se apontar o
entorno dos processos de alteragdo na experiéncia cotidiana ocorridos na modernidade urbana
como propulsor da emergéncia de certo tipo de configuracdo narrativa (jornalistica, literaria
ou de entretenimento) fortemente atrelada ao suspense, ao mistério. Esse periodo também ¢é
rotineiramente assinalado como o da emergéncia do romance policial. Martins defende o
nome de Poe como o “fundador” do género policial, afirmando que, antes dele, existia apenas
“o germe da narrativa policial” (2005, p.172). O pesquisador denomina elementos trabalhados
nos textos historicamente anteriores aos de Poe como portadores, quando muito, de “aspectos
de policialidade”. Além disso, considera um dos fatores constitutivos do género a figura do
detetive, supostamente construida de forma “inaugural” pelo escritor das Historias
extraordindrias. Na aposta interpretativa de Martins,

Os crimes, entdo, passam a ser investigados e solucionados por uma
personagem especifica, criada mesmo para esse fim, e ndo por personagens
‘sobrenaturais’ ou que entraram na trama ‘por acaso’, como acontece nas
historias escritas anteriormente as de Poe: foi ele quem, ao criar a figura de
detetive, demarcou primeiramente o papel teméatico da investigacdo que
recobre o campo de atuacdo dessa personagem, embora se reconhega que,
nas narrativas modernas, ocorreram, como era mesmo de esperar,
modificagbes na construcdo dessa figura, a exemplo dos detetives que
representam a vertente da narrativa policial denominada noire (2005, p.172-
173).

Piglia (2006) corrobora tal interpretacdo, considerando a “cena inicial do género”, o
“primeiro relato policial”, o relato da investigagdo de Os assassinatos da rua Morgue,
escrito por Poe em 1841. No inicio do conto, Poe expde detalhadamente as caracteristicas do
detetive, figura-chave do género que inventa (PIGLIA, 2006; BORGES, 1942), inserindo “em



dimensdo interpretativa e racional a série de fatos extraordinarios e assombrosos que sao a
matéria do gotico” (PIGLIA, 2006, p.76). Tal leitura revela que o que de fato ocorre é o
deslocamento radical da tradi¢cdo de histdrias de fantasmas, “transformando o mundo dos
espectros e dos terrores noturnos num mundo de ameagas sociais e crimes” (PIGLIA, 2006,
p.76). No entanto, Piglia argumenta que a figura do detetive emerge no conto anterior a Os
assassinatos da rua Morgue, notadamente em O homem da multidao (1840), pois havia a
necessidade de demonstrar que “a figura do detetive nasce da tensdo entre a multiddo e a
cidade” (PIGLIA, 2006, p.78). E apenas no contexto da grande metropole urbana, tal como
brevemente delineado, que o tipo de analista poderia emergir. Trata-se, portanto, da passagem
do flaneur, do observador sagaz da cidade, no investigador profissional (PIGLIA, 2006).

Auguste Dupin é o detetive que encarna o esforgo matematico atento e minucioso, ao
modo do enxadrista, perscrutando a realidade na analise dos dados que, inevitavelmente, o
conduzirdo a solucdo do mistério. Tomando Poe como paradigma, Piglia apresenta as
caracteristicas necessarias ao detetive: marginalidade (liberdade), anonimato (isolamento
social), celibato (condicdo para a autonomia), ser leitor (de livros e de pistas), erudicdo e
especializacdo, individualizacdo pela estranheza frente ao comportamento unificador e
homogeneizante da massa. Além dos tragos tipicos do detetive, Piglia nota outras nuancas
tipicas do género policial: o crime ocorrido no quarto fechado, a leitura como decifracéo, a
tenso entre o enigma® e 0 monstro® (PIGLIA, 2006, p. 82). Ainda de acordo com Piglia, “em
Dupin, na figura nova do detetive particular, surge, condensada e ficcionalizada, a historia da
passagem do homem de letras para a do intelectual comprometido. [...] Explicando melhor, o
detetive propde a tensdo e a passagem entre o homem de letras € 0 homem de ag¢do” (2006, p.
83).

Historicamente, evidenciam-se alteragcdes no status do detetive tal como inaugurado
por Poe, bem como em outros elementos da construcdo narrativa. O préprio Piglia verifica
significativa mudanca do romance policial estadunidense®, sublinhando a figura do detetive
Philip Marlowe, criado por Chandler um século depois de Dupin. Em Chandler, alteram-se as
relagcbes com as personagens femininas que, de vitimas em Poe, transformam-se em “figuras
de atracdo e risco” (PIGLIA, 2006, p. 87), em assassinas, pela leitura misogina tipica do
imaginario cultural estadunidense. Piglia (2006) aponta ainda que a chave do romance policial
em feicdo estadunidense € a relacdo entre as mulheres e o dinheiro, dos quais o detetive deve
manter a mais absoluta e abnegada distancia. Tais elementos definem o thriller, romance
policial que desloca o enigma, o relato de mistério. Nele, ndo € requerida do detetive a
agudeza clinica e o raciocinio sofisticado que caracterizam Dupin, permitindo-lhe imobilidade
espacial, mas agédo e desenvoltura ante a teia de crimes que se desenvolve conforme ele se
desloca perigosamente pela cidade. Outro elemento apontado é o fato de que, enquanto o
detetive do romance policial classico é praticamente um esteta da sociedade, o detetive do
thriller deve ser um loser, “condigdo [basica] do olhar critico” (PIGLIA, 2006, p.94). Assim,
na interpretagéo do autor,

Se o romance policial classico se organiza a partir do fetiche da inteligéncia
pura e valoriza acima de tudo a onipoténcia do pensamento e da légica
abstrata mas imbativel dos personagens encarregados de proteger a vida
burguesa, nos hard-boiled americanos essa funcéo se transforma e o valor
ideal passa a ser a honestidade, a “decéncia”, a incorruptibilidade. Quanto ao

2 0 enigma caracteriza-se por “aquilo que nio se entende, o que est4 trancado; o puro dentro”.

% O monstro é definido como “aquilo que vem de fora, do outro lado da fronteira, e cuja voz é estrangeira; o
outro puro”.

* Ainda que o préprio Poe fosse um escritor estadunidense e, justamente por isso, reverenciado por Auster, 0s
dois contos referidos sdo ambientados em Paris, considerada metropole paradigmatica no momento em que Poe
escreve.



resto, trata-se de uma honestidade ligada exclusivamente a questdes de
dinheiro. O detetive ndo vacila em ser impiedoso e brutal, mas seu cdédigo
moral é invariavel em um Unico aspecto: ninguém poderd corrompé-lo. O
thriller encontra sua utopia nas virtudes do individuo que luta sozinho e por
dinheiro contra o mal. (PIGLIA, 2006, p.93)

Para além das caracteristicas do género romance policial em seu viés literario
propriamente dito, Todorov aponta algo fundamental: as relacdes entre o género e a chamada
literatura de massa, sobre a qual Paul Auster realiza intensas reflexées nos romances sob foco
neste trabalho, notadamente em A trilogia de Nova York, como se pretende sublinhar
adiante. Na perspectiva estruturalista que ambienta o trabalho, Todorov apresenta uma
“tipologia do romance policial”, assentado no fato de que o referido é portador de normas,
evidentemente, as quais sdo seguidas a risca pelos escritores, ao inveés de seguir a norma
estética de diferenciagdo que rege a literatura propriamente dita, se se compreender 0s
fendmenos no espectro dos “niveis de cultura” (ECO, 1987). E é exatamente por isso, pela
auséncia de diversificacdo, que julga simples a tarefa de classificar e apontar as caracteristicas
constitutivas do género, distinguindo trés grandes tipos de romance policial: o classico,
também chamado “romance de enigma”, o noir e o de suspense.

O romance policial classico ou de enigma define-se pela existéncia de duas historias:
a do crime e a da investigacdo. A primeira refere-se a fabula, aos acontecimentos como de
fato ocorreram, e é finda quando do desenrolar da segunda, ndo havendo qualquer
possibilidade de pontos de contato, 0 que garante total imunidade ao detetive. A segunda
historia refere-se ao tema, deve ter um narrador, em geral amigo do detetive, que explica,
enquanto narra, como os fatos narrados foram descobertos, bem como os procedimentos
utilizados pelo perspicaz detetive. Em geral, o narrador explicita o fato de estar em processo
de escritura de um livro (TODOROV, 2003, p. 65-69).

Por seu turno, o romance policial noir diferencia-se por fundir as duas historias. Ndo
ha relato de memdria; a narrativa coincide com a acdo do detetive, que corre riscos a fim de
executar a tarefa de descobrir o que motivou o crime ja ocorrido, de preferéncia, com tragcos
de violéncia. E comum ter mais de um detetive e/ou mais de um criminoso, cuja motivago
jamais é pessoal, pois se trata de um profissional. Por isso, as descri¢des sao frias e plenas de
cinismo, bem como as comparacdes para efeitos de visualizacdo das acdes (TODOROV,
2003, p. 69-74). Nesse contexto, “as explicagdes fantasticas, as descricbes e andlises
psicolOgicas sdo banidas; o criminoso tem de ser um dos personagens principais”
(TODOROV, 2003, p.73).

O terceiro tipo de romance policial apontado por Todorov é o de suspense
(TODOROV, 2003, p.74-77), espécie de mescla de tracos dos dois outros estilos, mantendo o
enigma e as duas historias mas, a0 mesmo tempo, eleva o status da segunda histdria,
enfatizando o presente da narra¢do dos fatos. Tal categoria ¢ bipartida em: “historia do
detetive vulneravel™ e “historia do suspeito-detetive”G.

A exposi¢do acima serve menos para propiciar a mera identificacdo das narrativas de
A trilogia de Nova York como de um ou outro tipo de romance policial. No entanto, cré-se
que elas ajudam a observar o que de mais fundamental Auster apresenta em “Cidade de

> “Seu trago principal é que o detetive perde sua imunidade, ele ‘apanha’, ¢ ferido, sua vida est4 constantemente
em risco, em suma, estd integrado no universo dos outros personagens em vez de ser um observador
independente dele, como o leitor” (TODOROV, 2003, p.75).

® “Nesse caso, um crime é cometido nas primeiras paginas e as suspeitas da policia recaem sobre determinada
pessoa (que é o personagem principal). Para provar sua inocéncia, essa pessoa tem de encontrar por conta propria
o verdadeiro culpado, mesmo se para isso coloca a vida em perigo. Pode-se dizer que, nesse caso, esse
personagem é ao mesmo tempo o detetive, o culpado (aos olhos da policia) e a vitima (potencial, dos verdadeiros
assassinos)” (TODOROYV, 2003, p.75).



Vidro”, “Fantasmas” ¢ “O quarto fechado” (titulos das narrativas que compdem a trilogia):
justamente o fato de serem todas histdrias policiais e, paradoxalmente, de nenhuma apresentar
crime ou criminoso, apenas o detetive, sozinho na tarefa de investigar um falso enigma.

A opcédo assumida no universo detetivesco austeriano de A trilogia de Nova York,
condensada aqui na leitura da primeira narrativa, intitulada “Cidade de Vidro”, reside na
constatacdo das seguintes recorréncias: a personagem-escritor que se torna detetive vista
como cidaddo comum (em detrimento da figura do detetive cientista de Poe ou do
profissional), o encadeamento dos fatos pelo acaso (e ndo por causalidade passivel de deducéo
I6gica) e a valorizacdo de pequenas estranhezas, sobretudo coincidéncias, na vida cotidiana (e
ndo em “pistas” que conduzem a solu¢do do mistério). Além disso, 0 modo de atuacdo da
personagem-detetive difere em termos da performance do detetive “classico”, pois o herdi
austeriano ndo persegue pistas que o conduzem a final verdadeiro pela interpretacdo sagaz do
olhar profissional ou pela leitura dos aspectos indiciarios dos elementos com os quais se
depara. A personagem-detetive de Auster aproxima-se, em certo sentido, do detetive noir, no
entanto, € desprovida da sagacidade e da malicia necessarias para a boa execucédo da tarefa.

Assim, nota-se que a historia de detetive contemporanea de Paul Auster desloca-se
em relagdo as narrativas policiais “classicas”, vez que o acaso configura-se como um dos
elementos centrais dessa poética. Isso permite dizer que o escritor estabelece didlogo préximo
com a vertente noir, sobretudo na versdo mais popularizada pela literatura de massa e pelo
cinema comercial. No entanto, também ndo é o didlogo com o noir que prevalece na
composicdo de Auster de maneira mais acentuada. Com efeito, € correto afirmar que o
escritor orienta-se por tipos de construcdo situados nas regides limitrofes das regras de género
conhecidas, deslocando as classificacdes cristalizadas. Os exercicios realizados em A trilogia
de Nova York propdem ndo negacgéo, fique claro, mas articulagcdes diferenciadas, novas
perspectivas, explorando de modo experimental potencialidades, limites e entrelacamentos do
que confortavelmente convencionou-se denominar “género policial”, seja na literatura, seja no
cinema. Assim, ao apropriar-se de elementos emblematicos da chamada “cultura de massa”,
no caso, 0 género romance policial, julga-se que Auster empreende uma das tendéncias do
romance pés-moderno apontada por Piglia (2004), denominada “estratégia pds-moderna”.
Isso se confirma pelo fato de Quinn, protagonista de Cidade de vidro, ser escritor de best-
sellers policiais e pela prdpria proposta teérico-estética apresentada por Auster.

Ao contrario do que ocorre nas histdrias policiais de mistério, em A trilogia de Nova
York, instaura-se 0 acaso como elemento agenciador de todo o0 movimento. Sem ele, ndo ha
historia a ser contada. A ligacdo entre personagens e fatos concretiza-se por lacos frageis,
conduzindo o leitor (a0 menos o desavisado ou desatento) a ilusdo de que se trata de historia
detetivesca comum. Isso acontece porque ndo € a solucdo de um crime o eixo central da
narrativa, mas o discurso sobre a prépria leitura como fonte de experiéncia nesse mundo.
Coadunado as praticas discursivas contemporaneas, Auster tematiza de modo explicito
reflexGes sobre literatura, acentuando as relaces entre os papéis do escritor e do leitor. O
préprio detetive € ou torna-se, ao sabor das ocorréncias, leitor. E, quanto mais afeito e atento
ao servico de leitura, mais bem-sucedido poderia ser. No entanto, as personagens-detetives
das trés histdrias deixam de considerar o que leram no passado ou o que leem no presente, 0
que, certamente, poderia ajuda-los na investigacdo-leitura do caso misterioso que se
apresenta. Na verdade, o artificio austeriano é bem mais complexo, pois a personagem-
detetive é, em geral, um escritor, quando ndo acumula o papel de ser, como num espelho, a
imagem do leitor do texto.

Em Cidade de vidro, os deslocamentos referentes ao género policial classico sdo
revelados logo nas paginas iniciais, momento em que o narrador expde a teia de identidades
entrecruzadas: Paul Auster-escritor-personagem (alguém que uma voz desconhecida do outro
lado da linha telefonica procura), o narrador (terceira pessoa que aparece apenas no final,



permanecendo, no entanto, anénima), Daniel Quinn (personagem-escritor-detetive), William
Wilson (pseudénimo de Quinn, escritor de best-sellers de mistério), Paul Auster (escritor
“sério”), Max Work (personagem-detetive de Wilson/Quinn). Ninguém é quem parece ser, €
0s papéis assumidos funcionam como engodos propositais, pois tudo é falso: o detetive, a
vitima, o criminoso, o proprio caso. Nada existe enquanto tal, caso se assuma o paradigma do
romance policial, classico, noir ou de suspense, pouco importa. O que esta verdadeiramente
em jogo € o tema da oscilacdo da personagem entre as atividades de leitura e a escritura.
Tanto é assim que Quinn divide o ano entre ler e escrever, atividade possibilitada pelo tipo de
livro que escreve. A leitura de Quinn envolve ndo apenas o contato com livros, mas a
atividade predileta da personagem: caminhar sem rumo pelas ruas de Nova York, o que lhe
permite outro tipo de leitura: a do mundo. Este € o tipo de leitor e de leitura problematizados
em toda A trilogia de Nova York: o leitor mdvel no espaco, facilmente apartado da leitura
pelo chamado sedutor do mundo.

Na perspectiva apontada, observa-se que o narrador de Cidade de vidro apresenta
Quinn como escritor e de um tipo bem especifico: logo nas primeiras linhas esclarece, sobre a
personagem, “sabemos também que era autor de livros. Para ser preciso, sabemos que
escrevia romances de mistério” (AUSTER, 2003, p. 9). Em tom ir6nico disfarcado de sério, o
narrador informa também que Quinn “ndo gastava mais do que cinco ou seis meses para
escrever um romance”, o que lhe permitia “ficar livre o resto do ano para fazer o que bem
entendesse” (AUSTER, 2003, p. 9). No entanto, nem sempre a personagem havia sido
mediocre no trato com a literatura. Apos uma série de frustracdes, pessoais e profissionais,
desistira de si mesmo como escritor, mascarando a propria existéncia sob o pseudénimo
William Wilson. Este o exime como artista da responsabilidade pela publicacdo de obras de
baixa qualidade pois, “visto que ndo se considerava o autor daquilo que escrevia, ele mesmo
ndo se sentia responsavel pelos livros e portanto ndo era compelido a defendé-los em seu
intimo” (AUSTER, 2003, p. 11). Escrever livros de mistério ndo se caracteriza como arte, mas
apenas como forma de sobrevivéncia para a personagem.

Logo apds breve caracterizacdo da personagem focal e do oficio de escritor de
romances de mistério, o narrador apresenta Quinn como leitor. E, assim como é displicente
como escritor — “Tinha pouco trabalho para inventar as historias complicadas que o género
exigia, e escrevia bem, muitas vezes a despeito da prépria vontade, como se ndo tivesse de
fazer nenhum esfor¢o” (AUSTER, 2003, p. 10-11) —, Quinn é displicente como leitor e,
evidentemente, seria mal-sucedido em qualquer empresa a que se propusesse. Esta fadado ao
fracasso, pois € um loser: ndo conseguira superar o trauma da perda de mulher e filho, ndo
fora capaz de ater-se fielmente ao oficio literario “sério”, assim como ndo mantém a atengao
na leitura. A emblematica cena romanesca de leitura’ ocorre na espacialidade doméstica, mais
especificamente no quarto, na cama, onde a personagem estd deitada, a noite, “fumando um
cigarro, ouvindo a chuva bater na janela” (AUSTER, 2003, p. 12). Quinn I, mas divide o
pensamento com a vontade de que a chuva cesse para que possa executar a acdo preferida:
perambular sem objetivo pelas ruas de Nova York. A displicéncia do leitor é configurada por
duas imagens: o livro de Marco Polo “repousava aberto, virado para baixo, no travesseiro” e,
apos digressdo sobre o ultimo livro de William Wilson, recém-finalizado, o narrador revela a
necessidade de Quinn recomecar a leitura da primeira pagina. Quando, finalmente, parece
concentrar-se no contetdo do livro, a leitura € interrompida pelo toque telefonico.

No exercicio desenvolvido com o intuito de “rastrear o modo como a figura do leitor
estd representada na literatura”, Piglia (2006, p. 21) atenta para cenas da literatura mundial em
que a personagem-leitora tem a atividade interrompida. No caso de Quinn, a leitura é rompida

7 Piglia assim descreve o método de focalizar tais cenas de leitura: “Efetivamente, ao fixar as cenas de leitura, a
literatura individualiza e designa aquele que 1€, faz com que ele seja visto num contexto preciso, nomeia-o. E o
nome ¢ um acontecimento, porque o leitor tende a ser andnimo e invisivel” (2006, p.24).



por elemento externo mas, de qualquer sorte, a personagem ndo estava de todo concentrada no
livro, dividindo a atengdo com pensamentos diversos. Portanto, ao soar do telefone, Quinn
apenas desvincula-se de vez da leitura, sob o forte pretexto de acalmar o aparelho e a
curiosidade sobre a voz feminina, desconhecida e misteriosa®, que procurava com sofreguidao
e angustia um certo “Paul Auster, da Agéncia de Detetives Auster”. Outra cena que demonstra
a falta de dedicacdo da personagem a atividade de ler é a que ocorre na noite seguinte. Quinn
“estava sentado na privada, em pleno ato de cagar, quando o telefone tocou”. O narrador
complementa, afirmando que “havia acabado de chegar ao capitulo que relata a viagem de
Marco Polo de Pequim para Amoy, e o livro estava aberto em seu colo enquanto ele
executava sua fungdo no minusculo banheiro” (AUSTER, 2003, p. 16). A leitura tem funcdo
meramente instrumental, servindo para mitigar a curiosidade sobre o estranho caso dos
repetitivos e insistentes telefonemas. Além disso, o lugar onde ocorre a leitura, assim como o
modo, aponta para a vulgaridade ndo apenas da propria cena gue, inclusive, é até comica, mas
da opg¢do “artistica” de Quinn. Tao vulgar quanto a cena sdo os livros que escreve, romances
populares de mistério, de consumo rapido e superficial. Ao acentuar a evidente desatencéo a
leitura, o narrador antecipa a inaptiddo de Quinn como leitor. Sendo assim, ao disfarcar-se de
detetive, assumindo a identidade de Paul Auster-detetive, é bvio que seria mal-sucedido, vez
que ndo saber ler. E, aqui, entende-se que ler o livro e ler o caso que se Ihe confia séo
atividades idénticas. Portanto, incapaz de concretizar uma, significa — por paralelismo —
incapacidade de realizar a outra.

Ao descrever o modus operandi de Quinn em atividade escritural, o narrador acentua
0 papel de leitor da personagem, instalando os dois papéis em relacdo notadamente
assimétrica. Tal assimetria constitui a argumentacdo desenvolvida por Auster ao longo das
trés historias: a de que o escritor, antes de tudo, € — ou, pelo menos, deve ser — um leitor e de
que este, por sua vez, ao atuar como homem de acdo (detetive incauto e afoito) estara fadado
a0 insucesso:

A exemplo da maioria das pessoas, Quinn ndo sabia quase nada sobre
crimes. [...] Tudo o que sabia a respeito dessas coisas aprendera em livros,
filmes e jornais. Entretanto ndo considerava que isso representasse uma
desvantagem. Para Quinn, o que mais interessava nas histdrias que escrevia
ndo era a sua relagdo com o mundo, mas a sua relagdo com outras historias.
Ainda antes de se transformar em William Wilson, Quinn fora um fanatico
leitor de romances de mistério. [...] Era uma espécie de fome que se
apoderava de Quinn, uma voracidade por um tipo especial de alimento, e ele
ndo parava até que estivesse entupido (AUSTER, 2003, p.13-14).

Pelo citado, percebe-se a situacdo confortavel da personagem perante os romances de
mistério: ainda que ndo tenha vivenciado o mundo do crime ou qualquer de seus aspectos
constitutivos, Quinn pode ser um escritor bem sucedido de best-sellers, vez que tal mundo
deriva mais de convencdes passiveis de aprendizado nos livros do que da experiéncia direta,
corroborando a conhecida critica de Benjamin (1994).

Em momento posterior, ja4 contratado por Virginia Stillman® como detetive
particular, Quinn relembra-se de ter lido sobre casos como o de Peter Stillman-filho,
demonstrando, ao longo de todo o capitulo 4 de Cidade de vidro — verdadeira pausa na
narracdo de fatos —, a erudigdo de um leitor capaz de recordar-se de leituras pregressas,
estabelecendo ligagOes entre elas e a nova experiéncia que se descortina. As leituras evocadas
remetem a personagem a textos dos mais variados matizes, tanto literarios quanto cientificos.

® De acordo com PIGLIA (2006), elemento fundamental do romance noir estadunidense: a mulher fatal.
% Na concepcéo de Piglia (2006), a mulher e o dinheiro caracterizam o romance policial noir, linha seguida por
Auster em A trilogia de Nova York.



Esta imagem de leitor responsavel contrasta com a imagem anteriormente concebida, mas a
displicéncia vencera a concentracdo, ao final. Na atividade de leitor do caso para o qual fora
contratado, Quinn mostra-se muito pouco sagaz, necessitando apoiar-se na atividade
costumeira, de escritor, para tentar compreender a estranheza da situacdo. No entanto, mais do
que ajudar a personagem, as anotacdes o tornam cada vez mais perdido. Tal € a concepcao
acerca da dedicacdo a atividade literaria na contemporaneidade sustentada por Auster no
transcurso das trés historias: por ser desvalorizada ante 0 mundo comercial e a falta de
existéncia de leitores verdadeiramente preparados e dispostos a empenhar-se na atividade de
leitura, o escritor contemporaneo é conduzido a perder-se.

Do ponto de vista narrativo, percebe-se, nas trés histérias de A trilogia de Nova
York, que as personagens focais sdo expostas — muitas vezes, deliberadamente — a diversos
exercicios de perder-se, o que ndo ocorre nos moldes do flaneur baudelairiano. Para a
personagem, perder-se no espaco da grande cidade estadunidense é, a0 mesmo tempo,
defrontar-se com a propria subjetividade pois, nesse contexto, & impossivel ocupar o lugar de
mero observador, alhear-se de si completamente. A Unica perspectiva € diluir-se nessas
possibilidades identitarias, dado o fracasso da tentativa de atingir-se o cerne de uma
identidade individual fixa e da superacdo do vazio existencial. Além disso, em Cidade de
vidro, Quinn perdera-se no servigo escritural, deixando-se levar pela facilidade do género
popular. No entanto, a imagem de perder-se ndo é exclusiva das personagens, pois atuam
também como “metafora dos efeitos da leitura” (PIGLIA, 2006), que conduz a perda do fio na
multiplicidade de sentidos, ainda mais no presente caso, em que a orquestracdo €
explicitamente voltada para a convocacdo do leitor sobre tal perda.

Cientizado pela contratante dos servicos profissionais de Paul Auster-detetive acerca
das atividades pregressas do suposto criminoso, Peter Stillman-pai, ex-professor de religido
da Universidade de Columbia, Quinn dirige-se, no dia seguinte, a biblioteca, a fim de
pesquisar algo que lhe permitisse conhecer melhor a mente do inimigo desconhecido. O
espaco so existe para a leitura, ao contrério da cama e do banheiro e, justamente em funcéo
disso, desenvolve-se de modo peculiar a atividade de ler. Tanto ler é esquecer-se do mundo
quanto a biblioteca configura-se como o lugar dos esquecidos, os escritores. Dada a
mobilidade oscilante fundamental da personagem e a tendéncia natural para ceder aos apelos
do mundo dos vivos, é dificil a Quinn transpor o limiar entre ler e viver.

O livro de Stillman, intitulado O jardim e a torre: visGes inaugurais do Novo
Mundo é resenhado por Quinn, mostrando capacidade de concentrar-se na leitura, mas
observe-se que esta tem um objetivo pratico: saber algo sobre o criminoso potencial. Todo o
capitulo — pausa na narrativa do caso detetivesco — funciona, através da exposicdo dos
argumentos absurdos de Stillman, para mostrar este Gltimo também como um escritor-leitor.
As citacbes de diversas obras revelam que o velho arquitetou, por meio de leituras e
ressignificacles, a visdo tresloucada da historia da nacdo estadunidense e de seu papel na
histéria da humanidade. Finda a leitura, Quinn encerra a atividade de leitor, passando a
atividade de escrita, abrindo o caderno vermelho sobre o colo. No entanto, decide-se por
caminhar “na dire¢do da tarde de maio” (AUSTER, 2003, p. 59), afinal, fora o primeiro a
adentrar a biblioteca, onde passara muito tempo absorto nas loucuras alheias. O efeito dessa
leitura ndo é compativel com o objetivo inicial: conhecer a mente do outro, mas incita o
préprio detetive-escritor-leitor a tornar-se decifrador da realidade — no caso, afoito por
encontrar sentido onde ndo ha, como os passos de Stillman pela cidade®® —, o que o conduz &
perda maxima e irreversivel.

190 esforgo nitidamente logocéntrico da personagem focal a conduz a encontrar sentido estapafdrdio a partir do
passos didria e espontaneamente executados pela personagem Peter Stillman-pai, o suposto assassino: o conjunto
de passos de cada dia corresponderia a uma letra do alfabeto. Tal ideia de cifragem sub-repticia corrobora a
leitura empreendida neste trabalho, segundo a qual se entende que o escritor estadunidense desenvolve, em A



De acordo com indicagbes da contratante-mulher fatal, o velho Stillman
desembarcaria na Grand Central Station, para onde Quinn dirige-se antecipadamente, a fim de
ndo perder o homem de vista. Enquanto o trem de Stillman ndo chega, Quinn vaga pela
estacdo, divagando sobre o fato de ter assumido a identidade de Paul Auster e lendo
distraidamente o quadro da vida cotidiana que se descortina. A distracdo cessa ao avistar um
anuncio publicitério, em cuja leitura detém-se demoradamente a personagem, pois a imagem
0 remete a Moby Dick e Bartleby, de Melville. Como ndo consegue manter a atencdo e a
recordagdo apenas na literatura, lembra-se também de ter lido algo “sobre os tltimos anos de
vida de Melville — o velho taciturno trabalhando na alfandega de Nova York, sem leitores,
esquecido por todos” (AUSTER, 2003, p. 62). E disso que a personagem parece fugir ao
enveredar pela literatura de massa e ao esconder-se sob pseudénimo: esquecido por
esquecido, prefere o ceticismo e a sobrevivéncia andnima na cidade que o fagocita.

No entanto, a cena anterior é desmentida pela seguinte, movimento justificado pela
oscilagéo, estado natural de Quinn. Ainda na estagcdo, depara-se com uma jovem leitora do
primeiro romance de William Wilson, intitulado sugestivamente Cilada suicida. O exemplar
¢ descrito como “uma edi¢do em brochura com uma capa escandalosa” (AUSTER, 2003, p.
63). O narrador descreve os pensamentos de Quinn, devaneios recorrentes, inocentes e auto-
indulgentes, sobre a cena de encontro entre o escritor e um leitor,

mas agora que a cena estava acontecendo de fato, sentiu-se bastante
frustrado, e até aborrecido. Ndo gostou da moca sentada ao seu lado e o
ofendia ver como ela lia as pressas e desatentamente as paginas que lhe
haviam custado tanto esforgo. Seu impulso era arrancar o livro das méos dela
e sair correndo com o volume para o outro lado da estacdo (AUSTER, 2003,
p. 63).

A comicidade da cena desenvolve-se, pois Quinn enceta didlogo com a leitora, a
despeito da visivel irritacdo desta. Mesmo a contragosto, a antipatica moga responde as
indagacdes de Quinn, revelando aspectos negativos da obra. Ao ser indagada sobre por que,
mesmo desgostando, prossegue na leitura, a moga responde: “Nao sei. [...] Ajuda a passar o
tempo, eu acho. De todo jeito, ndo ¢ 14 grande coisa. E s6 mais um livro” (AUSTER, 2003, p.
64). Considera-se que esta cena condensa toda a argumentacdo exposta em A trilogia de
Nova York: o questionamento do trabalho de escritura literaria em um mundo desprovido de
leitores. Pela figura da leitora distraida da estacdo em dialogo com Quinn, Auster dialoga com
os proéprios leitores, ditando-lhes ndo apenas o ritmo da leitura, mas ensinando-os a ler comme
il faut.

Ao que parece, 0 apelo de Auster ao universo do romance policial configura-se
estratégia de criacdo orientada por dois objetivos: primeiro, questionar esforcos poéticos
“formalistas” que orientaram boa parte da produgdo artistica do século XX. No horizonte,
localiza-se o esfor¢o vanguardista do nouveau roman e a perseguicdo do objetivo de eliminar
0 humano, portanto, o incerto e o contingente da literatura em favor da elaboracdo de uma
forma estética nova. Ao retomar histérias de detetive, consideradas literatura de baixa
qualidade pelas vozes autorizadas, Auster dialoga veementemente com o valor “novidade”
formal, proclamando adeséo as estratégias contemporaneas da literatura e de outras artes
orientadas pelo vetor genealégico gerador de pastiches'. Com isso, pretende-se dizer que o
escritor estadunidense, ao inves de propor algo radical, volta-se para um passado que ele

trilogia de Nova York, argumentacdo sobre a linguagem e, consequentemente, sobre o trabalho de escrita-
leitura como (de)cifracéo da realidade, por isso a recorréncia a figura do detetive. Tais procedimentos — escrita e
leitura — resultariam da sagacidade e do preparo perante a cifragem artificial caracterizada pela literatura.

! Santiago reflete que “na estética do pastiche ndo ha ruptura, h4 muito mais uma reveréncia” (1989, p.119).



mesmo constroi para si, homenageando-o ao atualiza-lo. De qualquer modo, o interlocutor
austeriano direto é constituido pelo posicionamento derivado do novo-romance e sua intensa
busca por novidade formal em detrimento dos “temas”, para quem

Ja que as velhas férmulas perderam sua eficacia, se 0 romance quiser
sobreviver sera obrigado a encontrar algo novo; e, dessa forma, para criar
esse algo novo, eles [os tedricos novo-romancistas, notadamente Allain
Robbe-Grillet e Nathalie Sarraute] acham que os escritores tém de recorrer a
invencdo premeditada e a experiéncia ousada (VIDAL, 1987, p. 168).

O segundo objetivo mantém relacdo paradoxal com o primeiro pois, mesmo
criticando a busca pela inovacdo em termos de composicao literaria, o escritor propde o tema
da busca de identidade pelas personagens, logo, para si proprio como artista. Com isso, nota-
se que o posicionamento artistico de Auster é ambiguo, pois a atuacéo do escritor embaralha
aspectos tipicamente regentes da proposta teorico-artistica submetida a duras criticas e, ao
mesmo tempo, adere a projetos contemporaneos que Ihe sdo contréarios. Coexistem, portanto,
no mesmo espaco textual, elementos aparentemente conflitantes, do novo-romance e de outras
propostas contemporaneas, mas trabalhados por Auster sem a ideia de ruptura. Sobre a relagéo
com os géneros literarios, Auster revela que:

ndo estava escrevendo um thriller quando fiz a Trilogia. Eu estava me
referindo a forma, mas eu ndo estava realmente usando. Uma histéria de
detetive termina com uma resposta, e 0s meus livros terminam com
perguntas. N&o se pode chamé-los de thrillers. Eles se referem ao género da
mesma forma que Dom Quixote se refere aos romances de cavalaria. Ou da
maneira que Esperando Godot se refere ao musical vaudeville (AUSTER &
PONTUAL, 1999, p.58).

Pelo exposto até aqui, observa-se que Paul Auster erige narrativas a partir dos
romances policiais de mistério e noir, acrescentando exemplar extra ao mundo. O objetivo do
escritor parece ser presentear o leitor ndo-desavisado com um jogo, 0 que permite conferir a
Cidade de vidro o estatuto de pastiche (SANTIAGO, 1989), pois Auster apresenta, de fato,
uma narrativa de detetive, mas tritura arranjos solidificados pelo discurso como
“tradicionais”, implodindo certezas e confortos das regras do género romance policial, em
atitude afirmativa, de didlogo, ndo de embate “contra” a “tradi¢do”. No universo entropico
apresentado pelo narrador austeriano, regido pela possibilidade mdaltipla e ndo pela
causalidade em qualquer nivel, desconstroi-se elemento fundamental para a l6gica narrativa
policial “classica™?, com o intuito, reforce-se, ndo de negar a tradicdo do romance policial
nem de instituir género novo de historia detetivesca. Pela apresentacdo do significante extra,
sem significado facil ou automaticamente acoplavel, portanto, pleno de incertezas, Auster
tematiza a questdo do sentido, em geral, e da prépria literatura. Melhor dizendo: da falta de
sentido, para ele, tipica da contemporaneidade e do ambiente da grande metrépole, bem como
da atividade de escritor. Em Cidade de vidro, a personagem que simboliza o desvario
caracteristico da busca de sentido Unico é Peter Stillman-pai, cuja tarefa é coletar objetos
abandonados, atirados ao lixo, desprezados para, com isso, “resgatar” o sentido “original” das

12 Assinale-se que o proprio Poe, considerado “inaugurador” das historias policiais, ironica e paradoxalmente,
ndo tem a prépria producdo enquadrada nas regras de género posteriormente desenvolvidas e cristalizadas que
serviram para caracterizar os chamados romances policiais “classicos”. (TODOROV, 2003; MARTINS, 2005;
KAPILA, 2002).



coisas, perdidas pelo apego excessivo a linguagem, as palavras. No espaco entre as palavras e
as coisas, 0 escritor e sua capacidade criativa de gerar mundos.

Desse modo, a narrativa de Auster instala o antigo tema da busca, mas motivada pelo
acaso e ndo desencadeada por relagfes de causalidade referentes a vida pessoal, social, moral
ou de qualquer outra ordem do sujeito-detetive. O objeto da busca aparentemente € um outro
(possivel criminoso); entretanto, ao final, a personagem-detetive descobre que a “missdo” é
defrontar-se terrivelmente consigo mesmo. O outro, o exterior, configura-se simultaneamente
como ponto de partida e de chegada, isto é, pelo outro alcanga-se o “eu”, que ndo ¢ um, mas
varios, dispersos, ndo componiveis em unidade ou identidade fixa. Esse “eu” multiplo
desgasta-se até o desaparecimento fisico, resultado da inquietacdo do homem contemporaneo
no ambiente solitario, cruel e gerador de ansiedade da metropole tal como Auster a vé/Ié.

Disso se depreende que a falta de sentido da vida humana na sordidez na grande
metrépole é tema preponderante em Auster e mantém estreito vinculo com a convocacéo de
um género em que tudo converge para a reunido, ao final, do sentido aparentemente disperso.
Na primeira narrativa de A trilogia de Nova York, Quinn encontra sentido para a propria
vida ao perseguir Peter Stillman-pai, mas, ao perceber que se trata apenas de um velho louco e
inofensivo, desespera-se pois, tal como a vida desse homem, a sua se revela totalmente
desprovida de sentido. A suspeita torna-se incontrastavel e a solu¢do € manter-se firme no
processo de auto-engano. Apos frustrar-se na aventura detetivesca, desanimado, Quinn reflete
sobre o caso, tentando pensar como detetive “de verdade”, mas malogra novamente.

Portanto, ao contrario do que ocorre nas histdrias policiais que se guiam pelas regras
do género, nas quais tudo conduz ao sentido fechado e esclarecedor do final, Auster engendra
guestionamentos profundos de ordem existencial e ndo apenas em termos de encadeamentos
I6gicos de acbes. Em suma, pode-se dizer que, em A trilogia de Nova York, a experiéncia
contemporanea do tragico é associada a auséncia de sentido no que concerne a todas as
esferas da vida humana, sobretudo na grande cidade estadunidense, locus por exceléncia da
revelagdo da perda de sentido dos valores culturais, artisticos e subjetivos.

O método privilegiado na busca da identidade utilizado pelas personagens
austerianas como simbolo do trabalho artistico literario, em obras com acento policial mais ou
menos enfatico, é o isolamento. Trata-se de seres solitarios e como tal permanecem. A soliddo
leva 0 sujeito a agarrar-se firmemente a “casos” policiais que, na pratica, inexistem. O
empenho de Auster ao privilegiar historias de detetive ou com algum grau de policialidade
demonstra desejo de comunicagdo em ampla escala com leitores contemporaneos, sofisticados
ou ndo. Tal posicionamento contraria perspectivas tedricas centradas em rigor e novidade
formais extremos, vez que reduz o nimero de leitores, devido a exigéncia de conhecimentos
literdrios especializados. Evidente que tal abertura também resulta ambigua, sobretudo
porque, em geral, Auster abandona as marcas do romance policial, relegando o leitor médio a
deriva, pelo texto, pois se revela mais afeito a elaboracdo poética sofisticada do que cedico
aos apelos do gosto tipico do publico mediano. Este tende a perder-se no caminho, ja que
Auster ndo constroi historias norteadas por parametros rigidos, caso ndo compreenda o
convite ao abandono das regras ja cristalizadas do género policial em favor de reflexdo
artistico-filosofica.

Ainda no que tange a relacdo ambigua entre elementos contemporaneos e do
nouveau roman, Auster apresenta nitidos deslocamentos no tocante a valorizagdo das
coincidéncias e das estranhezas do cotidiano em detrimento da experiéncia auténtica,
epifanica. Nada deriva de acontecimento extraordinario, a narrativa desdobra-se por eventos
corriqueiros, tipicos do mais prosaico da vida. Assim, as personagens-detetive de A trilogia
de Nova York desenvolvem-se por padrdo ético notadamente moderno marcado, inclusive,
por certo traco niilista. Ao se defrontarem com a impossibilidade de “verdadeiro”
autoconhecimento e de acessar a verdade dos fatos, as personagens optam pela dilui¢do de si,



pela desapari¢do, sucumbindo a auséncia de sentido do mundo. Habitam universo para o qual
tentam encontrar sentido Unico e justamente isso as conduz ao fracasso. Diante das
impossibilidades e da negatividade representadas pela grande cidade, sdo incapazes de
enxergar qualquer solugéo positiva, desistindo do mundo e de si pelo movimento de solidao
auto-imposta.

Outro aspecto relevante a ser comentado é que Paul Auster apresenta as narrativas de
A trilogia de Nova York como enredos de mistério mas, ainda que convoque na superficie o
romance policial “classico”, 0 paradigma é constituido, sobremaneira, pelo universo ficcional
de Poe. Ao invés do apego as relacBes de causalidade que devem servir para a construcdo do
realismo tipico do romance policial, a atmosfera criada porta alto grau de imaginacdo, de
fantasia, de ambiguidade, a maneira de Poe. A reveréncia € feita, tanto ao romance policial
quanto a Poe, pela mescla entre as caracteristicas em geral atribuidas a um e a outro, em
espécie de jogo de “criagdo colaborativa” (STEINER, 2003), expressa pela empreitada
genealdgica.
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