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O romance Lavoura arcaica de Raduan Nassar, publicado em 

1975, foi recebido com grande entusiasmo pelo crítico Alceu de Amoroso 
Lima, que o denominou de Lavoura trágica. A partir deste mote, pretendo 
apontar algumas relações entre a tragédia e a idéia do trágico com esse 
verbo arcaico. 

Mas além da tragédia e do arcaico, o romance aqui em questão, se 
constitui   como   um   feixe   de   relações   culturais   híbridas,   com 
entrelaçamentos diversos como a Bíblia, o Alcorão, a literatura moderna – 
vários escritores são citados sem aspas. Pode-se aproximá-lo da concepção 
de romance  polifônico concebida por Bakhtin, onde vários discursos e 
vozes se perpassam sem que alguma delas predomine, aproximando da 
mesma relação entre discursos como dissoi logoi que aparecem na tragédia 
clássica, assim como da idéia de trágico desenvolvida por Nietzsche. 

Na tragédia, o homem e a ação humana se apresentam como 
enigmas cujo duplo sentido não podem jamais ser fixados nem esgotados. 
Nesse ponto, o romance em questão se aproxima bastante da ambigüidade 
trágica, tanto na sua estrutura, como no perfil altamente contraditório de 
seus personagens, como também pela utilização de uma linguagem poética 
excessiva,   musical,   semi-hermética   utilizando-se   repetidamente   de 
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palavras e expressões que variam e proliferam incessantemente sentidos 
outros. 

Assim, nessa nossa leitura, a tragédia e o trágico anunciam o 
perspectivismo – não como movimento diferencial, mas que difere sobre 
seu próprio olhar, sobre a própria interpretação, repetições contínuas, sem 
envio nem a um antes nem um depois, para presentificar nesse movimento a 
diferenciação do ser como devir, como significações nômades, deslizando 
entre valores, sem esquecermos que a verdade do gesto interpretativo é o 
lugar ético, o lado vital da interpretação. 
 
Apolo e Dioniso 
 

Como reescritura livre e radical da parábola do filho pródigo, o 
texto nassariano conta a história do adolescente André, que movido pela 
paixão por sua irmã Ana, comete o ato incestuoso, e sendo depois rejeitado 
por esta, abandona a casa. Seu irmão mais velho e representante do pai é 
encarregado de  convencê-lo a retornar, mas André se revolta também 
contra os preceitos do patriarca. 

Assim, ele retorna como Dioniso: estrangeiro, excêntrico, errante, 
mas quer seu lugar - ele quer não só ser aceito, mas ser o escolhido para 
substituir o pai e ficar nesse não-lugar errante/estável. André incorpora esse 
deus epidêmico e quer espalhar seu culto, a alteridade, o lado obscuro, e os 
primeiros escolhidos como devotos são os irmãos mais novos – Ana e Lula, 
“cujos olhos sempre estiveram mais perto de mim” com os quais mantêm 
uma relação íntima – o incesto – um vínculo com o divino na própria vida 
humana; se o pai prega a união da família, ele quer uma união total. 

O pai, Iohána, encarna Apolo com suas características típicas: 
autocontrole, capacidade de raciocinar, afastado do mundo das paixões: “o 
mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio é contra ele que devemos 
esticar o arame das nossas cercas […] que divida e proteja a luz calma e 
clara da nossa casa, que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que 
ardem do outro  lado”. (NASSAR, 1997, p. 56). O papel do pai é de 
manutenção da ordem hierárquica em que os homens estão no lugar que 
lhes cabe e as mulheres ficam em casa. 

Cabe, portanto, a Dioniso/André, “guardião zeloso das coisas da 
família”, promover uma união radical de todos trazendo para a luz paterna o 
lado obscuro, e fazê-lo “conhecer os humores todos da família mofando 
com cheiro avinagrado e podre de varizes nas paredes frias de um cesto de 
roupa  suja”  (NASSAR,  1997,  p.  45),  e  apresentar  ao  pai  o  mundo 
desregrado das  mulheres. Os sermões do pai funcionam também como 
oráculos que predizem, como o Maktub, o destino. É ele quem prenuncia: 
“ai daqueles que se antecipa no processo das mudanças: terá as mãos cheias 
de sangue” (NASSAR, 1997 p. 57), no penúltimo capítulo, quando Ana 
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dança em delírio, como uma bacante, o pai contamina-se também desse 
delírio dionisíaco e mata a filha, instaurando, entretanto, o processo da 
individuação. 

A  linguagem  nassarina  se  apresenta  retorcida  através  das 
repetições das palavras e frase, forjando de maneira incessante, novas 
variações, instalando uma ambigüidade radical. Assim também, como já 
dito, o caráter altamente contraditório dos personagens, especialmente do 
filho André e do Pai. Berthold Zilly, tradutor do romance para o alemão, 
explica de maneira exemplar esse uso da linguagem por Nassar: 
 

Algumas palavras volta e meia reaparecem, palavras- 
chave, por exemplo “corpo”, “palma”, “quarto”, o 
verbo “colher”, “enfermo” (em vez de “doente”), 
“virulento”, “veneno”, “peçonha”, “pestilência”, 
“textura”, “claridade”, “caroço”, “piedoso”, “união”, 
“tempo”, “prece”, “sermão”, “comunhão“, “preceito”, 
“pão”, “mesa”, “amassar”, “lavoura”, “lavrador”, 
“princípios”, “adolescência”, “soberbo”, “caldo”, 
“seiva”, “visgo”, “viço”, “seiva”, “pasta”, “frutas”, 
“gomo”, “pomo”, “compor”, “gesto”, “exasperado”, 
“família”, “guardião”, “cioso”, “fibroso”, “corrente”, 
“gema”, “obsceno”, “precário”, “dúbio”, “túmido”, 
“antigo”, “velho”, “versátil”, “forjar”, “torpe”, 
“ordem”, “paciência”, “concerto”, “ferros” e outras. 
Sobre cada uma dessas palavras se poderia escrever um 
ensaio. O autor as usa repetidamente, estrategicamente, 
assim como faz um compositor num rondó por 
exemplo, retomando diversas vezes o mesmo motivo 
ou subtema, mas em cada novo trecho de um modo um 
p o u c o   d i f e r e n t e ,   j o g a n d o   c o m   c o n o t a ç õ e s , 
etimo lo g ias ,   alu s õ es   e   v alo r es   metaf ó r ico s , 
mobilizando volta e meia novos significados em 
palavras idênticas. (ZILLY, 2005, p. 41).  

O destino 
 

A primeira parte se intitula A partida e tem como epígrafe os versos 
de Jorge de Lima retirados da Invenção de Orfeu “Que culpa temos nós 
dessa planta da infância, de sua sedução, de seu viço e constância?” A 
segunda parte, O retorno, tem como epígrafe um trecho do Alcorão que 
prega “Vos são  interditadas: vossas mães, vossas filhas, vossas irmãs, 
………………………………” deixando entretanto uma longa linha 
pontilhada que esconde mas aponta para o restante do dito: “Mas para o que 
está  feito, Deus perdoa, ele tem piedade” ao que podemos associar ao 
Maktub  árabe, também mencionado no romance e associado ao avô. 
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Nassar, em entrevista posterior à publicação de seu romance, aceitou a 
aproximação com a tragédia grega feita por Amoroso Lima, tendo com 
justeza, relacionado o Maktub árabe com a implacabilidade do Destino 
grego. 

As duas epígrafes se interpenetram, porque André, narrador de sua 
história passional, de maneira afirmativa, acaba por aceitar o caráter 
irrecusável do que se passou, do que se passa, do encadeamento fatal e 
irreversível da configuração de um quadro de forças – quando os dados são 
jogados; não podemos nada mais mudar – o que se pode ligar a uma idéia 
contrária ao livre arbítrio cristão, cuja finalidade, segundo Eliade é o de 
“preservar o atributo da justiça divina, enquanto que para os mulçumanos 
Deus é onipotente, criador do bem e do mal.” (ELIADE, 1990, p. 215). 
Dessa maneira, o Maktub islâmico é associado às palavras já escritas por 
Deus. 

Quando os  gregos  falam  da  existência  como  criminosa,  eles 
pensam que os deuses deixaram os homens loucos: a existência é culpada, 
mas são os deuses que tomam a responsabilidade pela falta, assim como o 
Deus mulçumano. 

As questões da culpabilidade e do destino cego aparecem no 
romance em duas vias. A primeira não sem uma ponta de cinismo da parte 
de André personagem, que utiliza o Maktub levianamente como argumento 
para convencer Ana a continuar sua amante, para se convencer dos seus 
direitos sem ponta de culpa. 

Pela segunda via, como romance de formação que é o livro, André 
aprende nessa trajetória trágica, a dimensão mais radical do destino cego, 
destilando o ceticismo quanto à própria capacidade do sujeito de conduzir 
ou mudar a narrativa de sua história passional. Assim o destino o arrasta, 
colocando  sob suspeita a vontade do narrador-personagem e logo do 
indivíduo e também de sua culpabilidade. 
 
Os tempos no romance 
 

Aparecem no romance três tipos de tempo: o tempo linear que é 
progressivo, das mudanças; um tempo cíclico, recorrente, que repete e 
retorna sempre ao começo, que freia, portanto, as transformações; e um 
tempo   fatal,   presidido   pelo   destino,   tempo   de   um   “absolutismo 
incontestável” pelo seu caráter irreversível, tempo do salto vertiginoso, do 
Ursprung, da emergência do novo segundo Walter Benjamin: 
 

[…] o tempo, o tempo, esse algoz às vezes suave, às 
vezes mais terrível, demônio absoluto conferindo 
qualidade a todas as coisas, é ele ainda hoje e sempre 
quem decide e por isso a quem me curvo cheio de 
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medo e erguido em suspense me perguntando qual o 
momento, o momento preciso da transposição? que 
instante, que instante terrível é esse que marca o 
salto? que massa de vento, que fundo de espaço 
concorrem para levar ao limite? o limite em que as 
coisas já desprovidas de vibração deixam de ser 
simplesmente vida na corrente do dia-a-dia para ser 
vida nos subterrâneos da memória. (NASSAR, 1997, 
p. 99). 

 
Na primeira parte do romance, o tempo é circular, marcado pela 

dança da irmã, Ana, contada no imperfeito do indicativo, a escritura aqui 
quer se aproximar de outros ritmos temporais, diferentes daqueles nos quais 
somos obrigados a viver e trabalhar. Na segunda parte, o tempo é linear, 
progressivo, marcado pelo relógio fixado na parede. A dança da irmã é 
narrada no pretérito perfeito. As ações se desenvolvem rapidamente para 
um fim. Mas é também  quando aparece o tempo fatal, da irrupção da 
diferença: 
 

o tempo, o tempo, o tempo e suas mudanças, sempre 
cioso da obra maior, e, atento ao acabamento, sempre 
zeloso do concerto menor, presente em cada sítio, em 
cada palmo, em cada grão, e presente também, com 
seus instantes, em cada letra desta minha história 
passional, transformando a noite escura do meu 
retorno numa manhã cheia de luz. (NASSAR, 1997, 
p. 185). 

 
Para Nietzsche é o tempo que por seu movimento fluido desfaz as 

formas impedindo-as de se eternizarem. Tempo que o trajeto desforma e 
reforma, sucessivamente. O tempo é senhor de tudo: da destruição e da 
construção, da conservação e da modificação e também da renovação, tema 
relativo à instabilidade das coisas de Heráclito: 
 

O tempo, o tempo, o tempo e suas águas inflamáveis, 
esse rio largo que não cansa de correr, lento e sinuoso, 
ele próprio conhecendo seus caminhos, recolhendo e 
filtrando de vária direção o caldo turvo dos afluentes 
[…], não cabendo contudo competir com ele o leito 
em que há de fluir, cabendo menos ainda a cada um 
correr contra a corrente, ai daquele, dizia o pai, que 
tenta deter com as mãos seu movimento: será 
consumido por suas águas. (NASSAR, 1997, p. 184- 
185). 
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O romance não trata propriamente de individualidades, está mais 
ligado à estrutura da família tradicional, baseada em um tempo circular que 
se repete, mas que se transforma continuadamente. No romance aparecem 
três gerações: o avô, o pai e Pedro, mas é André que provoca e acelera as 
transformações. André é o representante problemático da terceira geração, 
que normalmente já trabalha a modificação da palavra da tradição. 

Provocado por André, e visando preservar a tradição, é o pai quem 
quebra seus próprios preceitos quanto ao uso do tempo, fazendo irromper 
uma nova temporalidade quando mata Ana. O romance trabalha o tempo 
plural: linear, circular, fatal e do tempo puro que abole o passado, o futuro e 
o presente, reenviando a um recomeçar incessante, ao movimento infinito, 
ao eterno retorno. 

A estrutura do romance é assim, espiralada, se dividindo entre a 
partida e o retorno, e utiliza-se de um tempo mítico, circular, e por fim 
aquele do Eterno Retorno que se encaminha para uma situação limite com 
uma ruptura no final, o que traz a narrativa a uma situação parecida, mas não 
igual, àquela do começo, criando uma outra curva na espiral. 
 
Escrita do retorno e do desvio 
 

O romance é narrado em primeira pessoa, em momento posterior 
ao que aconteceu. Há duas rememorações, uma da própria narrativa, que 
visa retornar e contar o que se passou, e outra acionada pela partida do 
personagem  André,   o   desvio   de   que   fala   Maurice   Blanchot,   o 
tresmalhamento, extravio, que pelo efeito da embriaguez do vinho, pelo 
recolhimento ao quarto-útero, espécie de rito de iniciação e regressivo, 
provoca o jorro convulsivo de André que revela assim seus segredos e sua 
revolta a Pedro, o irmão mais velho. 

Esse movimento duplo é a imersão dentro de uma memória da qual 
não  se pode lembrar, mas através da qual sente-se o canto que leva à 
regressão –  espécie de revelação semelhante a que provoca a memória 
involuntária,  como  sinaliza Agamben,  cuja  “lembrança  é  a  cada  vez 
esquecida do que portanto ela nos restitui, e esse esquecimento é sua luz”. 
(AGAMBEN,  1998,  p.  49).   Por  conseqüência,  essa  memória  não 
reconstitui o passado, mas abre talvez a qualquer coisa que jamais existiu. 

Lavoura arcaica, como podemos deduzir de seu título, reenvia à 
questão da “palavra original”, do espaço onde tudo começou, de uma tempo 
que não é apenas cronológico, mas imemorial. O livro trabalha a palavra, o 
verbo, que quer e é inspirado pelo retorno, e nesse sentido é o seu uso do 
jogo intertextual. Mas impossibilitado pelo retorno, o sujeito se perde nesse 
mar convulsivo e sedutor. 

Nesta procura pelas origens, André faz a experiência do tempo 
sagrado do mito que é cíclico e exemplar, o romance trabalha a recuperação 
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desse tempo em detrimento de um tempo simplesmente cronológico e 
irreversível para “nos tornamos contemporâneos das ações que os deuses 
efetuaram in illo tempore”. (ELIADE, 1963, p. 175). Mas essa repetição do 
mito, como na tragédia, não é jamais integral ou idêntico, é antes uma 
recuperação   dramática  da  origem,  uma  performance  da  linguagem 
primordial  impossível de recuperar, a tradição não estática do eterno 
retorno na diferença: a criação do novo pela confrontação do mito com o 
presente. 

 
Romance de formação 
 

O ritual de iniciação se aproxima do romance de formação. Na sua 
modalidade tradicional, ele adota a forma de memórias redigidas em 
primeira pessoa pelo herói: elas permitem, numa experiência empírica 
postular  que  o  homem  se  construa  a  partir  de  uma  experiência 
fundamentalmente sensual e emotiva, e deixar seguir passo a passo o 
encaminhamento  de  uma  consciência  e  o  desenvolvimento  de  uma 
personalidade. Assim, diferentemente da tragédia, onde o herói não sofre 
evolução, no romance de formação ele amadurece e como num ritual de 
iniciação, ele se torna adulto. 

Nos  romances  de  formação  da  modernidade  já  aparece  o 
desencanto quanto à possibilidade de uma evolução do personagem central, 
que se aproxima da descoberta de um segredo, como na tragédia, segredo, 
porém nunca revelado. Esse caminho que percorre o personagem, como 
explica Roberto Machado, a propósito do Zaratustra, é “a idéia de uma 
trajetória trágica, que tem como meta o encontro do destino do personagem 
central pela afirmação do eterno retorno.” (MACHADO, 1997, p. 31). 

Para Nietzsche, em Zaratustra, a tragédia expressa o sofrimento 
com alegria, o personagem apolíneo se aproxima de Dioniso, o romance de 
Nassar, por  sua vez, apresenta o sofrimento com ironia, o personagem 
dionisíaco vai adquirindo características apolíneas. 

A primeira parte se divide entre as descrições da infância de André, 
o diálogo entre os irmãos – quando é revelada as motivações da fuga de 
André, - e o presente da narração do protagonista. Assim os diferentes 
tempos se misturam numa circularidade: 
 

que finalmente retraz ao presente da narração. O 
resultado é uma circularidade em que o movimento 
narrativo debruça-se sobre si centrado no presente da 
enunciação, e portanto, sobre o narrador, com um 
efeito de intimidade que reforça o tom confessional e 
dissimulado do seu discurso. Assim, uma parte do seu 
discurso é propriamente um fio de pensamento, um 
diálogo interior, perante o irmão portador da palavra 
do pai. (SHØLLHAMMER, 1994, p. 94). 
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Nassar revela assim de maneira constante a diferença entre o eu que 
escreve e o eu escrito, entre a subjetividade e a alteridade que se exprimem 
na  linguagem independentes da vontade do sujeito. Predomina, nessa 
narrativa em primeira pessoa, a teatralização do sujeito pelo sujeito mesmo, 
um sujeito que  é, portanto, outro, que se perde no impasse sensual, 
narcísico,  pelo  jogo   especular  refletido  na  riqueza  expressiva  da 
linguagem: 
 

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto. 
(NASSAR, 1997, p. 9). 
[…] meus olhos depois viram a maçaneta que girava, 
mas ela em movimento se esquecia na retina como um 
objeto sem vida, um som sem vibração, um sopro 
escuro no porão da memória […]. (NASSAR, 1997. 
p. 10). 

 
Essa ambivalência do olhar é presente também na iluminação do 

romance onde prevalece, como já dissemos, o claro/obscuro. A claridade é 
ligada à palavra do pai, à razão; e o obscuro é ligado à paixão e ao plano 
afetivo onde se situam as mulheres, mas também o irmão mais novo, Lula. 
Como analisa Karl Erik Shøllhammer: 
 

deste modo os domínios intersubjetivos na narrativa 
estão dirigidos por relações visuais, num sentido que 
conformam as relações de poder e de afeto em função 
de um posicionamento dentro de determinadas 
constelações familiares. (SHØLLHAMMER, 1994, 
p. 104). 

 
Essa narrativa especular onde narrador se olha e conta sua história 

passional, nos aproxima da pergunta que Perseu faz a Dioniso travestido de 
sacerdote, como este teria visto o deus Dioniso: “Eu o vi me vendo. Eu o 
olhei me olhando”. 

Para Nietzsche, a tragédia seria a apresentação apolínea (sensível) 
do dionisíaco (supra-sensível, uno originário metafísico). O narrador- 
personagem vê e conta sua própria embriaguez, assim o apolínio presente 
no dionisíaco se embriaga sem perder totalmente a lucidez, que no caso é a 
própria desconfiança no seu discurso que aparece como oráculo, já que 
“toda a enunciação é figural, instável e se retorna contra a intenção de quem 
a enuncia”. (COMPAGNON, 1999, p. 1276). 
 
Transvaloração dos valores 
 

A linguagem é retórica porque não existe, segundo Nietzsche, uma 
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linguagem primeira, como o mito, que não seja ele também retórico. No 
mito,  a  linguagem  já  é  construção  retórica  baseada  em  metáforas;  a 
linguagem que quer exprimir um sentido primeiro trabalha simplesmente 
esquecendo uma  figura retórica. Mas além de sua dimensão figurativa, 
Nietzsche,  salienta  sua  relação  com  a  persuasão  enquanto  ação  da 
linguagem sobre a doxa, colocando em evidência a função “performativa” 
da linguagem. Se a retórica é  persuasiva e performática e também um 
sistema de tropos que desconstrói sua própria “performatividade”, então, 
segundo Paul de Man: “a retórica é um texto na medida que autoriza dois 
pontos de vista incompatíveis e mutuamente destrutivos, e portanto coloca 
um   obstáculo   intransponível   no   caminho   de   qualquer   leitura   ou 
entendimento.” (MAN, 1996, p. 156). 

O trabalho com a linguagem no texto nassariano pretende ressaltar 
seu caráter performativo, de constituição dos valores, próximo à Genealgia 
da moral. Assim, André incorpora Dioniso, canta sua história e começa a 
lenta ruptura com o mito. Ele se utiliza de todos os recursos da linguagem: o 
artifício, a ilusão, a ficção e se transforma numa espécie de rapsodo que 
inventa sua  história. O drama musical adquire pouco a pouco aspectos 
retóricos quando o  personagem começa a duvidar da palavra do pai, 
repetindo-a, deformando-a: 

 
Pedro, era o pai que dizia sempre é preciso começar 
pela verdade e terminar do mesmo modo, era ele 
sempre dizendo coisas assim, eram pesados aqueles 
sermões de família, mas era assim que ele os 
começava sempre, era essa a sua pedra angular, era 
essa a pedra em que tropeçávamos quando crianças, 
essa a pedra que nos esfolava a cada instante, vinham 
daí as nossas surras e as nossas marcas no corpo, veja, 
Pedro, veja nos meus braços, mas era ele também, era 
ele que dizia provavelmente sem saber com certeza o 
uso que um de nós poderia fazer um dia, era ele 
descuidado num desvio […]. (NASSAR, 1997, p. 43- 
44). 

 
O herói sofista, consciente do jogo, tenta persuadir Ana a continuar 

com  a  relação incestuosa, mostrando-lhe justamente que não haveria 
culpabilidade neste ato: 

 
“Ana, me escute, é só o que te peço” eu disse forjando 
alguma calma, eu tinha de provar minha paciência, 
falar-lhe com a razão, usar sua versatilidade, era 
preciso ali também aliciar os barros santos, as pedras 
lúcidas, as partes iluminadas daquela câmara, fazer 
como tentei na casa velha, aliciar e trazer para o meu 
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lado toda a capela […]. (NASSAR, 1997, p. 119-120). 
 

Na segunda parte do romance, a tensão aumenta com o retorno do 
filho pródigo, retorno que será festejado como a páscoa, a paixão pelo 
sacrifício do cordeiro/Ana. O diálogo direto como o pai aparece apenas no 
capítulo  25.  André  quer  estraçalhar  o  texto  do  pai,  que  repete  os 
fundamentos da tradição, repetindo, segundo Nietzsche, “a trama rígida e 
regular” da linguagem gregária: 

 
- Conversar é muito importante, meu filho, toda 
palavra, sim, é uma semente; entre as coisas humanas 
que podem assombrar, vem a força do verbo em 
primeiro lugar; precede o uso das mãos, está no 
fundamento de toda prática, vinga, e se expande, e 
perpetua, desde que seja justo. 
- Admito que se pense o contrário, mas ainda que eu 
vivesse dez vidas, os resultados de um diálogo pra 
mim seriam sempre frutos tardios, quando colhidos. 
(NASSAR, 1997, p. 162). 

 
André em um determinado momento recua, mas é um recuo 

estratégico, cínico, visando também a receber o carinho da mãe: 
 

- Estou cansado, pai, me perdoe. […]. 
E meu suposto recuo na discussão com o pai logo 
recebia uma segunda recompensa: minha cabeça foi 
de repente tomada pelas mãos da mãe, […]. 
(NASSAR, 1997, p. 170-171). 

 
Desfechos 
 

No penúltimo capítulo se dá a morte de Ana cometida pelo pai, que 
por mais previdente que tenha sido, não conseguiu evitar o destino: 
 

Mas era o próprio patriarca, ferido nos seus preceitos, 
que for a possuído de cólera divina (pobre pai!), era o 
guia, era a tábua solene, era a lei que se incendiava – 
essa matéria fibrosa, palpável, tão concreta, não era 
descarnada como eu pensava, tinha substância, corria 
nela um vinho tinto. (NASSAR, 1997, p. 193). 

 
Como explica Vernant (2001, p. 31), a tragédia “não julga, ela abre 

uma perspectiva que ultrapassa o bem e o mal porque tem uma consciência 
trágica do mundo.” Deixando entreaberta essa aporia, ao final do romance, 
o narrador repete as palavras do pai, as lições dadas à mesa dos sermões que, 
entretanto, foram sempre renegadas pelo filho: 
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([…] com os olhos amenos assistir ao movimento do 
sol e das chuvas e dos ventos, e com os mesmos olhos 
amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e 
dos ventos, e com olhos amenos assistir à 
manipulação misteriosa de outras ferramentas que o 
tempo habilmente emprega em suas transformações, 
não questionando jamais sobre seus desígnios 
insondáveis, sinuosos, como não se questionam nos 
puros planos das planícies as trilhas tortuosas, 
debaixo dos cascos, traçadas nos pastos pelos 
rebanhos: que o gado sempre vai ao poço). 
(NASSAR, 1997, p. 194, grifo nosso). 

 
“O gado  sempre  vai  ao  poço”  parodia  o  trecho  de  Novalis, 

“estamos indo sempre para casa” citado no relato de André, ou seja, esse 
trecho  repete o que antes o filho havia dito. O primeiro André tinha 
pretensão  de  alcançar  uma  linguagem  poética  capaz  de  exprimir  o 
Absoluto, o misterioso, estava sempre indo para a casa. André repete as 
palavras do pai que afinal repetem suas próprias palavras, em espaço e 
tempo diferentes, mas que se afasta de qualquer transcendência e remete ao 
plano terreno, de uma  essência não essencial, reforçando a noção de 
repetição infinita. 

A repetição das palavras do pai no final, retornam como refrão, 
como ritornelo, ligada à concepção de um tempo circular, do eterno retorno, 
mas pela deslocamento, um retorno na diferença, enquanto variação. O 
ritornelo, dizem Deleuze e Guattari, começa com o estabelecimento de um 
centro em meio ao caos, fixar uma placa, o “aqui mora alguém”, no que já se 
está no segundo aspecto do ritornelo: a constituição de um território, uma 
marca territorial, em que se ganha uma dimensionalidade ao girar em torno 
do eixo. O ritornelo, no entanto, implica necessariamente na eleição de um 
novo centro e o traçado de uma linha de fuga do território, para que então 
um novo território se faça, e assim indefinidamente. 

Afinal, é preciso conjugar Dioniso e Apolo, o que não estabelece 
uma relação dual: um é condição do outro segundo Nietzsche. Apolo é o 
Deus do oráculo, condição da aproximação do dionisíaco, as palavras do 
pai  repetidas  no  final  fazem  parte  do  oráculo,  cujo  sentido,  sempre 
cambiante, não foi, e não poderia sê-lo, totalmente entendido pelo pai e nem 
pelo filho. O que o pai mais temia, que era a permanência do arcaico pela 
“união total da família”, ou seja, da união concreta, corporal, através do 
medo e do sacrifício, idéia essa que é defendida por André ao deturpar a 
idéia de união da família defendida pelo pai, A própria noção de tragédia 
visa sobrepujar, modernizar, via polis, o  mundo do mito arcaico. Ao 
pretender  manter  contrariamente  ao  pai,  esta  “lavoura  arcaica”André 
desencadeia o modus arcaico do sacrifício que o pai, perpetua, ao sacrificar 
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Ana  e  conseqüentemente  a  ele  mesmo,  porém,  contraditoriamente, 
consegue impor um modus moderno de vida, através da individuação. 
Porém, não fica claro se haveriam outros motivos para a ação do pai e 
também os  motivos para as ações de André. Há, assim, ausência de 
desfecho, abrindo o romance a uma bifurcação de possibilidades. 
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