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RESUMO: Este artigo procura iluminar com o foco
da reflexdo a acuidade da obra do cineasta brasileiro
Kleber Mendonca Filho. Desde a sua estreia com O
som ao redor, em 2012, seus filmes tém-se destacado
pelo tratamento cuidadoso na elaboracio de imagens
e sons, num estilo préprio inconfundivel, que pode ser
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percebido também em Aquarius, de 2016 e Bacurau
(com Juliano Dornelles), de 2019. Além de tratar do
préprio ambiente de vida e dos assuntos locais, tem,
antes de tudo, uma consciéncia de género, por meio da
qual seus filmes nio apenas negociam uma realidade
brasileira, mas também fazem parte do cinema mundial.
Sua percepcao de modelos estéticos € por um lado sutil
e por outro se caracteriza pelo uso nio convencional de
géneros cinematograficos. Na verdade, ele os transforma
em seus opostos e, assim, permite que as expectativas
corram em outras direcoes. Pode-se dizer que Mendonca
Filho produz uma espécie de cinema antigénero que,
para além de suas implicagoes estéticas, pode ser
interpretado nao apenas como uma postura artistica,
mas também como um posicionamento politico.

PALAVRAS-CHAVE: Kleber Mendonca  Filho.
Antigénero cinematografico. Politica. Sociedade.

ABSTRACT: This paper seeks to illuminate, with the
focus of reflection, the accuracy of the work of the
Brazilian director Kleber Mendonca Filho. Since his
debut with O som ao redor, in 2012, his films have stood
out for the careful treatment in the elaboration of images
and sounds, in his own unmistakable style, which can
also be seen in Aquarius (2016) and Bacurau (2019),
with Juliano Dornelles. In addition to dealing with his
own living environment and local affairs, he has, first of
all, a genre awareness, through which his films not only
negotiate a Brazilian reality, but are also part of world
cinema. His perception of aesthetic models is, on the
one hand, subtle and on the other hand characterized
by the unconventional use of cinematographic genres.
In fact, he turns them into their opposites and thus
allows expectations to run in other directions. We can be
say that Mendonca Filho produces a kind of anti-genre
cinema that, in addition to its aesthetic implications,
can be interpreted not only as an artistic stance, but also
as a political position.

KEYWORDS: Kleber Mendonca Filho. Cinematographic
anti-genre. Policy. Society
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Kleber Mendonca Filho €, sem duvida, um dos cineastas
mais notdveis do cinema brasileiro contemporaneo. O sucesso
internacional de que goza, desde o inicio da sua carreira
cinematografica, também demonstra que as suas obras tém
qualidades especiais. Ele niao esconde sua atitude politica em
relacdo aos acontecimentos no Brasil - 0 que nio necessariamente
lhe da vantagens no pais. Quando Aquarius foi exibido no 69°
Festival Internacional de Cinema de Cannes, em 2016, ele e sua
equipe usaram o cendrio internacional para exibir placas no tapete
vermelho, apontando o perigo que corria a democracia brasileira,
na instauracio do processo de impeachment contra a entio
presidente Dilma Rousseff. Esse protesto nao foi bem recebido por
representantes da imprensa conservadora e por partidos de direita.
Inicialmente, ele foi acusado de representar mal o pais e desperdicar
subsidios e impostos.

Sua critica, amplamente polemizada, assumiu proporcoes
mais negativas quando Aquarius foi certificado com uma
classificacao etaria de 18 anos ou mais, o que é bastante raro no
Brasil. Ap6s protestos, essa classificacio foi reavaliada e reduzida
para 16 anos. O poder da ideologia politica dominante finalmente foi
mostrado quando o filme foi rejeitado pela comissiao oficial brasileira
na selecdo para o 89° Oscar, na concorréncia ao prémio de Melhor
Filme Estrangeiro. Devido ao extraordinario sucesso internacional,
além de intmeros prémios, o filme foi eleito um dos dez melhores
filmes produzidos em 2016 pela importantissima e tradicional
revista francesa Cahiers du Cinéma. A rejeicio ao filme s6 poderia
ser vista, naquele momento, como uma retaliacao politica. Em 2018,
o governo brasileiro exigiu que Mendonca Filho reembolsasse cerca
de 2,2 milhoes de reais, com a alegacio de um orcamento incorreto
na candidatura ao financiamento da producao anterior de O som ao
redor. Uma demanda que parecia ainda mais grotesca, visto que o
filme havia sido indicado pelo préprio Ministério da Cultura para a
86? premiacao do Oscar em 2014.

Obviamente, ele nao é o tnico realizador brasileiro lutando
com os atuais cortes no financiamento de filmes e no setor cultural
em geral devido as politicas reacionarias do atual governo. Mas esse
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caso certamente mostra o quao real e absurda a rejei¢io de artistas
divergentes pode parecer em tempos de governantes de ultradireita
e, acima de tudo, o quanto o cinema no Brasil voltou a ser uma
questao politica.

Kleber Mendonca Filho nao é um diretor formado pela escola,
s6 entrou na pratica depois de muitos anos de emprego teérico como
jornalista e critico de cinema; uma carreira que lembra a de alguns
dos cineastas do Cinema Novo dos anos 1950 e 60. Pernambucano
de Recife, ele foi responsavel pelo setor de cinema da Fundacéao
Joaquim Nabuco (Fundaj), fundacio publica sediada em Recife,
vinculada ao Ministério da Educacao. Langou seu primeiro longa-
metragem em 2008, o documentario Critico, no qual permite que
70 criticos e cineastas se pronunciem sobre fazer, assistir e criticar
- vozes essas coletadas de 1998 a 2007 no Brasil, Estados Unidos
e Europa. No entanto, sua carreira como cineasta comecou em
1997 com alguns curtas-metragens, que em termos de contetdo e
estética podem ser vistos como um importante trabalho preparatério
para seus posteriores longas-metragens. Se alguém quiser enfatizar
algo como um enfoque tematico dominante em todos os seus longas
e curtas-metragens, entao pode-se afirmar que muitas de suas obras
falam de experiéncias de moradores de cidades ou dos efeitos das
mudancas urbanas pela arquitetura, mais ou menos moderna, das
grandes construtoras que transformaram radicalmente a interacio
social em muitas cidades brasileiras nas tltimas décadas.

Eletrodoméstica

No curta-metragem Emnjaulado, de 1997, é um homem
de classe média que se torna prisioneiro da estranha realidade
do seu préprio apartamento e € vitima dos seus delirios dentro
de uma estética claustrofébica. As referéncias a Repulsa do sexo
(Repulsion, 1965), de Roman Polanski e aos estilos de Dario
Argento ou John Carpenter sio mais do que visiveis. Outros dois
curtas, Eletrodoméstica, de 2005 e Recife frio, de 2009, sao reflexoes
narrativas e visuais sobre a situacido de vida da nova classe média
nos bairros jovens em constante construgao.
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Eletrodoméstica retrata o cotidiano de uma dona de casa
recifense que enfrenta diversos aparelhos elétricos e eletronicos em
seu apartamento. Enquanto filha e filho fazem as tarefas escolares
e brincam, ela estd ocupada lavando, limpando e cozinhando. No
entanto, o destaque de seu trabalho € o ciclo de centrifugacao da
maquina de lavar, que ela usa para se masturbar enquanto esta
sentada no aparelho. Esse cotidiano regulado e orgastico de dona
de casa também aparece em O som ao redor, quando a mae Bia
se masturba com ajuda da maquina. Ha muitas outras observacgoes
cotidianas e imagens de Eletrodoméstica que Mendonca Filho cita
em seu primeiro longa-metragem de ficcao: tomadas simétricas de
ruas vazias; atitudes que marcam os limites do visivel, na medida
em que mostram precaugoes de seguranga, como paredes, grades
das janelas ou cercas; momentos que, como o orgasmo da dona
de casa, sugerem que as emocdes humanas ainda sio possiveis
entre as paredes de azulejos e os quintais solitarios da arquitetura
estreita. Eletrodoméstica nos apresenta uma realidade ordinaria
de convivéncia, na qual os moradores quase nao se falam e,
principalmente, passam o tempo com dispositivos tteis e divertidos.
O curta é uma pequena célula cinematografica, em torno da qual o
cineasta erigiu o mundo maior de O som ao redor.

Fotograma de Eletrodoméstica, 2005.
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Recife frio

Acima dessas percepcdes sobre os espacos privados, o cineasta
também estd interessado nas transformacoes urbanas mais extensas
de sua cidade natal em Recife frio. No estilo de um mocumentario?
(mockumentary), o curta narra uma misteriosa mudanca climatica
regional: enquanto no resto do Brasil tudo é climaticamente normal,
em Recife as temperaturas caem e o lugar tropical desaparece sob
uma nuvem cinzenta. Mais do que o frio relacionado ao clima,
trata-se principalmente de um clima social gelado que caracteriza a
cidade. Por meio dessa forma de documentario comico e ficcional,
Mendonga Filho mostra as mudancas atuais em sua cidade, que
nada tém a ver com a intrigante meteorologia, mas com a economia
das construtoras e do setor imobilidrio especulativo. Enquanto
a paisagem urbana de Recife se eleva verticalmente, ninguém
se preocupa com o espaco publico, que estd desaparecendo cada
vez mais; as ruas permanecem vazias ou sao predominantemente
ocupadas por carros; os residentes se retiram para suas vidas
privadas por trds de suas medidas de seguranca e vigilancia ou
passam o tempo consumindo nos shoppings centers, também
altamente protegidos.

T

Fotograma de Recife frio, 2009.

2 Um mocumentério é um tipo de pseudodocumentario que faz parddias e/ou
sétiras de certos eventos. O termo vem da uniao das palavras inglesas mock (falso)
+ documentary (documentario). Representa filmes que tentam nos fazer acreditar
que o ocorrido em tela realmente aconteceu.
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Apesar de sua abordagem ficcional absurda, Recife frio
documenta tanto a mudancga arquitetonica que afeta muitas
cidades brasileiras quanto as consequéncias e deterioragoes
sociais decorrentes da crescente verticalizacdo. Tornam-se visiveis
nas imagens cinematogréaficas de forma definidora de estilo ao se
adaptarem aos edificios altos e ao curso das ruas com os movimentos
de camera, com os tamanhos de cenario e com enquadramentos
simétricos. A desumanidade desta construcio predominante chama
imediatamente a atencao do observador e nao parece surpreendente
que os protagonistas da classe média, que vivem protegidos atras de
seus muros de azulejos e cercas pontiagudas, demonstrem-se um
tanto letargicos e pouco dindmicos. Seus poucos espacos livres para
se movimentar em seus apartamentos sio como patios de prisao. As
onipresentes medidas de seguranca, que visam manter os invasores
afastados, mas ao mesmo tempo transformar os moradores em
prisioneiros, tornam perceptiveis, pela cimentacdo arquitetonica,
um medo social abrangente e uma paranoia coletiva.

O anti-horror de O som ao redor

Nessa preocupacgio cinematografica de Mendonca Filho
com a capital pernambucana, seu primeiro longa-metragem O som
ao redor é um jogo caseiro ainda mais pessoal. A rua que aqui se
torna protagonista é a sua, a Rua José Moreira Leal, em Settbal,
bairro de Boa Viagem, proxima a orla recifense. O apartamento
dele também pode ser visto no filme, ji que nele mora Bia com a
familia - a senhora da maquina de lavar. O titulo Som ao redor é uma
evocacgao ao espectador para onde se deve voltar a atencao e ouvir
em particular. Os sons em um espaco externo estao relacionados
ao0s espacos internos, mas, em ultima andlise, nao se trata apenas
de eventos acusticos que penetram nos apartamentos da classe
média, mas também de outros agentes invasores que se aproximam
das esferas privadas. Antes de qualquer narracdo e das estorias
de personagens individuais, pode-se argumentar que o drama
fundamental deste filme consiste no fato de que as caracteristicas
arquitetonicas da rua e sua encenacio cinematografica, entre zonas
visiveis e invisiveis, criam pontos cegos. Nestes se escondem perigos
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reprimidos, imagens do reino do imaginario, que ameagam invadir
a realidade do bairro a qualquer momento e de forma inesperada
e que nao se vé chegando. Certas imagens e sons evocam medos e
perigos que normalmente estariam localizados no género de horror.
Aqui, no entanto, uma tensio tipica do género se constréi de uma
forma nio convencional - e acaba sendo resolvida de uma forma
que nao é tipica.

O som ao redor ndo é um filme facil de se compreender. A
sua estrutura episddica com trés capitulos, consiste em vertentes
narrativas fragmentarias que fornecem insights sobre a vida
de diferentes pessoas no bairro. No entanto, é particularmente
significativa a estéria de Clodoaldo Pereira dos Anjos, que um
dia aparece na rua com a sua equipe e oferece aos residentes os
seus servicos de vigia noturno por uma pequena mensalidade.
Surpreendentemente, Clodoaldo conhece bem os lacos familiares
do bairro e sabe a quem recorrer para que o seu projeto seja
oficialmente aprovado: Francisco, um rico proprietdrio imobilidrio
que é dono da maioria dos edificios desta regido. Ele esta de acordo
com a vigilia noturna.

Usando a figura deste moderno grande latifundiario, o filme
retoma um passado rural brasileiro e as lavouras de cana-de-acucar,
que também aparecem no inicio em um proélogo com fotografias
em preto e branco. Com essas fotos e com o patriarca Francisco,
que gosta de passar um tempo em sua fazenda, ha uma referéncia
da sociologia brasileira: a obra principal do sociélogo e antropélogo
Gilberto Freyre Casa-grande e senzala (1933). Nesta obra, Freyre
analisa o significado das duas arquiteturas para o desenvolvimento
sociocultural do Brasil, as estruturas familiares e hierarquicas e as
relacoes de trabalho nas quais o patriarcalismo desempenha um
papel decisivo. O senhor da casa nao s6 possui escravos e terras,
mas as vezes cidades inteiras com seus residentes. Ele ndo comanda
apenas servos, esposas, filhos e parentes, mas também amantes,
politicos ou clérigos. A analise de Freyre descortina o efeito para
a cultura brasileira na mistura dos diferentes atores, inclusive no
plano sexual: portugueses brancos com escravas negras de diferentes
paises africanos, ou mulheres indigenas nativas.

No retrato de rua feito pelo realizador brasileiro, depreende-
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se que, na sociedade brasileira contemporinea, dependéncias
sociais e econdmicas semelhantes sobreviveram nas torres das
mansoes. O patriarca nio é apenas dono do imével, mas sente que
também governa os residentes e os empregados. Seu poder se baseia
na violenta fundacéo histérica que foi deslocada, que penetra tanto
nos edificios protegidos quanto nas imagens cinematograficas. S6 no
final, quando Francisco convoca o segurancga Clodoaldo e o irmao
ao seu apartamento, é que fica claro que os irmaos s6 encenavam
0s negocios noturnos para chegar até ele; ficamos sabendo que
Francisco mandou assassinar o pai e o tio nos anos 1980 - mas nao
ha detalhes precisos sobre eles - e que décadas depois os dois, que
na época eram criancgas, agora querem se vingar. Mas pelo que se
apresenta, essa vinganca permanece em aberto, de modo que s6 se
pode imaginar o desfecho fatal para Francisco.

No filme ha indicios, de diferentes maneiras, de que algo
ameacador esta a espreita narua e seus apartamentos, a iminéncia de
se revelar. Isso ja é sugerido na palavra “som” no titulo. H4 turbilhoes
inquietantes: ruidos, rugidos altos, batidas ou rangidos, que podem
ser interpretados como sons de canteiros de obras, onipresentes no
bairro, mas também soam sintéticos num crescente ritmado, que
sugere um encaminhamento ao desastre. Essa trajetdria actstica as
vezes é acompanhada por uma abordagem visual, como na sequéncia
da garota de patins que passa velozmente por um estacionamento,
é puxada por um garoto de bicicleta e se aproxima de um campo
de esportes cercado, onde o barulho de ferramentas vai crescendo.
Tal processo acustico é uma reminiscéncia do uso efetivo de ruidos
sinistros em filmes de horror, quando os sons crescentes sugerem
uma ameaca da qual ndo ha como se escapar. Em O som ao redor,
esse dispositivo estilistico as vezes é acompanhado por imagens
que falam de temores de pessoas humildes ao entrarem nas zonas
da classe média. Assim, deixam o espectador na davida se esta
lidando com aparéncias reais ou imagens perceptuais imaginarias.
Um perigo sobrenatural devido aos sons estranhos, como seria de
esperar em um filme de horror, permanece por todo o filme, mas
acaba se transformando em um horror pessoal para Francisco.

Outras imagens reforcam a atmosfera ameagadora no
bairro e sido referéncias que podem ser percebidas em uma das
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contribuicdes mais notaveis do género horror da histéria do cinema:
O iluminado (The shining, 1980), de Stanley Kubrick. A referéncia a
Kubrick pode ser percebida em algumas citagoes sutis que lembram
as imagens do labirintico Overlook Hotel: como exemplo, as fotos
em preto e branco do inicio do filme; a garota patinadora que, com
seu track shot, lembra o garoto Danny em seu triciclo; ou o menino
jogador de bola solitario que aparece varias vezes e cujo brinquedo
pula por cima do muro, despertando-nos as memorias da bola de
ténis que rola em direcio a Danny no longo corredor do hotel. O
enquadramento da rua ou corredores, com sua estrutura de imagem
simétrica, lembram o isolamento de Kubrick, no qual parece nao
haver saida para as personagens; também o pano de fundo mitico
da histéria é comparavel, porque assim como o Overlook Hotel foi
construido em um local de culto indigena, um lugar onde acontecia
o canibalismo, a riqueza imobilidria de Francisco também foi
construida em pelo menos dois cadaveres; ha ainda outra imagem
que é a mais marcante: quando os protagonistas Joao e Sofia visitam
Francisco no campo e se banham numa cascata, as suas aguas
repentinamente ficam vermelhas, como se Joao estivesse coberto
de sangue. A torrente de sangue fluindo de um elevador em O
iluminado é muito conhecida na histéria do cinema.

Cena da cachoeira em O som ao redor; 2012.
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Com os diferentes métodos de encenacio acustica e visual
e da intertextualidade com Kubrick, Mendonca Filho poe em vigor
a sua obra. Por um lado, penetra num cosmos de género especifico
para moldar a atmosfera, por outro, usa essas caracteristicas estéticas
de forma quase casual para que parecam subliminares. O aumento
seletivo de tensdo ndo é resolvido por momentos de choque; nao
ha horror repentino tipico do género. Caracteristicas e motivos do
horror sao reconheciveis no filme, mas, em dltima anéalise, eles nao
resultam em uma estéria coerente. Na verdade, levam a um final
que repentina e retrospectivamente transforma-o em um filme de
vinganca. Enquanto em O iluminado todas as imagens chocantes
se combinam para criar uma cenografia de horror, o “horror” e
a violéncia em O som ao redor nao entram nos apartamentos da
rua ou na arquitetura do filme. Dessa maneira, pode-se dizer que
se trata de uma narrativa anti-horror, na qual as expectativas sao
frustradas. No final o horror se caracteriza pelo fato de nao ocorrer.
O que acaba tendo sucesso, por meio desse desvio de género, é uma
vinganca cuidadosamente planejada e imprevisivel que € pessoal por
um lado, mas ao mesmo tempo cria algo como uma justica histérica
no cenario patriarcal.

Antimelodrama em Aquarius

E notavel como Mendonca Filho se relaciona com a realidade
de sua cidade natal Recife, através dos temas do seu segundo longa-
metragem. E sobre um drama que €, acima de tudo, arquitetonico,
sobre como lidar com um espaco local muito limitado, sobre capturar
uma atmosfera social misteriosa e sobre a luta de individuos contra os
poderes imobilidrios patriarcais dominantes. Em Aquarius também
houve influéncia dessa realidade na filmagem. O prédio que ficava
no litoral do Recife, onde as tomadas aconteceriam originalmente,
foi demolido ilegalmente por uma construtora. A ideia era filmar no
Edificio Caicara da década de 1930, mas este foi demolido, apesar
de processos judiciais para proteger o patriménio cultural. Houve
entio a mudanca para o Edificio Oceania, também ameacado de
demolicao.
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Mais do que em O som ao redor, em meio a arquiteturas
desumanas, a questao da preservacao de uma consciéncia histérica
e de uma memodria privada nacional é fundamental. Desta vez, ele
se concentra em uma protagonista, a vitiva solteira Clara, autora e
critica musical que mora no edificio Aquarius. Enquanto todos os
outros moradores ji venderam seus apartamentos, ela é a udltima
moradora de um dos tltimos prédios mais antigos da cidade, que vai
dar lugar a um arranha-céu moderno. Mas, apesar de uma grande
quantia em dinheiro pela compra do imével, ela nio quer deixar
o lugar, onde guarda muitas memdrias familiares, emocionais e
musicais. Embora experimente a hostilidade de diferentes lugares e
membros da familia que gostariam de colocd-la em um lar de idosos,
ela permanece firme, tendo que se defender contra as tentativas de
intimidacao. O jovem e ambicioso construtor Diego Bonfim, que quer
realizar com sucesso seu primeiro projeto, apds terminar o curso de
administracio de empresas americanas, parece ser o responsavel
pelos estranhos acontecimentos em torno do apartamento, que
cada vez mais incomodam. Os ataques ameacadores operam, em
sua maioria, secretamente, de modo que é dificil avaliar até onde
a construtora realmente iria para leva-la a se mudar e se sua vida
estd em perigo. A alegre Clara pode se afirmar contra a guerra,
predominantemente psicoldgica, dos invasores, quando encontra
material de arquivo comprometedor com a ajuda de um amigo
jornalista. O contetido incrimina Bonfim e pode dissuadi-lo de ir
adiante com o seu projeto. No final do filme, se isso vai dar certo,
s6 podemos adivinhar, mas quando Clara finalmente aparece com
seu advogado e amigos na sede da empresa, parece que ela nio s6
se defende no contra-ataque final, mas também pode se vingar de
Seus agressores.

E impressionante como Mendonca Filho, deliberadamente,
por um viés, segue a narrativa de O som ao redor, citando-o
estilisticamente em certa medida, por outro, revela uma nitida
consciéncia de género. Com esta autorreferéncia e as referéncias a
histéria do cinema, demostra apreco pela historicidade das imagens,
sons e estética cinematografica. Explicita também sua énfase
artistica na salvacao das midias e formas de meméria. Pode-se dizer,
pela arquitetura da memoria.
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Em termos narrativos, essas caracteristicas ficam evidentes
desde o inicio no uso renovado de fotografias em preto e branco,
que mostram vistas histéricas do litoral do Recife e de suas praias,
sob o olhar de um passaro; panoramas harmoniosos que mudaram
drasticamente em apenas algumas décadas. Aquarius também
é episodicamente dividido em trés atos, com legendas que levam
a um acordo com poderes patriarcais. Tematicamente, a questao
da seguranca dentro das quatro paredes é central, assim como a
convivéncia com os funcionarios mais pobres. Acima de tudo, é a
mise en scéne, o trabalho de camera e as formas de montagem que
condensam o estilo préprio do cineasta.

No exame renovado dos problemas locais, o diretor é um
modelo para si mesmo e dirige um cinema contra aqueles que
transformam seu espaco de vida real em desertos concretos sem
beleza, historicamente esquecidos. Ha novamente as referéncias
com as quais ele explora a sociedade brasileira, a partir de uma
certa perspectiva estética. Desta vez, menos dominantes que as
caracteristicas de género dos filmes de horror e as imagens de O
iluminado em O som ao redor.

A personagem Clara traz na sua concepgao outras mulheres
fortes do cinema. O préprio Mendonga Filho apontou Trés mulheres
(3 women, 1977), de Robert Altman, Beijo da mulher aranha,
1985, de Hector Babenco e Krylya, 1966, de Larisa Shepitko como
inspiracoes importantes. Mas, a parte dos filmes individuais, pode-se
afirmar que, como antes, ele nao apenas retoma as caracteristicas de
um género, mas as transforma em seu oposto novamente. A histéria
dalutadora solitaria Clara mostra nuances e motivos melodramaticos
narrativos e estéticos. Seu conflito é contado a partir de um prisma
feminino atento a tradicio melodramatica. O oposto ja se configura
na escolha da atriz Sénia Braga como Clara, que desde a década de
1960 ajudou a moldar uma imagem sensual e erética da mulher no
cinema brasileiro. Sua personagem estrutura os trés capitulos do
filme. Em muitos ambientes, sua beleza envelhecida é enfatizada
pelo foco suave. Ela representa uma certa paixdo e um pdthos
individual que esta intimamente ligado as pecas musicais que
caracterizam sua personalidade e que perpassam muitos momentos
emocionantes no filme. Devido ao seu modo de vida muito consciente
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e sensual e sua interacdo amorosa com os outros seres humanos,
bem como com os meios de recordagio, como livros e musicas, ela
se coloca em seu caminho carinhoso para uma certa domesticidade.
Ao mesmo tempo, possui uma felicidade individual autoconfiante de
uma mulher experiente que vive fora das normas sociais e nao se
deixa absorver em seus pontos de vista pela opinido e agressividade
dos outros. Em sua casa desprotegida ela parece indefesa, mas nao
é vitima das circunstancias. Afirma-se como uma mulher nervosa
e inflexivel, que prefere citar versos de cancoes a proferir palavras
raivosas dela mesma. A semelhanca da auséncia de horror em O
som ao redor, deve-se perceber em Aquarius um antimelodrama do
ponto de vista das convencdes narrativas, na medida em que a luta
individual de Clara tem desfecho positivo.

A personagem Clara numa cena em frente ao edificio, em Aguarius, 2016.

Contragénero em Bacurau

Com seu mais recente longa-metragem Bacurau, que rodou
com Juliano Dornelles e que ganhou o prémio do juri no Festival
de Cannes 2019, Mendonca Filho desenvolveu seu trabalho de
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género de uma nova forma. A estéria da vila ficticia homonima, no
sertio pernambucano, em um futuro préximo, parece a principio
mais artificial, mais ficcional e menos presente do que em seus
filmes anteriores da cidade grande. Ao mesmo tempo, trata-se de
uma complexa montagem de referéncias de género, que é mostrada
pelas inimeras denominacoes, como thriller, horror, aventura,
mistério ou drama de ficcio cientifica que tentam classificar esta
obra. Pode-se afirmar que se trata de um cinema contemporaneo,
mas corre-se o risco de se confundir as habilidades estilisticas
originais dos dois cineastas. Enquanto Mendonca Filho ja captava e
encenava realidades brasileiras, por meio de géneros individuais, os
dois diretores agora criam uma realidade independente, de raiz, que
é ao mesmo tempo brasileira e cinematografica, que nao pode ser
pensada fora e além do filme e do género. Uma realidade estética
em que cinema e Brasil nio podem mais ser separados um do outro
- um Brasil de imagens.

O emaranhado de todas as suas referéncias é extenso,
especialmente nos termos do argumento. Bacurau pode inicialmente
ser descrito como um faroeste que nio segue os modelos americanos,
perceptiveis nos filmes de Sam Peckinpah ou Clint Eastwood.
Possui tendéncias brasileiras que assumiram elementos do género
americanonas décadas de 1950 e 60, mas que os adotou em combates
opostos a estética dominante de Hollywood: filmes que podem ser
categorizados como Westerns com caracteristicas nordestinas, onde
a figura mitica do cangaceiro desempenha um papel importante.
E possivel notar essas referéncias no Cinema Novo, em diretores
como Glauber Rocha, que busca identificar e retratar os verdadeiros
brasileiros e seus problemas no sertdo arido. O “faroeste nordestino”
faz parte de uma cultura cinematografica brasileira mais extensa.
Pode ser entendida ndo apenas como nova, mas também marginal,
incorporando outras estéticas - um manifesto antropofagico do
cinema, na busca de algonovo e inico. Em Bacurau ha referéncias de
filmes de caca a humanos, tipo Zaroff, o cacador de vidas (The most
dangerous game, 1932), de Irving Pichel e Ernest B. Schoedsack e
Parque da punicdo (Punishment park, 1971), de Peter Watkins.

Enquanto O som ao redor e Aquarius tratam de lutadores
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solitarios, em Bacurau uma aldeia inteira oferece resisténcia coletiva,
gerando um grande confronto com intrusos, contra a exploracao
por um politico corrupto, contra brasileiros do sul economicamente
abastados e contra colonizadores estrangeiros sanguinarios que
querem extermina-los.

Cena do desfecho do enredo de Bacurau, 2019.

Até que ponto Bacurau representa metaforicamente o
Brasil atual e pode ser entendido como uma espécie de manifesto
politico € uma questao de interpretacdo. Mas, a parte das relagcoes
concretas com a realidade nao cinematografica, fica evidente que
o manejo de Mendonga Filho com os elementos do género esta
avancando para uma forma nova e resistente. Embora ele ja tenha
criado antigéneros para permitir que protagonistas contundentes
desafiem seus algozes, aqui, junto com Dornelles, ele explora uma
espécie de contragénero, colorido e independente em sua sintese.
Esteticamente soa como um filme hostil, por uma realidade agressiva
e destrutiva. Sua predilecio se manifesta mais uma vez. Nao é
apenas uma luta por meios estéticos, mas também por uma ideia de
que o oprimido pode, em tltima instancia, salvar sua prépria cultura
e se afirmar contra o que o destréi. Certamente, € essa convicgao,
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redescoberta no poder transformador da cinematografia, que atrai o
publico, principalmente fora do Brasil.
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