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RESUMO: A	 narrativa	 metaficcional	 produz	 alguma	
crítica a seu próprio processo de construção. A intenção 
desse estudo é compreender como J. M. Coetzee realiza 
tal façanha em Elizabeth Costello, romance publicado 
em 2003, e traduzido por José Rubens Siqueira em 2004, 
pela Companhia das Letras. Para isso, recorremos a 
Watt, Adorno, Waugh, dentre outros, para fundamentar 
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a análise. Evidenciamos, na lição 1 do romance, que não 
importam os mecanismos que forjam o real, a ilusão da 
realidade, tal qual buscou valorizar a estética realista. A 
experiência de estar cravado é o que importa, ser capaz 
de encarnar outro ser, de se imaginar em outro corpo e 
tornar essa experiência verossímil para o leitor. Nesse 
sentido, Elizabeth Costello, Kafka e o seu personagem 
macaco são exemplos dessa capacidade, e convidam seus 
interlocutores a expandirem a própria potencialidade da 
imaginação simpatizante.

PALAVRAS-CHAVE: romance; Elizabeth Costello, J. 
M.	Coetzee;	metaficção;	estética	realista.	

ABSTRACT: The	 metafictional	 narrative	 produces	
some criticism of its own construction process. The 
aim of this study is to understand how J. M. Coetzee 
accomplishes this feat in Elizabeth Costello, a novel 
published in 2003, and translated by José Rubens 
Siqueira in 2004, by Companhia das Letras. For that, 
we used Watt, Adorno, Waugh, among others, to support 
the analysis. We showed, in lesson 1 of the novel, that 
it does not matter the mechanisms that forge the real, 
the illusion of reality, as well as sought to value realistic 
aesthetics. The experience of to be stuck is what matters, 
being able to embody another being, to imagine yourself 
in another body and make this experience credible for 
the reader. In this sense, Elizabeth Costello, Kafka and 
their character-monkey are examples of this ability, and 
invite their interlocutors to expand the very potential of 
the sympathizer imagination.

KEYWORDS: novel; Elizabeth Costello, J. M. Coetzee; 
metafiction;	realistic	aesthetics.

Introdução

John Maxwell Coetzee nasceu em 1940, na África do Sul. 
Recebeu vários prêmios como escritor, dentre eles, por duas vezes, 
o prêmio literário Man Booker Prize (em 1983, por Life & Times of 
Michael K; em 1999, por Disgrace), e, em 2003, foi agraciado com 



REVISTA ALĕRE - PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS LITERÁRIOS-PPGEL - Ano 14, Vol. 22, Nº 02, jul. 2020 - ISSN 2176 - 1841

91

o Nobel de Literatura. Emigrou, em 2002, para a Austrália, onde 
passou a lecionar na Universidade de Adelaide. Além de muitos 
romances, também escreveu crítica literária.

Elizabeth Costello integra a nova fase de escrita do autor, 
a australiana. A obra foi publicada em 2003, e traduzida para o 
português em 2004, pela Companhia das Letras. Em entrevista 
conferida a Folha de São Paulo em 2004, Coetzee refere-se à obra 
não como um romance, mas como “oito mais ou menos didáticas e 
mais	ou	menos	autônomas	peças	de	ficção”	e,	em	outro	momento	
da entrevista, como lições. Essas oito peças são indicadas como 
capítulos que são enumerados como palestras. Há, inclusive, um 
sumário	que	apresenta	o	conjunto	ficcional,	incluindo	“Pós-escrito”	
e “Agradecimentos”.

Mesmo não sendo de nosso intuito discutir a questão 
autobiográfica	 muito	 indicada	 pela	 crítica	 em	 relação	 à	 hipótese	
de Costello constituir-se um alter ego de Coetzee, vale destacar 
que	 o	 próprio	 autor	 afirma,	 na	 referida	 entrevista,	 que	 o	 livro	 é	
um laboratório para algumas de suas preocupações. Dentre tais 
preocupações, chama-nos a atenção àquela que diz respeito aos 
contornos	realistas	da	ficção.	Assim,	reconhecendo	às	limitações	do	
escopo de um artigo, limitaremos a análise apresentada à primeira 
de suas lições: “Palestra 1: Realismo”.

Forjando o realismo: afinal, o que de fato importa?

	É	 impossível	 não	 observar	 de	 imediato	 o	 teor	 reflexivo	 do	
narrador da lição 1 de Elizabeth Costello, este que se pronuncia logo 
nos dois primeiros parágrafos do capítulo inicial:

Em primeiro lugar, temos o problema da abertura, 
ou seja, como nos levar de onde estamos, que 
é, por enquanto, lugar nenhum, para a margem 
de lá. É um simples problema de ponte, um 
problema de construir uma ponte. Problemas 
que as pessoas resolvem todo dia. Resolvem e, 
uma vez resolvidos, seguem em frente. 
Vamos supor que, seja como for, a coisa esteja 
feita. Vamos dizer que a ponte está construída 
e atravessada, que podemos tirá-la da cabeça. 
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Deixamos para trás o território onde estávamos. 
Estamos do lado de lá, onde queremos estar 
(COETZEE, 2004, p. 7).

 
 O narrador recorre à primeira pessoa do plural para convocar 

o leitor a pensar a respeito da travessia do mundo concreto objetal para 
o	universo	ficcional,	um	tempo	e	espaço	inventados.	Ele	considera	
uma problemática a ideia de abertura de uma narrativa, e apenas 
levanta a questão dessa passagem e não a resolve prontamente. 

Por conseguinte, em terceira pessoa, o narrador apresenta 
a protagonista Elizabeth Costello como num quadro geral: escritora 
de romances, poemas, textos jornalísticos e um livro sobre a vida 
dos pássaros, 66 anos de idade, nascida na Austrália, casada por 
duas	vezes,	teve	dois	filhos.	Completa	o	quadro	acrescentando	que	
a escritora fez fama graças ao romance A casa da rua Ecles (1969), 
no qual a protagonista é Marion Bloom, mulher do personagem 
principal do romance Ulysses (1922), o Leopold Bloom, e que 
cresceu uma indústria crítica ao redor dela.

Interessante notar que a narrativa traz à baila a tradição 
literária ao fazer referência à obra e personagem que realmente 
existem, ao mesmo tempo em que se propõe ao debate acerca 
do próprio romance, do labor literário, como vimos os indícios na 
nota	 de	 abertura.	 Trata-se,	 pois,	 de	 uma	metaficção.	 A	 narrativa	
metaficcional,	 segundo	Patrícia	Waugh	(1985),	expõe	uma	crítica	
de seu próprio método de construção, e ao fazer isso, analisa as 
estruturas fundamentais da narrativa, e desvenda a possível 
ficcionalidade	do	universo	que	se	situa	fora	do	ficcional.

Assim, a lição 1 de Elizabeth Costello é contada por um 
narrador que não se esquiva de comentar sobre o seu próprio 
método de construção. É o narrador onisciente intruso de que nos 
fala Friedman. Vejamos: “Na primavera de 1995, Elizabeth Costello 
viajou, ou viaja (tempo presente daqui em diante), a Williamstown, 
Pensilvânia, ao Altona College, para receber o Prêmio Stowe” 
(COETZEE, 2004, p.8; grifos nossos).

Na passagem em destaque acima, o narrador mostra-se 
ensinando os movimentos do narrar ao leitor, como se já tivesse 
cumprido o papel de apresentar a personagem principal e, por isso, 
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pudesse mudar o tempo verbal para colocá-la em ação na diegese. 
Essa contextualização era um procedimento próprio do romance 
realista, no sentido de buscar a particularização da personagem.

Ian Watt (2010), em A ascensão do romance, depara-se com 
a individualização da experiência humana no cerne das questões 
elencadas em torno do romance. Para ele, foi Daniel Defoe que, 
ao	subordinar	o	enredo	à	memória	autobiográfica,	inaugurou	uma	
nova	 tendência	 na	 ficção	 desvelando	 a	 primazia	 da	 experiência	
individual. Nessa perspectiva literária, o enredo concatena tanto 
pessoas	quanto	circunstâncias	específicas,	ao	invés	de	tipos	humanos	
genéricos	e	cenários	definidos	de	acordo	com	a	convenção	literária.	
Essa perspicácia quanto à particularidade e à originalidade levou 
Defoe e Richardson a estabelecerem o direcionamento da forma 
romanesca.

A particularidade realista, na concepção wattiana, implica em 
aspectos	específicos	da	técnica	narrativa,	tais	como:	apresentação,	
caracterização do ambiente e individualização das personagens. 
Essas passam a ser nomeadas, recebendo nome e sobrenome tais 
quais os indivíduos na vida real: “os primeiros romancistas romperam 
com a tradição e batizaram suas personagens de modo a sugerir que 
fossem encaradas como indivíduos particulares no contexto social 
contemporâneo” (WATT, 2010, p. 20).

 Os clássicos romances realistas do século XIX trazem 
essas características aludidas por Watt, inclusive, alguns deles até 
intitulam-se com nomes de suas personagens principais, é o caso, 
por exemplo, de Madame Bovary, de Flaubert, Anna Karenina, 
de Tolstói, e Quincas Borba, de Machado de Assis. Não por acaso, 
também, Coetzee nomeia a obra de Elizabeth Costello. Há uma 
clara tentativa de dialogar com os mecanismos artísticos do realismo 
literário. Não obstante, o quadro de exposição da protagonista 
e seu contexto, ao qual já nos referimos, também demonstra tal 
preocupação com a estética realista. No entanto, Coetzee parodia 
o realismo formal. Notemos como o narrador se manifesta ao 
descrever a protagonista em momento anterior a seu compromisso 
acadêmico:
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O tailleur azul, o cabelo oleoso são detalhes, 
sinais de um moderado realismo. Fornece os 
pormenores,	permite	que	os	significados	aflorem	
por si mesmos. Processo inaugurado por Daniel 
Defoe. Robinson Crusoe, naufragado na praia, 
procura em torno os companheiros de navio. 
Mas não há nenhum. ‘Nunca mais os vi, nem 
sinal deles’, diz, ‘a não ser três chapéus, um 
boné, e dois sapatos que não eram parceiros.’ 
Dois sapatos, não parceiros: não sendo parceiros, 
os sapatos deixaram de ser calçados, passaram 
a ser prova da morte, arrancados dos pés dos 
afogados pelos mares espumosos, e atirados à 
praia. Nenhuma grande palavra, nenhum 
desespero, apenas chapéus, boné, sapatos 
(COETZEE, 2004, p. 10-11; grifos nossos).

  
 A intertextualidade estabelecida com o texto de Defoe vem à 

tona, apontando a condição de isolamento e de solidão de Robinson 
Crusoé. O intertexto possibilita a aproximação dessa condição à de 
Elizabeth Costello, escritora que sempre se isolou para escrever, e 
também	permite	pensar	a	situação	do	filho	de	Costello,	John,	que	
se sentia solitário, infeliz e não amado quando criança, diante do 
afastamento da mãe. Se Crusoé estava sozinho, sem palavra ou 
desespero,	como	destacamos,	Costello	tinha	os	dois	filhos	pequenos	
gemendo do lado de fora da porta do quarto onde escrevia. O cenário 
é contrastante, mas vamos explicar.

 Watt (2010) defende que o modo pelo qual Defoe e 
Richardson deram vida ao realismo formal pode ser considerado 
o elemento comum do gênero romanesco. O autor ressalta o 
individualismo em Robinson Crusoé, apontando-o como o primeiro 
romance que transformou as ações diárias de um homem em 
conteúdo de sua narrativa. Watt associa esse individualismo ao 
perfil	 econômico	 exigido	 pelo	 capitalismo	 industrial	 que	 insurgia	
no século XVIII: homem trabalhador, disciplinado, que não 
deixava	de	cumprir	as	suas	tarefas	diárias	com	afinco.	Em	síntese,	
o “individualismo econômico explica grande parte do caráter 
de Crusoé; a especialização econômica e sua ideologia ajudam a 
esclarecer o fascínio de suas aventuras; mas o que domina o seu 
ser espiritual é o individualismo puritano” (WATT, 2010, p. 78). 
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Puritanismo que se encontra associado ao protestantismo, que, por 
sua vez, contribuiu (em parceria ao capitalismo industrial) com o 
nascimento da sociedade moderna individualista. 

A implicação extrema do individualismo absoluto, considera 
Watt, repousou em um eco de solidão humana. Apoiado no preceito 
puritano de conservar a alma intacta, apartada da contaminação 
do mundo pecaminoso e, logo, da sociedade, o homem revelou-se 
solitário. Somente quando Defoe representou essa solidão tornou-
se possível ao romance iniciar os estudos das relações pessoais: 
“os termos do problema do romance e do pensamento moderno 
foram	definidos	quando	a	velha	ordem	das	relações	sociais	e	morais	
naufragou, com Robinson Crusoé, na maré alta do individualismo” 
(WATT, 2010, p. 99).

Como	 vemos,	 a	 sociedade	 capitalista	 emergente	 prefigura	
novas relações sociais pautadas no individualismo. E a personagem 
Robinson Crusoé é expressão disso. Se o romance de Defoe ecoa 
um grito de solidão em decorrência desse individualismo absoluto, 
o de Coetzee leva-o às últimas consequências, de modo a expressar 
a falência das relações entre os seres, em uma sociedade que foi 
absorvida pelo consumo. Sintoma disso é a crítica construída em 
relação à indústria literária na narrativa. Elizabeth Costello busca 
se esquivar do assédio, chama as pessoas que tentam acessar 
informações privilegiadas para vendê-las de “peixes dourados” 
(COETZEE, 2004, p.12), peixes que rondam a “baleia moribunda”3 
(p. 13) para morder rapidamente na primeira oportunidade. Além 
disso, a decadência das relações humanas pode ser observada, 
também, no par Costello e John. Ambos são pessoas solitárias, e 
há	um	abismo	entre	mãe	e	filho,	abismo	cavado	desde	a	 infância	
de John trancado do lado de fora do quarto. Ele a acompanha nos 
eventos de premiações, ajuda-a a suportar o assédio ou espetáculo 
dos eventos acadêmicos, protege-a, mas não a compreende.

 Interessante observar que, em outra obra, intitulada Foe, 
Coetzee reconstrói a narrativa clássica de Daniel Defoe, conferindo-
lhe outro tom. Em trabalho anterior, defendemos que, em Foe, as 
personagens assumem novos posicionamentos (distintos aos das 
personagens de Robinson Crusoé),	 lugares	 que	 “reconfiguram	
3  Expressão empregada por Elizabeth Costello para referir-se a si mesma.
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as problemáticas embrionárias do passado, convidando o leitor a 
participar do texto e (re)pensar/sentir o mundo do homem e suas 
experiências, por meio dos signos, sons e vozes que orquestram 
o conjunto narrativo” (FREITAS; MAQUÊA, 2019, p. 47). Foe 
expressaria, portanto, “o desajustamento da experiência do homem 
na sociedade, e o faz devido à forma como se constitui uma 
metaficção	historiográfica”	(FREITAS;	MAQUÊA,	2019,	p.	47).

Em Elizabeth Costello, Coetzee estabelece relação 
intertextual com Robinson Crusoé para sublinhar os aspectos 
do realismo formal, não para reforçar, mas, ao que nos parece, 
com	 a	 finalidade	 de	 demonstrar	 a	 superficialidade	 dessa	 forma	
de compreender a literatura. Ouçamos o narrador, após a breve 
discussão entre John e o presidente júri da premiação a respeito do 
motivo do prêmio ser conferido a Costello:

O realismo nunca esteve à vontade com as 
idéias. Não poderia ser de outro jeito: a premissa 
do realismo é a idéia de que as idéias não têm 
existência autônoma, que só podem existir 
nas coisas. De forma que quando se tem de 
debater idéias, como aqui, o realismo é levado 
a inventar situações — caminhadas pelo campo, 
conversas — nas quais os personagens dão voz 
a	 idéias	conflitantes	e	assim,	em	certo	sentido,	
as encarnam. A idéia de encarnar acaba sendo 
o	 eixo.	 Nesses	 debates,	 as	 idéias	 não	 flutuam,	
nem	podem	flutuar	livremente:	ficam	atadas	aos	
interlocutores que as enunciam, e são geradas 
por uma matriz de interesses individuais a partir 
da qual os interlocutores agem no mundo — por 
exemplo,	o	empenho	do	filho	em	não	deixar	a	mãe	
ser tratada como um Mickey Mouse pós-colonial 
da literatura, ou o empenho de Wheatley em não 
parecer um absolutista antiquado (COETZEE, 
2004, p. 15-16; grifo do autor).

O narrador lança mão da sua premissa de encarnar ideias, 
ao tratar do realismo, porém, critica o modo como essas ideias 
circundam, presas aos interesses pessoais dos seus interlocutores. 
Cruz (2015) chamou a tese defendida por Costello de realismo 
encarnado.	Para	ela,	“Além	de	personagem	fictícia	que	veicula	ideias	
no jogo de duplicação de Coetzee, Costello escreve romances em 
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que a ideia de ‘encarnar’ funciona como mote para suas criações” 
(CRUZ, 2018, p. 56). O próprio John esclarecerá a Susan Moebius 
(entrevistadora de Costello), em ocasião de encontro incidental, 
que sua mãe já foi homem, já foi cachorro, em suas palavras: “ 
‘Ela é capaz de penetrar nos outros com o pensamento, em outras 
existências. Eu li os livros dela; eu sei. É um poder que ela tem. Não 
é	isto	a	coisa	mais	importante	da	ficção,	nos	tirar	de	nós	mesmos,	
nos levar para outras vidas?’ ” (COEZTEE, 2004, p. 29-30).

Ademais, Coetzee, em entrevista à Folha de S. Paulo em 
2004, assume que não tem “paciência para os cães de guarda do 
mundo literário que dizem que brancos não devem escrever sobre 
negros, que homens não devem escrever sobre mulheres etc”. E 
complementa: “Está na essência da literatura, tanto para o escritor 
como para o autor, que podemos entrar na experiência de vida 
de outras pessoas, assim como podemos entrar na experiência 
dos animais”. Desse modo, o projeto de defesa da experiência de 
encarnar parece estar no centro da perspectiva tanto de Costello, 
quanto de Coetzee. 

Embora reconheça a ideia de encarnar como eixo da questão, 
o narrador da lição 1 continuará problematizando os modos de 
composição	 da	 ficção	 realista,	 demonstrando	 autoconsciência	 em	
relação ao próprio ato de narrar:

A cena da entrega em si nós pulamos. Não 
é boa idéia interromper demais a narrativa, 
uma vez que contar histórias funciona quando 
se induz o leitor ou o ouvinte a um estado de 
sonho no qual o tempo e o espaço do mundo real 
desaparecem, suplantados pelo tempo-espaço 
da	 ficção.	A interrupção do sonho chama 
a atenção para a estrutura da história e 
devasta a ilusão realista. Porém, a menos 
que pulemos certas cenas, ficaremos aqui 
a tarde inteira. Os pulos não são parte do texto, 
são parte da performance (COEZTEE, 2004, p. 
22-23; grifos nossos).

 
 O narrador busca convencer o leitor da prudência de seus 

procedimentos, convocando-o a participar do texto. Tem-se aí uma 
variação da distância estética de que nos fala Adorno (2003, p. 61): 
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“No	 romance	 tradicional,	 essa	 distância	 era	 fixa.	 Agora	 ela	 varia	
como as posições da câmara no cinema: o leitor é ora deixado de 
lado, ora guiado pelo comentário até o palco, os bastidores e a casa 
das máquinas”. Pois bem, o narrador intruso da lição 1 renuncia à 
distância	fixa	própria	das	narrativas	tradicionais,	e	conduz	o	leitor	
a conhecer e a questionar as estratégias narrativas realistas. Tal 
procedimento	 é	 próprio	 da	 metaficção.	 Como	 bem	 coloca	 Sales	
(2017,	 p.	 20),	 a	 autorreflexividade	 é	 uma	 das	 mais	 importantes	
marcas	 da	 metaficcionalidade,	 e	 um	 dos	 grandes	 paradoxos	 da	
escritura	 autorreflexiva	 reside	 na	 “presença	 ativa	 do	 leitor	 na	
construção do texto”.

A expressão ilusão realista, na passagem do romance anteriormente 
citada, denuncia o posicionamento do narrador em relação à inadequação e 
inviabilidade do narrar aos moldes da estética realista, ao mesmo tempo em 
que coloca em questão a premissa realista de representação da realidade. 

Sales (2017), citando como exemplo o romance A rainha dos 
cárceres da Grécia, de Osman Lins, explica que existem romances nos 
quais “o realismo formal é negado em função da visibilidade da mimesis 
do processo. Por meio de uma escritura que cria acontecimentos puros, a 
ficção sobre a ficção cria a autorreferencialidade. Os experimentos textuais 
criam a própria ‘realidade’ ” (SALES, 2017, p. 20). Opera-se, na construção 
do mundo ficcional, conforme Patricia Waugh (1985), uma ruptura com a 
ilusão ficcional própria do romance realista, com vistas à construção de 
uma ficção autoexplicativa.

Destarte, tal movimento revela-se a preocupação do narrador 
da lição 1 de Elizabeth Costello, ou seja, descortinar a “ilusão realista”, 
apresentando-a e demonstrando os aspectos que a colocam em cheque. A 
protagonista também tem consciência dessa ilusão, e da natureza plural, 
subjetiva e aberta da palavra. Atentemo-nos a como ela discursa na 
cerimônia de entrega do prêmio, ao referir ao conto de Kafka em que um 
macaco, trajado formalmente, fala a uma plateia:

‘Mas permitam que eu aborde agora o meu tema, 
‘O que é o realismo?’ 
 [...]
 ‘Se conhecem o conto, haverão de lembrar que 
é escrito em forma de monólogo, um monólogo 
do macaco. Dentro dessa forma, não há meios de 
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nem o orador nem a platéia serem inspecionados 
por um olhar externo. Pelo que sabemos, o 
orador pode não ser ‘realmente’ um macaco, 
pode ser simplesmente um ser humano como 
nós levado à ilusão de pensar em si mesmo como 
macaco, ou um ser humano se apresentando, 
com pesada ironia, com propósitos retóricos, 
como um macaco. [...]
‘Não sabemos. [...]
‘Houve um tempo em que sabíamos. 
Costumávamos acreditar que quando o texto 
dizia ‘Havia um copo d’água sobre a mesa’, havia 
de fato uma mesa com um copo d’água sobre 
ela, e bastava olharmos para o espelho-palavra 
do texto para vê-los. 
‘Mas isso tudo terminou. O espelho-palavra se 
quebrou, irreparavelmente ao que parece. Seu 
palpite é tão bom quanto o meu sobre o que está 
realmente acontecendo no salão de conferências: 
homem e homem, homem e macacos, macacos 
e homens, macacos e macacos. O próprio salão 
de conferências pode não ser nada mais que 
um zoológico. As palavras na página não mais 
se levantarão nem serão levadas em conta, cada 
uma	proclamando	‘Significo	o	que	significo!’.	[...]	
(COEZTEE, 2004, p. 25-26).

 A personagem-palestrante cita outra personagem em igual 
condição, a de palestrar, assinalando a fragilidade da concepção 
de espelhamento da palavra que se tinha em outros tempos. Além 
do mais, destaca a feição incontornável da ruptura com essa visão, 
ao passo que não há mais como reivindicar qualquer certeza e 
objetividade	 da	 palavra-imagem.	O	 jogo	 com	a	figura	 do	macaco-
palestrante coloca em dúvida não apenas quem fala no texto 
de Kafka, como também quem é a própria Elizabeth Costello ao 
discursar,	quem	ela	se	sente,	apesar	de	a	mesma	afirmar	que	espera	
não	estar	fingindo	ser	o	macaco	deslocado	de	seu	contexto	original.

Para Cruz (2015), a evocação de Kafka na palestra de 
Costello podem ter dois sentidos. O primeiro seria o de expressar 
o desconforto da protagonista frente ao público. Compreensão que 
aproxima Peter, o macaco protagonista do conto kafkiano, à Costello, 
pois ambos conquistaram voz perante à academia e interpretam 
um papel de oradores para uma plateia. Assim, “Com o recurso da 
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mise in abyme, Coetzee reforça seu juízo negativo sobre os eventos 
literários, ao caracterizá-los como espetáculos de encenação” (CRUZ, 
2015, p. 52). No mais, a questão da perenidade das obras literárias 
é colocada pela voz de Costello, problematizando a literatura na 
contemporaneidade. Ela crê que os livros homenageados poderão 
não ser mais lidos.

O outro sentido atribuído por Cruz (2015) à referência 
realizada a Kafka repousa na questão central de evocar o debate 
acerca do realismo. Para a autora, o realismo do título da palestra 
de Costello não diz respeito a uma literatura espelhada à realidade, 
“as convenções para a criação do efeito de ilusão são colocadas 
à superfície do texto, seja pela paródia da caracterização da 
protagonista,	 seja	 pela	 releitura	 da	 técnica	 da	 intrusão	 da	 ficção	
autocrítica dos primórdios do romance ou pelo comentário dos 
procedimentos adotados” (CRUZ, 2015, p. 52-53). Ela considera 
que os cortes abruptos recorrentes na narrativa “tiram o leitor de 
uma posição contemplativa” (p. 53). Daí a presença de Kafka na 
palestra, pois este, para Adorno (2003), aniquila a tranquilidade no 
leitor frente a coisa lida.

Segundo Cruz (2015, p. 53), “o realismo kafkiano foge 
da reprodução da fachada e incorpora na estrutura os problemas 
do	 homem	 moderno”,	 configurando-se	 um	 novo	 realismo.	 Para	
esclarecer o realismo em Kafka, Cruz reporta-se a Modesto Carone 
(2011), para quem a escrita kafkiana distorce a realidade para 
apresentar outra faceta do real: o estranhamento velado da vida 
cotidiana. Há, pois, um olhar perspicaz para o ser frente a um 
mundo administrado.

Elizabeth Costello, embora tenha narrador distinto 
ao narrador equisciente (aquele que sabe pouco ou nada da 
personagem) de Kafka, observa Cruz (2015), também impulsiona 
o leitor a abandonar uma postura contemplativa: “O narrador 
intruso da primeira lição ainda encurta a distância com o leitor, 
apresentando a oscilação entre evocação e estilhaçamento do 
realismo, um movimento que permeia o restante das lições” (CRUZ, 
2015, p. 54). A estudiosa sintetiza:
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Nessa forma ambígua de Elizabeth Costello, 
Kafka representa um modelo da capacidade 
imaginativa para inventar situações diferentes da 
representação convencional, com personagens 
impregnados da existência humana. Na 
concepção da romancista-palestrante, o realismo 
como reprodução espelhada da realidade é algo 
superado. O que vale é a criação de um universo 
particular em que um macaco pareça vivo e 
possa ser crível aos olhos dos leitores (CRUZ, 
2015, p. 54).

 Consideramos que o estranhamento na narrativa pode ser 
observado em dois níveis. O primeiro diz respeito aos aspectos 
estruturais, dentre eles, como já mencionado por Cruz (2015), 
tem-se os movimentos narratológicos de encurtamento da distância 
com o leitor. O segundo situa-se no nível diegético da narrativa, na 
sensação que se produz no público diante da palestra de Costello 
(afinal,	o	aplauso	começa	hesitante).	Tal	estranhamento	é	expresso	
na voz de John, em diálogo com sua mãe: “‘Por que história literária? 
E por que um capítulo tão sombrio da história literária? Realismo: 
ninguém queria ouvir falar de realismo.’” (COETZEE, 2004, p. 38-
39). E continua: “[...] E onde entra Kafka? O que Kafka tem a ver 
com tudo isso?’” (p. 39).

 A resposta de Costello a essas questões apontará para a 
possibilidade de um realismo encarnado. Ouçamo-la:

‘[...] O macaco de Kafka está cravado na 
vida. Estar cravado é que é importante, não 
a vida em si. O macaco dele está cravado 
como nós estamos cravados, você em 
mim, eu em você. Esse macaco é observado 
até	o	final,	o	amargo,	 indizível	final,	 restem	ou	
não	 traços	dele	na	página.	Kafka	fica	acordado	
durante os lapsos em que nós dormimos. É aí 
que Kafka entra.’ (COETZEE, 2004, p. 39; 
grifos nossos).

 
 A metáfora do sono aqui é um indicativo de que Kafka 

enxerga coisas que as pessoas costumam não notar na vida ordinária, 
mesmo que o escritor nem sempre as redija. No excerto em ressalto, 
a protagonista defende o que, de fato, importa: estar cravado. Não 
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importam, contudo, os mecanismos que forjam o real, a ilusão da 
realidade, tal qual buscou valorizar a estética realista. A experiência 
de estar cravado é o que importa, ser capaz de encarnar outro ser, 
de se imaginar em outro corpo, tendo em vista que, como advoga 
Costello na “Palestra 3: A vida dos animais”: “não há limite para a 
nossa capacidade de perceber pelo pensamento o ser de outrem. 
Não há limites para a imaginação simpatizante” (COETZEE, 
2004, p. 91). Nesse sentido, Elizabeth Costello, Kafka e o seu 
personagem-macaco são exemplos dessa capacidade, e convidam 
seus interlocutores a expandirem a própria potencialidade da 
imaginação simpatizante.

Algumas considerações

Os recursos empregados por Coetzee tornam a narrativa 
complexamente estruturada. A presença de um enredo não linear 
no romance como um todo, embora compreensível, a variação da 
distância estética, convocando o leitor à caminhar pelos bastidores, 
a	 autorreflexividade,	 o	mise en abyme (estruturas em abismo), a 
autoconsciência em relação à técnica narrativa são características 
combinadas em Elizabeth Costello, e conferem-lhe a feição de 
escritura	metaficcional.

A primeira aparição de Elizabeth Costello deu-se em ocasião 
de palestra ministrada por Coetzee acerca do realismo. Há, diga-
se de passagem, muitas aproximações entre este e a protagonista 
escritora. No entanto, em entrevista à Folha de S. Paulo (2004), 
o próprio autor assevera que mais importante do que essas 
coincidências é perguntar quem conta as histórias.

Desse modo, na lição 1, o narrador está mais próximo de 
John. Nas lições 3 e 4 ele também está conectado à perspectiva 
do	filho	de	Costello,	mas	não	se	projeta	com	intrusões	como	o	faz	
deliberadamente na lição 1. Nos demais capítulos, ele se acha mais 
aproximado à Costello. A variação da posição do narrador acentua o 
movimento	plurissignificativo	do	conjunto	narrativo,	conferindo-lhe	
novas	possibilidades	de	reflexão	quanto	à	literatura	e	sua	forma	de	
abordar as experiências dos seres e os encarnar.
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