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RESUMO: Este artigo examina o romance Homens 
imprudentemente poéticos, de Valter Hugo Mãe, em 
que a complexidade da vida humana, indômita, é 
representada e articulada pela linguagem poética e pelo 
tópos distante que ambienta o romance. O estudo versa 
também	 sobre	 os	 conflitos	 entre	 as	 personagens	 e	 o	
impacto das ações humanas para a totalidade da vida no 
planeta. E ainda, consideram-se sentidos do humanismo 
na	configuração	do	enredo	cingidos	por	experiências	de	
vida e morte na cultura de uma aldeia. Entre os autores 
que dão suporte teórico-críticos a essa leitura estão 
Walter Benjamin, Antonio Candido, Giorgio Agamben e 
Edward Said.

PALAVRAS-CHAVE: Valter Hugo Mãe. Homens 
imprudentemente poéticos. Contemporaneidade. 
 
ABSTRACT: This article examines the novel Homens 
imprudentemente poéticos, by Valter Hugo Mãe, 
in which the complexity of untamed human life is 
represented and articulated by a poetic language and 
a distant tópos that surround the novel. The study is 
also	 about	 the	 conflicts	 between	 the	 characters	 and	
the impact of human actions on the totality of life on 
the planet. Furthermore, meanings of humanism are 
considered	 in	 the	 configuration	 of	 the	 plot,	 bounded	
by life and death experiences related to the culture of 
a population. Among the authors who give theoretical-
critical support to this reviewing are Walter Benjamin, 
Antonio Candido, Giorgio Agamben and Edward Said. 
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 Ao adentrar a obra de Valter Hugo Mãe depara-se de 
imediato com uma narrativa em que a trama se alia a elementos 
poéticos da linguagem de tal forma que não cabe qualquer distância 
entre a linguagem e o que ela representa. Autor dos mais presentes 
da literatura contemporânea de língua portuguesa, seus livros têm 
encantado leitores em todo o mundo e demonstrado a producente 
relação entre diferentes códigos, que vão desde a prática da escrita 
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jornalística, passando pelo cinema e artes plásticas, até a produção 
em uma vertiginosa diversidade de gêneros literários. O romance 
Homens imprudentemente poéticos (2016)3, de Valter Hugo Mãe, 
configura	a	 riqueza	expressiva	do	autor	e	 leva	o	 leitor	 a	deparar-
se com um processo criativo que sonda a condição humana pelos 
limites da linguagem. Tais aspectos nos parecem compor uma chave 
para	 ler	 sua	 obra	 e	 refletir	 sobre	 a	 literatura	 contemporânea	 em	
língua portuguesa.

 Se a humanidade se encontra em um descomunal impasse 
acerca de sua permanência no planeta, ponderar sobre a existência 
e o tempo em que se vive é uma sugestão de responsabilidade ética 
que compreende o amálgama da totalidade do vivo. O simples gesto 
natural e impensado de respirar torna-se algo fundamental em 
um	mundo	cada	vez	mais	atingido	pelo	temor	à	asfixia.	Diante	das	
adversidades,	a	substância	da	vida	vai	ficando	improvável,	obscura	
e	 inacessível.	Tais	asserções,	de	ordem	filosófica	e	ecossistêmicas,	
tem se pronunciado em vários escritores, que as abordam em suas 
obras como motes de problematização do tipo de humanismo que o 
ocidente desenvolveu, centrado no antropoceno4.	Configurar	 esse	
mundo é uma tarefa do pensamento, que Valter Hugo Mãe acata 
com paciência de artesão, polindo o detalhe da frase, forçando a 
língua a produzir novos sentidos sobre o amontoado de referências 
que tendem a encarcerar o escritor.

Com uma extensa produção, Valter Hugo Mãe trilha o 
engajamento poético na linguagem trazendo uma particular 
investigação sobre os sentidos do humano nesse início de milênio. A 
consistência da vida, com o marco da pandemia e da continuidade de 
tendências autoritárias de governos pelo mundo, atravessa com uma 
força	antecipada	os	espaços	ficcionais	inventariados	pelo	escritor.	O	
gosto pelo tópos distante, explorando a dimensão mítica que produz 
pelo simples fato de não se poder alcança-lo, é cultivado em quase 

3Este romance foi lançado simultaneamente em Portugal e no Brasil, 
respectivamente pelas Editoras Globo e Biblioteca Azul, em 2016. A edição utilizada 
nesse artigo é a brasileira, de 2016.
4 Antropoceno é um conceito que vem sendo utilizado em várias áreas do 
conhecimento para se referir à forma como o ser humano tem se relacionado com 
o planeta. O termo foi utilizado pela primeira vez por Paul Crutzen, que ganhou o 
prêmio Nobel em Química em 1995.
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todos os seus romances. Em Homens imprudentemente poéticos, 
o Japão, com suas lendárias artes e culturas, funciona como um 
terreno fértil para que o narrador compartilhe suas experiências 
e sirva a colocar em andamento a máquina narrativa sobre 
acontecimentos atemporais. Se a literatura pode ser entendida como 
um lugar para acessar o conhecimento do mundo, de vislumbrar a 
totalidade da vida em diferentes contextos, em Valter Hugo Mãe essa 
arte se revela também como uma importante fonte de produção de 
subjetividades, ultrapassando um espaço determinado e recolhendo 
encantamentos, dissabores e partilhas de experiências humanas, 
pela consciência da linguagem:

Ela sabia apenas da beleza das palavras porque 
era com elas que se explicava o mundo. [...] 
Julgava que os nomes acusavam a propriedade 
do	que	queriam	significar,	ainda	que	tantas	vezes	
tocasse em coisas más, que a picavam, agrediam, 
procuravam devorar ou a adoeciam. Ainda 
assim, guardava da beleza uma ideia sobretudo 
discursiva. (MÃE, 2016, p. 150).

No romance, a vida é desenhada minuciosamente, 
contemplando contingentes e cenários, como a arte do desenho e 
das aquarelas que traduzem natureza e luz, em que a totalidade do 
vivo é percebida pelo artista. Se o romance traz relatos de vida que 
revelam circunstâncias fortuitas, sublinha-se um escritor dissonante 
que	explora	poeticamente	a	geografia	física	e	humana,	os	olhos	que	
não veem, a morte que é transformação, o outro que não é apenas o 
outro, mas condição para a permanência da vida. O labor do artesão 
com a palavra apresenta mundos partidos e longínquos, mas que 
permite	 também	 restaurar	 esses	mundos.	Na	 vida	 e	 na	 ficção,	 a	
palavra parece ser o modo de contornar novas realidades em mapas 
interiores e exteriores. 

Nascido em Angola, em 25 de setembro de 1971, Valter 
Hugo Lemos adotou posteriormente o pseudônimo Mãe. Antes 
dos cinco anos de idade, foi levado pelos pais a Portugal, onde 
vive atualmente. Formou-se em Direito e fez uma pós-graduação 
em Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea. Como já 
mencionado, Mãe apresenta uma larga atuação no meio artístico, 
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tem sido apontado pela academia e críticos como um escritor com 
produção literária eminente, e inclui música, desenho, poesia, 
conto, artigos, romance, televisão etc. Porém, é na premiada arte 
em prosa, o romance, que se constata a grandeza da obra de Mãe: 
o nosso reino (2004); o remorso de baltazar serapião (2006, Prêmio 
Literário José Saramago); o apocalipse dos trabalhadores (2008); 
a máquina de fazer espanhóis (2010, Prêmio Portugal Telecom 
Melhor Livro do Ano e Prêmio Portugal Telecom Melhor Romance); 
O filho de Mil Homens (2011); A desumanização (2013); e Homens 
imprudentemente poéticos (2016).  

Com dicção poética própria, Valter Hugo Mãe projeta 
movimentos, mergulhando em universos que o posiciona como um 
“Metódico ao escrever [que] tem o hábito de lapidar inúmeras vezes 
cada palavra, cada frase, com o cuidado de um artesão ou de um 
oleiro japonês.” (MÃE, 2016, p. 15), referenciado por Laurentino 
Gomes, no prefácio de Homens imprudentemente poéticos (2016). 
A cada romance revela um trabalho genuíno no talhe da linguagem 
poética que o posiciona como um escritor sem réplicas, incomum. 
Gomes ressalta algo a mais: que Valter Hugo Mãe aparta “[...] sempre 
à vulgaridade e ao lugar-comum. Esforça-se por se reinventar, sem 
nunca se acomodar ao sucesso de fórmulas passadas. Segundo 
diz, um escritor jamais pode estar satisfeito com a própria criação” 
(MÃE, 2016, p. 15). Mãe	afirma	que	um	trabalho	com	a	palavra,	no	
caso do romance, pode até o deixar temporariamente apaziguado, 
porém jamais satisfeito, pois “[...] é ofensiva a arte, é ofensiva que 
nunca se baste.” (MÃE, 2016, p. 171).

Em Homens imprudentemente poéticos (2016), o autor 
navega	 pelo	 mundo	 lírico,	 frutifica	 a	 fantasia,	 nutre	 adjetivos	 e	
alimenta	de	forma	poética	a	ficção,	em	um	processo	de	conversão	
da linguagem. Em suas histórias, a diversidade do ser circunscrita 
pela natureza anima lugares inóspitos transmudando sua qualidade 
em	reflexões. Ao convocar elementos da cultura do Japão, empenha-
se para superar uma visão estereotipada do oriente e expressar de 
forma poética o outro distante, o tópos referente. Busca na linguagem 
metáforas, sinédoques, metonímias, da positividade e negatividade, 
para discutir e confrontar questões culturais, demonstrando assim 
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o quanto há de construção e de invenção no olhar endereçado ao 
outro.

Sobre a visão distorcida sobre o outro, já alertava Edward 
Saïd, em 1990, em Orientalismo, as formas discursivas que na 
literatura, principalmente, o Ocidente inventa o Oriente que, mais 
que	uma	realidade	na	geografia	do	mundo	passa	a	ser	um	território	
imaginário, pleno de fantasias produzidas pelo desconhecimento e 
pela perspectiva eurocêntrica. Observa o pensador palestino que 
essas invenções “podem criar, não apenas o conhecimento, mas 
também a própria realidade que parecem descrever” (SAID, 1990, 
p. 103). 

Há pormenores a considerar acerca da denominação do 
romance em estudo. O título,	 a	exemplo,	 suscita	 reflexões	acerca	
do ofício de um escritor marcado pela arte, um cuidador de palavras 
que	goza	de	destreza	e	fluidez,	como	um	princípio	de	expansão	da	
criação poética. Por vez, alude também aos protagonistas, o artesão 
e o oleiro, ambos incorporados pelo trabalho que em verdade é um 
refúgio pessoal em suas próprias criações. Trata-se de uma lacuna 
de	vida	em	que	impera	a	transgressão	a	fim	de	atingir	o	sublime,	
sendo a travessia de vida dos protagonistas o próprio limiar de sua 
ordem existencial, homens incautos, porém exímios em seus ofícios. 

O artesão e o oleiro, vizinhos, cultivam uma contenda, com 
mágoas antigas. A natureza humana não é perfeita e há abstrusidade 
em ambos: “[...] uma imprudência, um desrespeito, uma loucura 
[...] os vizinhos queriam se matar [...] Perdido de tanto tempo era 
fundamental que escolhesse e urgisse na sua arte.” (MÃE, 2016, 
p. 166-197). A artes do artesão e do oleiro são referidas no livro por 
meio de ilustrações com técnicas de pintura oriental. Na capa da 
edição brasileira, a imagem de uma carroça sendo deslocada por um 
ser humano alude ao poder de transformação que porta cada ser 
humano pelo avançar da vida. A circularidade das rodas da carroça 
possibilita pensar o ciclo de nascimento, crescimento e morte e os 
gestos do eterno retorno aos quais, às vezes, os seres humanos se 
condenam. Ilustrações de montanhas, em fundo preto e branco, 
evocando a natureza do Japão, provável referência aos rituais com 
fitas	coloridas	nas	proximidades	da	floresta	do	suicídio,	em	que	“[...]	
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os cordames que os suicidas atavam aos troncos para se orientarem 
no regresso, caso se arrependessem da vontade de morrer” (MÃE, 
2016, p. 45). 

Ainda sobre as ilustrações, os leques dispostos sobre a 
carroça estampam a arte japonesa, essas peças abrolham várias 
significações.	 Sua	 extremidade	 refere-se	 ao	 nascimento;	 suas	
lâminas aos caminhos possíveis na vida; as cores e desenhos 
remetem à sorte, amor, riqueza, resistência, vida longa. A imagem 
dos leques também alude à história do Japão, às guerras, visto que 
pode ser um acessório capaz de disfarçar uma arma. Os leques 
são descritos ainda como a peça que acolhia os sentimentos de 
um dos protagonistas. Somado a essas ilustrações, outro pormenor 
estampado nas laudas preliminares da narrativa é a referência aos 
artistas japoneses. O escritor Yasunari Kawabata, que recebeu o 
prêmio Nobel de Literatura em 1968 e os cineastras Yasujiro Ozu e 
Hayao	Miyazaki.	Tais	artistas	convocam	reflexões acerca da vida e 
das relações humanas cingidas pela arte da natureza e frequentam 
o romance como uma espécie de campo semântico do tema da 
criação.

O romance produz conhecimento e, ao adentrar as páginas 
de Homens imprudentemente poéticos, o leitor pode se sentir 
contemplado com informações objetivas e aproximar-se da cultura 
japonesa, embrenhando-se na conhecida terra do sol nascente: 
“Apenas sol, como se ali nunca se ausentasse o sol. A sua origem” 
(MÃE, 2016, p. 53). Essa ideia torna o país ainda mais distante, 
ampliando a visão poética e imaginária de um Japão de oceanos 
revoltos,	árvores	eufóricas,	flores	coloridas	que	ajardinam	os	pés	das	
montanhas na Ásia Oriental povoada por samurais, monges, sakes, 
gueixas, kanjis, imagens do pequeno grande país. 

Nesse diapasão, o sopé do Monte Fuji, em uma pequena 
aldeia anônima, apresenta-se uma história ambientada no século 
XIX. A vida é exposta poeticamente não apenas com aspectos do 
passado, mas conjunturas que reivindicam a contemporaneidade:

Saburo disse: vais morrer, homem vil. 

O oleiro foi farejar a casa do vizinho. A senhora 
Kame,	em	aflições,	corria	a	vassoura	outra	vez	a	
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limpar o mundo. Terra para um lado, terra para o 
outro, convencida de que desempoeirava o campo 
a começar ali. E o homem [Saburo] passava sem 
conversa, apenas imiscuído, abelhudo, instável. 
Parecia dizer algo muito baixo, pensamentos 
que ganhavam som, certamente demasiados 
ruidosos para se conterem ao barro da cabeça. 
(MÃE, 2016, p. 163).

Pelo arranjo das palavras nesse excerto é perceptível o trabalho 
com a construção poética alinhada à projeção da complexidade do 
ser e da sua existência no mundo. Em se tratando de uma produção 
artística metaforizada pelas personagens do artesão e do oleiro, há 
que se considerar o imaginário produzido sobre a beleza com que o 
cenário do Japão é tecido:

Uns cem passos de jardim sob as copas das 
primeiras árvores, um alarido de cores e 
perfumes que contrastava com o rude que as 
coisas selvagens podiam ser. [...] O jardim na 
floresta	era	uma	renda	colorida	na	franja	subindo	
da montanha. No pé da montanha, junto ao 
caminho, abria a planície, onde imediato se 
punham as casas e se lavravam os campos. 
Viviam diante do sagrado labirinto selvagem, a 
imensa elevação que os sobrevoava espiando, 
atenta certamente às iniquidades comuns e à 
pobreza dos homens. (MÃE, 2016, p. 30).

Tal linguagem projeta um retrato advindo de diversos 
elementos	da	natureza:	o	jardim,	as	árvores,	a	floresta,	a	montanha,	
a planície, os campos. Há um encantamento que possibilita uma 
impressão sensorial acerca dessa terra oriental, um Japão diverso, 
vasto e rico recriado pelo traçado dos elementos narrativos, 
compondo uma renda colorida.  Nessa tessitura, o minucioso labor 
com as palavras evidencia uma aproximação entre os universos do 
romance e do haicai. A breve poesia japonesa preza pela simplicidade 
e é majoritariamente acompanhada de elementos da natureza. Mas 
se Homens imprudentemente poéticos é constituído de aparente 
simplicidade, o movimento cíclico da natureza que estrutura 
sutilmente a narrativa, desenha paisagens que interligam os fatos. 
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Assim, a natureza constitui um ponto de contato, estabelece a 
conexão entre diferentes formas literárias e explora na extensividade 
do romance, o caráter parcimonioso do haikai. Amalgamados, 
romance e haicai geram sentidos que vão sendo produzidos pelas 
atitudes	das	personagens,	que	os	definem	ora	pela	contenção,	ora	
pelo extravasamento.

A presença de um narrador onisciente que modela as 
palavras	influi	na	construção	de	cada	personagem	e	na	expressão	de	
seus	pontos	de	vista.	Antonio	Candido	afirma	que	a	personagem	é 
“[...] uma criação da fantasia, comunica a impressão da mais lídima 
verdade existencial.” (CANDIDO, 2011, p. 55). As personagens, 
em parte considerável da narrativa, conduzidas pela onisciência do 
narrador, são traduzidas por limitações que vão de posturas éticas 
a	 motivações	 cifradas	 que	 justificariam	 o	 mal.	 Um	 exemplo	 é	 o	
abandono da menina cega pelo seu irmão: 

[...] Cala-te. Matsu, cala-te. Estás a fazer barulho. 
No cotovelo do riacho, junto das pedras que se 
levantavam acima da água e por onde se poderia 
cruzar para o outro lado, Itaro sentou a irmã. 
Podia parecer a Matsu que fariam uma refeição. 
Estava com fome, o sol queimava agora, alguns 
peixes barulhavam na água. Onde há sombra, 
perguntava. Itaro a moveu, pousou a trouxa 
junto e a deixou. [...] A cega silenciosamente 
chorou. Podia ser que a sentara ali para ser tão à 
mercê quanto os corpos dos suicidas. [...]
Dizia [Matsu] o nome de Itaro para servir de 
abrigo.	Um	nome	que	a	protegesse	por	definição.	
Como se estendesse o seu jardim discursivo 
usando apenas o vocábulo mais incondicional e 
sagrado. [...]
Então, Itaro se afastou sem palavra. [...]
Turvando o olhar, Itaro enfeitou o seu sentimento. 
Com uma lágrima enfeitou o seu sentimento 
(MÃE, 2016, p. 72-73).

Na imensidão do Japão, na calma ou na fúria, sagrado ou 
profano, o narrador parece traçar propositadamente a vida das 
persongens, urdindo o desconforme no humano:  “[...] cada deus e 
cada	demónio”	(MÃE,	2016,	p.	53).		Há	um	cuidado	na	edificação	
e no movimento das palavras pelas adjetivações sem reservas e um 
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entrelaçamento	 dos	 fios	 que	 estendem	 a	 vida	 das	 personagens.		
Há também uma ressonância do labor do artesão e do oleiro que 
apresentam trabalhos cingidos pelas mãos, uma marca de quem 
concebe sentidos e concretiza abstrações: 

O artesão era um cúmplice da natureza, um certo 
intérprete. Como se avivasse a memória antiga 
à coisa inerte. O gesto precisava de ser único, 
sem repetição, para que a obra comparecesse 
na espontaneidade possível. Os crisântemos, 
explicava o pai, devem nascer de verdade no 
calmo papel de arroz. Mais do que pintar, os 
artesãos semeiam. Declarava solenemente. 
Semeia	 as	 flores	 no	 papel,	 filho.	 Lavra.	 (MÃE,	
2016, p. 64).

A arte da palavra se mistura à arte com que Itaro fabrica os 
leques, no afã de plasmar e eternizar singularidades da natureza. 
Ao analisar as espessuras das varetas, o desbaste do bambu, ele 
pinta ideias e constrói com as próprias mãos: “Cumpria a cor como 
um ser que iluminasse os pigmentos. Incidia sobre os leques. Itaro 
aproximava a mão e o pincel lavrava igual a uma lâmina de luz sobre 
o papel” (MÃE, 2016, p. 64). Para Itaro, seu ofício era uma revelação 
do sentido inteiro da vida.  Por sua vez, para Saburo, seu ofício 
era semear, moldando a natureza pela ternura ele transformava a 
aleatória	floresta	em	um	palácio,	criava	para	abrigar	casas	infinitas	
dos	deuses,	edificava	e	também

Considerava que a natureza haveria de premiar 
os que usavam a sua própria semente para 
melhorar	o	mundo.	Porque	cada	pé	de	flor	vinha	
de uma receita que a natureza lhe colocara nas 
mãos. Era apenas um tarefeiro. Um dedicado 
tarefeiro da magia natural [...] um extenso 
bordado de pétalas alegres. O ofício onírico do 
oleiro era indutor de humanidade.  (MÃE, 2016, 
p. 84-85).

 Para além de ajardinar, Saburo dedica-se ao trato do barro. 
Um tarefeiro, o oleiro molda peças e as empilha como quebra-
cabeças no grande forno que, incendiando, permite criar uma 
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forma. Com suas mãos enfeita as louças, de pequenas pinturas. O 
narrador	reflete	sobre	a	vontade	do	barro,	da	palavra:

O barro gosta, diziam. Os amigos de Saburo 
conjecturavam as chamas, para que fossem 
certeiras, cheias a passarem por todos os 
interstícios, a enfeitiçarem a terra para se tornar 
pedra suave, inteligente e boa de usar. As taças 
eram terra adulta. Explicava-se assim a ciência 
da olaria. Taças como terra madura, que evoluiu. 
Como se houvesse de ser instruída para uma 
inteligência distinta. [...] A coloração com a 
fertilidade	 significava	 a	 sabedoria	maior.	 [...]	O	
forno era uma criatura de entranhas violentas. 
Acalmaria muito lentamente, para largar a 
ossatura útil à mão do oleiro. (MÃE, 2016, p. 94).

 A descrição dos ofícios dos protagonistas desnuda-se insigne 
movimento de transformação da arte. Em Walter Benjamin, 
especificamente	em	A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica, em Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura 
e história da cultura (1994), discorre acerca das tendências e 
mutações da arte em suas condições produtivas, tendo em vista 
o forte crescimento e as formas tecnológicas que remodelam a 
função simbólica da arte. O pensador enfatiza que a indústria 
modifica	profundamente	os	processos	de	produção,	assim	como	de	
consumo das obras de arte, gerando não um valor de culto, mas de 
exibição: “[...] o valor de exposição supera pela primeira vez o valor 
de culto [...].” (BENJAMIN, 1994, p. 174). As obras de arte perdem 
então a função ritualística, ímpar e passam a ser exibidas de modo 
a atingir maior escala de massa: “Com esses meios, aniquilavam 
impiedosamente a aura de suas criações.” (BENJAMIN, 1994, 
p. 191). Benjamin enfatiza o ofício do criador que traz consigo a 
experiência aprendida dos mais velhos ou a inovação, suscitando 
refletir	a	posição	do	artista	diante	das	transformações.	

Os artesãos, no romance, restauram esse vínculo da 
experiência com o objeto criado e marcam o ofício de quem produz 
objetos de arte. O labor dos artistas aviva a cultura, emprestando-
lhes singularidades e sentidos de uma valoração do processo de 
criação.	 	Valter	Hugo	Mãe	 ratifica	 esse	 valor	 e	 essa	 força	da	 arte	
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criada com a marca da experiência.
O impulso criativo de Valter Hugo Mãe, em Homens 

imprudentemente poéticos, arrebata o leitor que perceba que o 
nascimento e o provável destino de uma personagem são obra de 
criação. Matsu, a menina cega, é “[...] pura beleza abandonada no 
escuro.” (MÃE, 2016, p. 28). No entanto, o irmão Itaro a descreve 
como uma pessoa diferente, uma pedra a ser carregada a vida 
inteira. De olhos vazios de imagens e de luz, um rosto enclausurado, 
uma forma de prisão. Contudo, Matsu era um lugar de muita coisa, 
era luz e nela repousa os olhares, os pontos de vista opostos, que 
parecem ser excludentes.

 Matsu cresceu lúcida de sua própria história, construção 
manifesta de gratidão e fantasia, habitando os sonhos e a beleza sem 
motivos: “[...] a cegueira largava-a na imensidão. Uma coisa sem 
fim.	O	rosto	de	Matsu	era	aberto”	 (MÃE,	2016,	p.	69).	Capaz	de	
reter	valores	diferentes	e	de	ser	múltipla.	Antonio	Candido	afirma	
que as personagens fazem parte de “[...] um denso tecido de valores 
[...]” (CANDIDO, 2011, p. 45), de ordem política, social, cultural 
e enfrentam situações limites que revelam aspectos essenciais e 
profundos da vida humana.

A menina cega deita na narrativa um campo discursivo 
repleto de vocábulos sagrados, em que imagina e aumenta ideias, 
provocando compaixão. Labora, entende e escolhe palavras, 
mudando a realidade segundo o seu modo de dizer. Para a jovem, 
as palavras mudam tudo. Uma personagem que na trama cumpre 
o ofício de criar. Pode-se aludir acerca do próprio labor de Mãe “[...] 
os meus brinquedos são as palavras. Persigo o encantamento de que 
são capazes.” (MÃE, 2016, p. 146).  Matsu é uma “[...] cuidadora 
de palavras, o próprio mundo lhe falava para lhe traduzir a beleza 
de cada instante.” (MÃE, 2016, p. 151).  A linguagem da jovem 
apequena as adversidades da vida, a escuridão e emana claridade. No 
enredo, sua voz é de fascínio. Uma perfeita contadora de histórias:

À noite, sem ignorar o terrível da vida mas 
querendo também alegrar o irmão e a sua mãe 
perto, Matsu falava, tantas vezes inventando 
versões próprias para os boatos mais simples, 
conferindo-lhes maior grandeza e maior 
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interesse. Lentamente, por afecto, o artesão 
Itaro e a senhora kame se entregavam ao 
contentamento daquele instante. Podiam 
contestar a difícil verossimilhança dos relatos, 
podiam acrescentar dados [...] podiam tão-só rir. 
Estavam vivos e juntos [...]. (MÃE, 2016, p. 56).

Uma vez expressa a palavra, sentidos germinam e eis que se 
instaura o jogo narrativo. O ato de contar histórias possibilita criar 
e recriar mundos possíveis e impossíveis: “[...] como se mudasse 
a realidade segundo o modo de dizer. Se o contasse em cuidado, 
mais cerca passaria da solução. As palavras mudavam tudo” (MÃE, 
2016, p. 110). Contrariando as proposições de Walter Benjamin, 
em Homens imprudentemente poéticos, os conhecimentos são 
experienciados pelos aldeões e trabalhadores humildes e há a 
contação oral de histórias que portam valores:

Pelo som, Matsu distinguia as pessoas e as 
memorizava sem confusão. Por simpatia as 
poucas pessoas da comunidade gostavam de 
alegrar a jovem cega, contando-lhe apenas 
peripécias engraçadas, aventuras e espantos 
cómicos que serviam de ajuda para o carrego da 
escuridão (MÃE, 2016, p. 56).

 
De fato, as histórias sobrevêm da realidade amalgamada à 

imaginação do criador. Ao contar uma história os aldeões apresentam 
cenários com seus respectivos personagens, todos relacionados 
a uma experiência. Benjamin demonstra claramente: “O grande 
narrador tem sempre suas raízes no povo, principalmente nas 
camadas artesanais” (1994, p. 214). Na pequena aldeia, aldeões 
partilham suas vivências, tangíveis ou ilusórias, aos mais jovens e a 
arte de contar persevera, trazendo vida às tradições. 

A esse respeito, Patrícia Lavelle empreende nova tradução 
acerca dos estudos de Walter Benjamin, em que dá destaque à A 
arte de contar histórias, de modo a dar ênfase à perspectiva oral 
que interessava a Walter Benjamin, que versa a força da oralidade 
desses povos: 

A experiência que se transmite oralmente é 
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a fonte da qual beberam todos os contadores 
de histórias. E entre os que as escreveram, os 
melhores são aqueles cujos escritos menos se 
afastam da fala dos muitos contadores anônimos. 
Entre estes últimos, além disso, há dois grupos 
que se interpenetram de diversas maneiras. 
A	 figura	 do	 contador	 só	 adquire	 sua	 plena	
corporeidade se o apresentamos sob os traços de 
ambos. Quem viaja muito, tem sempre muito o 
que contar, diz a voz do povo, que representa o 
contador como aquele que vem de longe. Mas 
também é com prazer que ouvimos os casos 
daquele	 que	 ficou	 na	 sua	 terra,	 ganhando	
honestamente sua vida, e conhece suas histórias 
e tradições [...] um se encarna no camponês 
sedentário e o outro no marinheiro mercador. 
Essas duas formas de vida constituíram, de certo 
modo, sua própria linhagem de contadores. 
(LAVELLE, 2018, p. 21).  

O	que	é	 relevante	nessas	 reflexões	 é	 a	possível inspiração 
vinda de terras distantes, advinda desses lugares e culturas 
dessemelhantes, as histórias do outro contribuindo para o ato de 
criar	 uma	 ficção fascinante. Experiências que se assemelham 
às	 sementes	 de	 trigo	 “[...]	 durante	 milênios,	 ficaram	 fechadas	
hermeticamente nas câmaras das pirâmides e ainda hoje conservam 
o seu poder de germinar.” (LAVELLE, 2018, p. 30).

Sobre o ato de contar na contemporaneidade, Theodor 
Adorno, em Notas de literatura (2003), expõe que histórias de vida 
trazem as sementes dos narradores fragmentários, aqueles que 
estão sempre em busca de algo que não se sabe o que, sentem-
se fora de seu lugar. Uma formulação da condição existencial do 
tempo presente e que se confunde com a sensação do ser que viaja, 
experimentando uma estrangeiridade de várias veias, composta 
de diásporas, exílios, refugiados, abandonados, desabrigados e 
excluídos.	 Esse	 fato,	 como	 afirma	 	Edward	 Said	 em	Humanismo 
e crítica democrática, produz uma imensa parte da “[...] realidade 
particular mais importante de nossos tempos em todo o mundo” 
(SAID, 2007, p. 70). Explica ainda que há um contexto mundano 
hoje, de grandes rupturas e feridas. 

 Faz-se pertinente, nesse sentido, examinar as palavras de 
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Giorgio Agamben, em O que é contemporâneo, que circunscreve 
o estado de sentir-se fora do seu tempo, esquivo e estranho, um 
sentimento de não pertencimento. Segundo Agamben, 

[...]	contemporâneo	é	aquele	que	mantém	fixo	o	
olhar no seu tempo, para nele perceber não as 
luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, para 
quem deles experimenta contemporaneidade, 
obscuros. Contemporâneo é, justamente, aquele 
que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de 
escrever mergulhando a pena nas trevas do 
presente. (Agamben, 2009, p. 61-62). 

 
Tal	 definição	 aduz	 às trevas do presente, uma singular 

relação com o próprio tempo. Agamben versa acerca dos textos com 
diferentes	temporalidades	a	fim	de	interpretar	o	escuro	do	presente.	
Há a sensação de que o passado seja mais tangível que o presente 
e	 que	 o	 distanciamento	mencionado	 pelo	 filósofo	 exemplifique	 a	
possibilidade de alcançar a compreensão e do sentido da existência 
humana. 

É	notória	a	demanda	de	reflexões	sobre	o	tempo	presente	e	
as	formas	como	se	configura	na	literatura	contemporânea.	Regina 
Dalcastagnè	contribui	nesse	sentido,	ao	afirmar	que	há	dificuldade	
de se fazer um recorte exato da produção contemporânea, com 
histórias de vida que terminam sem terminar, expressando um 
estado de movimento e incerteza. 

Em Valter Hugo Mãe as personagens escapam a padrões, 
são os esquecidos, os rejeitados, os desvalidos, os invisíveis, os 
negros, os trabalhadores, os abandonados. Histórias ímpares com 
criança	 órfã,	 mulher	 obesa,	 filho	 com	 síndrome	 de	 down, entre 
outros.	Enfim,	narrativas	que	trazem	os	vastos	contornos	humanos,	
descortinando um mundo que não é perfeito, benevolente, afável 
e sadio para todos os seres vivos. Essa contemporaneidade poderia 
se	 configurar	 na	 totalidade	 de	 vidas	 indômitas	 representadas	 na	
literatura contemporânea.

Achille Mbembe, consoante à dimensão frágil em que se 
encontra a vida, em O direito universal à respiração (2020), pondera 
sobre a necessidade da recomposição de uma Terra habitável. O 
estudioso discorre sobre o brutalismo estabelecido como processo 
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deste tempo púrpuro, vidas contidas no privado, écrans protegidos. 
Enfim,	paisagens	de	refúgio	a	que	o	ser	humano	está	afeito,	em	uma	
acepção	que	demonstra	claramente	a	inevitabilidade	de	refletir	sobre	
o que constitui a vida dos seres dependentes da biosfera terrestre. 
Um direito universal, uma dimensão política do viver, como o 
direito à respiração. Achille Mbembe indaga: “Seremos capazes de 
redescobrir a nossa pertença à mesma espécie e o nosso inquebrável 
vínculo à totalidade do vivo? Talvez esta seja a derradeira questão, 
antes que a porta se feche para sempre” (MBEMBE, 2020, p. 5).

Diante das palavras de Mbembe, faz-se pertinente mencionar 
que o humanismo ainda é tratado, a partir de uma visão clássica, 
como algo superior e consagrado: o ser humano acima de todas as 
coisas e formas de vida. O Humanismo foi, em verdade, uma escola 
de pensamento até o século XIX e Edward Said faz críticas severas 
acerca	 de	 posições	 aparentemente	 pacificadas,	 pois	 acredita	 que	
há uma carência de “[...] revisão, reconsideração e revitalização [de 
conceitos que são] instrumentos de veneração e repressão” (SAID, 
2007,	 p.	 53).	 	 Desse	modo,	 deve-se	 refletir	 sobre	 os	 sentidos	 de	
termos como humanismo e contemporaneidade, considerando as 
complexidades, as diversidades, as controvérsias, desconstruindo 
conceitos	e	definições	que	nada	arranjam	um	mundo	habitável.

Outro pensador, dessa vez Claudio Tugnoli5, é trazido 
neste estudo por abordar o pós-humanismo. Em O ser humano e o 
animal se hospedam um ao outro (2006) o referido autor trata da 
incompletude do ser humano e das formas como a cultura ocidental, 
pelo racionalismo, terminou por se esquivar do enfrentamento dos 
limites do humanismo.  Para ele, o pós-humanismo vai além dos 
conceitos consagrados, conceitos que insistem na separação do 
homem e animal.  Deveras, o animal é uma hibridização do ser, 
similar em consciência e aprendizagem. Conforme Tugnoli, existe 
uma “[...] concepção da interdependência entre o homem e o 
animal, no qual o homem e o animal se hospedam um [no] outro” 
(TUGNOLI, 2006, p. 09).

A relação entre o humano e o animal, na visão clássica, é 
desenhada  criticamente, em Homens imprudentemente poéticos. 

5	Claudio	Tugnoli	é	professor	do	Departamento	de	Filosofia	da	dell’Università	degli	
Studi di Bologna, Itália. 
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O protagonista Itaro apresenta, em estado de fúria, impiedosos 
atos que anuem essa visão pós-humanista, descrito como um 
deus revoltado com sua própria criação, emudecido, esfaimado, 
impotente, desolado e perverso: “[...] temperado pelo seu próprio 
sal.” (MÃE, 2016, p. 91).  Itaro tem perversos intentos com relação 
aos animais, de modo a exterminá-los. Um episódio na narrativa 
revela o protagonista embrutecido: 

[...] pesou e lhe escutou o osso da cabeça a partir 
[...] Itaro se inclinou e lhe estudou a morte [...] O 
corpo breve do gato silenciara-se na sua própria 
escuridão, deixara a boca aberta, um modo de 
procurar respirar. Mas era só o quieto de um 
gato. [...] O assassino esperou. Dependia de si 
a leitura da morte, urgia que se concentrasse, 
reparasse	nas	coisas	ínfimas	e	esperasse.	O	gato,	
por um instante, expeliu uma bola de ar que lhe 
estaria por resto nos pulmões e foi só o que fez. 
A morte daquele gato parecia fazer mais nada. 
Itaro enfureceu-se. Tomou uma pedra e bateu a 
cabeça ao animal [...] Itaro sabia bem que nunca 
encontrara uma solução na morte nem promessa 
alguma de esperança. (MÃE, 2016, p. 90).

Em fúria mata um animal, o gato, e há outras circunstâncias 
na narrrativa em que Itaro assassina animais. A narrativa traz o 
ímpeto da morte preliminarmente: “Quando Itaro caçou o besouro 
e o golpeou, até que o seu corpo mínimo restasse apenas mancha na 
madeira do chão, era mais do que o besouro que queria matar. Itaro 
queria matar uma ideia.” (MÃE, 2016, p. 25). Mata os animais, 
mata ideias, mata a si mesmo, cenas de horror. Vera Maquêa, em A 
osga e o vendedor de passados (2020) apresenta esta cena: “[...] é 
seguramente uma arte da descrição do terror e da tortura em que 
o estatuto do humano é colocado em questão [...] num mundo em 
que o animal é percebido como sendo o lado obscuro do humano.” 
(MAQUÊA, 2020,  p. 14). Esse protagonista também manifesta 
o seu desejo abissal de matar outros seres, como por exemplo, o 
seu	 vizinho	 Saburo.	 Esse	 quadro	 ratifica	 a	 soberania	 clássica	 do	
humanismo que consente a marginalização e opressão em nome 
de predileções. Itaro está contaminado pela hostilidade, abrevia 
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a empatia, é chamado de vil e porco. É, todavia, humilhado pela 
própria loucura. Vive na escuridão assombrado pelos seus medos. 
A lenda do poço, apresentada na trama, propõe, por um espaço 
exíquo, a função de meditação. Absorvido por esse espaço, Itaro é 
capturado pela profundidade do medo. No interior do poço alimenta 
um bicho feroz, que nada mais é que um espelho dele mesmo, uma 
fera indômita. 

Essas cenas narrativas expressam a complexidade do 
humano que, agindo impulsivamente, andam no limiar entre o bem 
e o mal, embricadas pelos opostos: “[...] a felicidade se compunha 
da soma de muita tristeza também. Carregaria essa tristeza no seu 
pranto respeitoso, espaçadamente. E chorar seria também a sua 
mais íntima prova de gratidão” (MÃE, 2016, p. 153).

 Adentrar o campo da Literatura produzida hoje é acessar 
um mundo do qual nós também fazemos parte. Uma perspectiva 
experimental,	reificação	de	matérias,	reflexão	da	própria	literatura	
que se alimenta de diálogos e negações.

Homens imprudentemente poéticos consente a vida em arte. 
Mãe, um encantador de palavras que produz com beleza histórias 
que ainda precisam ser contadas. Desenha a existência do distante 
com matéria feita de palavras e versa sobre o imaterial. Incide luz 
sob	 o	 obscuro,	 ressignifica	 e	 desdobra	 sentidos.	 Pelos	 labirintos	
de terras irregulares tece mundos possíveis, como um cuidador 
de palavras que, paradoxalmente, para que uma coisa nunca seja 
dita.	Valter	Hugo	Mãe	opera	no	barro	a	transformação;	das	flores	o	
nascimento;	das	palavras	a	reflexão,	conferindo	um	salto	pela	força	
imaginativa. São mil imagens de homens prudentemente poéticos, 
vivendo imprudentemente, primorosos construtores. 

Uma homenagem à possibilidade de continuar narrando e 
uma homenagem à poesia que a linguagem não cessa de produzir. 
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