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RESUMO: Neste Artigo, pretende-se fazer alguns 
apontamentos sobre as formas como a mulher é 
representada na obra de Luandino Vieira e Pepetela, 
no contexto da guerra de independência, considerando 
que esses autores constroem personagens femininas 
de grande relevância na sua ficção e que abordam 
essa temática de luta, demarcando a intolerância 
num universo machista. No âmbito das lutas de 
independência, a mulher sempre esteve presente nos 
grandes combates, lutando junto com os homens e 
sendo, portanto, muito mais que testemunha ocular dos 
acontecimentos. Esse fato exige um olhar mais atento 
no processo de descolonização tratado pelo romance 
angolano.

PALAVRAS-CHAVE: Mulher. Guerra de independência. 
Luandino Vieira. Pepetela	

RESUME: Dans cet article, nous avons l’intention de 
faire quelques notes sur les manières dont les femmes 
sont représentées dans l’œuvre de Luandino Vieira et 
Pepetela, dans le contexte de la guerre d’indépendance, 
considérant que ces auteurs construisent des 
personnages féminins d’une grande pertinence dans 
leur fiction et, au même temps, en mettent en relief 
le thème de leur participation dans la lutte, délimitant 
l’intolérance dans un univers macho. Dans le cadre des 
luttes pour l’indépendance, les femmes ont toujours 
été présentes dans les grandes batailles, combattant 
aux côtés des hommes et donc bien plus qu’un témoin 
oculaire des événements. Ce fait demande d’examiner 
de plus près le processus de décolonisation traité dans 
le roman angolais.

MOTS CLES: Femme. Guerre d’indépendance. 
Luandino Vieira. Pepetela

No contexto violento da guerra de independência, em que 
a ordem masculina se sobrepõe tanto do lado do domínio colonial 
português quanto pelo enfrentamento dos guerrilheiros africanos, 
não raro a mulher é vista como sexo frágil, capaz apenas de satisfazer 
aos desejos sexuais dos homens ou de se ocupar da casa e dos filhos. 
O caráter sexuado da guerra, as suas práticas e todos os conflitos 
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decorrentes desse período perpetuam um sistema de dominação 
patriarcal e opressora, que coloca em segundo plano a presença 
da mulher, quando numa representação de subalternidade que 
“necessita da construção de um determinado tipo de masculinidade 
(hegemónica, dominante e violenta)” (MOURA; GARRAIO; ROQUE, 
2012, p. 06).  Para fortalecer essa posição conservadora do poder 
masculino, torna-se necessário que se presentifiquem “feminilidades 
silenciadas, invisibilizadas e, portanto, marginalizadas, que sejam 
a sua antítese, negação e contraponto” (Ibidem, p. 06). Porém, 
a participação das mulheres na guerra é uma realidade e muitas 
lutaram com bravura contra o duro regime colonial, mas seu lugar 
na história, na ficção e em narrativas sobre o assunto. São referidas 
timidamente, com algumas exceções.

	No âmbito ficcional, esse tema ganha relevo na obra de 
Pepetela e Luandino Vieira, que criam personagens femininas 
sensíveis e que, ao mesmo tempo, demonstram força e capacidade de 
articular ações, propor questionamentos e intervir no desenrolar das 
lutas, de modo expressivo. Ao observar nos discursos que circulam 
na sociedade como as mulheres transitam e atuam em cenários 
de guerra e similares, pode-se perceber que a sua representação 
nesse contexto transcende a ficção e não ocorre apenas no campo 
da criação literária; e ainda, a sua real participação nos diferentes 
eventos bélicos é que inspira autores que se debruçaram sobre o 
tema.

	No trabalho minucioso da obra intitulada O livro da Paz da 
mulher angolana (2011), Dya Kasembe e Paulina Chiziane organizam 
vários relatos de mulheres negras de Angola sobre a sua marcante 
vivência da guerra colonial e as consequências dessa experiência 
em suas vidas. Nos depoimentos dessas mulheres há uma denúncia 
contra a exploração, o preconceito e a discriminação sofridos por 
elas mediante um regime cruel e de supremacia masculina, em que 
a vida apresenta-se numa sequência de guerras das mais diversas: 

A minha maior guerra foi pela realização do meu 
sonho: eu só queria aprender a ler e a escrever. 
A tradição me negou essa oportunidade por 
ser mulher. O regime negou-me por ser preta. 
A minha mãe lutou à sua maneira para me 
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ajudar e por isso muito cedo comecei a vida 
de criada, com promessas de poder ir à escola 
em troca de serviços. Andei de patroa em 
patroa, num percurso que durou 15 anos. Não 
consegui vencer esta guerra, perdi (KASEMBE e 
CHIZIANE, 2011, p. 30).

	Esses testemunhos expressam experiências em relação a 
fatos históricos de quem teve seus direitos violados no passado num 
contexto de guerra e violência e que, no presente, ainda busca a 
superação. Tentando apagar as marcas de um difícil e longo regime 
colonial e opressor, cujos efeitos atingem mais as mulheres e que de 
certa forma ainda perdura em Angola, assim se resume nesse outro 
relato: “Nós, as mulheres, apesar de termos participado na guerra 
pela libertação de Angola, ainda não temos o devido reconhecimento” 
(Ibidem, 2011, p. 47). Percebe-se que é vedada a essas mulheres 
o direito de participar do processo de construção da Angola livre 
do regime colonial, numa clara tentativa de apagamento de sua 
ação política. Sob o jugo da discriminação sexista, em que não se 
reconhece a sua importância como companheira de luta e se ignora 
a sua presença na organização social e política do país, essas vozes 
aparecem para desarrumar a história.

	Ainda nesse caminho de tentar processar a memória das 
mulheres que vivenciaram a guerra e conhecer suas experiências 
por meio de testemunhos e relatos, é oportuna a obra de Svetlana 
Aleksiévitch, A guerra não tem rosto de mulher (2016), que traz 
vários depoimentos de mulheres soviéticas que lutaram na 
Segunda Guerra Mundial e que são pessoas que “tiram as palavras 
de si mesmas, e não dos jornais ou dos livros que leram, não do 
que lhe é alheio. Apenas dos próprios sofrimentos e emoções” 
(ALESKSIÉVITCH, 2016, p. 14). 	 É mais uma denúncia contra 
o silenciamento da atuação das soldadas da Segunda Guerra que 
combateram com sua força e coragem, manejando armas, tanques 
de guerra e explosivos, divulgando ideias de liberdade, como afirma 
a autora: é “a história relatada por uma testemunha ou por um 
participante que ninguém notou. Sim, é isso que me interessa, é 
isso que eu gostaria de transformar em literatura” (Ibidem, p. 17-
18). 
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	Ainda que essa obra não trate das lutas de independência 
africanas, é precisamente a vontade histórica, de discursos oficiais, 
de apagamento da participação das mulheres em campanhas 
pela liberdade que interessa registrar. Abordar esses testemunhos 
permite uma compreensão maior do quanto as mulheres estiveram 
sempre envolvidas diretamente nas grandes guerras da História, 
descortinando realidades opressoras para além da guerra, pois 
segundo a autora: “Tudo o que sabemos de guerra conhecemos por 
uma ‘voz masculina’. Somos todos prisioneiros de representações 
e sensações ‘masculinas’ da guerra” (ALESKSIÉVITCH, 2016, 
p. 18). Nesse caso, por tanto tempo silenciadas, em que a versão 
da Segunda Guerra Mundial era apresentada apenas sob uma 
perspectiva conservadora, viril e machista, Alesksiévitch expõe 
singularidades de experiências femininas nos combates à frente dos 
campos de guerras e nos manuseios de armas potentes.

	Na literatura angolana, em que a ficção que dialoga com 
a história de seu país, encontram-se autores como Pepetela e 
Luandino Vieira que trazem personagens femininas e mostram 
como a mulher se localiza no ambiente de guerra, de que forma lida 
com os conflitos inerentes às lutas, como percebe suas emoções, 
dribla o sofrimento e, sobretudo, como ela é vista e recepcionada 
pelo olhar masculino naquele contexto. 

Construir, na ficção, um espaço de atuação feminina na 
guerra, é um desafio assumido por esses autores que exploram a 
potencialidade do romance nas suas possibilidades de representar 
a realidade, transfigurando-a para evidenciar um fato ou um 
acontecimento. Segundo Ian Watt, o romance, em sua estética 
peculiar, diferente dos outros gêneros literários, “é a soma das 
técnicas literárias através das quais (o romance) imita a vida 
seguindo os procedimentos adotados pelo realismo filosófico em 
sua tentativa de investigar e relatar a verdade” (WATT, 1990, p. 
31). Ainda que Watt estivesse pensando o romance inglês de certo 
período, suas concepções permitem abstrair do gênero a noção de 
investigação e de estudo da realidade em suas amplas dimensões. E 
para escritores engajados na vida e na arte como Luandino Veira e 
Pepetela, lançar mão da criação literária, por meio do romance, em 
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uma “imitação da vida”, pode ir muito além de uma investigação da 
verdade, demonstrando como a história de luta do seu povo contra 
um longo regime colonial, que não reconheça a participação das 
mulheres, pode ser parcial e incompleta. 

Desse modo, para que haja uma visão mais aproximada 
do que foi aquele momento da descolonização, é preciso uma 
abordagem que reconheça a participação de todos e de todas que 
participaram das lutas, explorando suas direções, seus pontos de vista 
e suas experiências. Sobre o esforço de representação da realidade 
e a necessidade de uma visão ampla dos acontecimentos, Erich 
Auerbach afirma que isso é “quase completamente incompreensível 
sem o conhecimento mais exato e detalhado da situação política, da 
estratificação social e das condições econômicas de um momento 
histórico muito definido” (2002, p. 406). No caso da guerra de 
libertação, Pepetela e Luandino Vieira demonstram conhecer 
muito bem o momento histórico preciso em que ambientam seus 
romances, pois eles mesmos participaram ativamente no processo 
de independência de Angola. 

É possível então verificar que quando Pepetela e Luandino 
Vieira se propõem a escrever seus romances com temáticas tão 
abrangentes como as que constituem a guerra de independência, e 
mostram como se situam as pessoas envolvidas na ambiência bélica, 
o façam de maneira a assegurar a participação de personagens 
femininas, seus percursos no doloroso período, investindo na 
aproximação com a realidade histórica. Talvez pela consciência 
de que “o romance constitui um relato completo e autêntico da 
experiência humana e, portanto, tem a obrigação de fornecer 
ao leitor detalhes da história como a individualidade dos agentes 
envolvidos, [...] (WATT, 1990, p. 31)”, ambos os autores destoam da 
postura conservadora de tantos outros escritores pelo mundo que, 
ao produzirem seus romances, fizeram existir apenas personagens 
masculinas como sendo as que fazem a guerra. Luandino Vieira e 
Pepetela, enfatizam a presença e a importância das personagens 
femininas, de forma muito coerente ao tratarem cada indivíduo 
de forma particular com suas vivências, momentos e ambientes 
particulares em situações de opressão.
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	No romance Mayombe, de Pepetela, encontramos Ondina, 
integrante do Movimento pela libertação de Angola, o MPLA, que 
participa das sustentações do projeto de libertação da nação angolana. 
Além de ser militante na luta, Ondina é noiva do Comissário da Base 
e se envolve também com o Comandante Sem Medo, protagonista 
da história. Ao lermos o romance, e quanto mais conhecemos essa 
personagem, todos os fatos que a envolvem e, sobretudo, a forma 
como lida com tais situações, não é difícil entender como ela 
conquista a narrativa e um capítulo inteiro a ela dedicado, intitulado 
com o seu próprio nome, Ondina. O narrador assim a apresenta:

Ondina viera há um ano de Angola. Estudara 
uma boa parte do Liceu, mais que ele. Mesmo 
depois de noivarem, isso sempre foi uma 
barreira. O Comissário considerava que Ondina 
lhe fizera um favor, aceitando-o, pois podia 
aspirar a pessoas mais cultivadas (PEPETELA, 
2013, p. 191).

	É uma mulher de personalidade forte e independente, que 
estudou e adentrou espaços incomuns às mulheres. O Comissário, 
seu noivo, ao considerar que ela poderia escolher alguém mais culto, 
aceita o amor dela, mas não se sente confortável. Ela não é inferior. A 
forma como o romance é construído permite visualizar Ondina, seu 
caráter e o crescimento da personagem na trama. Nessa construção 
da narrativa, são oportunas as palavras de  Antonio Candido quando 
afirma que é inevitável que ao ler um romance, tem-se uma ideia 
clara da sequência dos acontecimentos e das personagens que 
fazem parte desse enredo, imbricados na mensagem que o texto 
quer deixar. Quando o Comissário afirma que Ondina é culta, 
interessada nos assuntos políticos, pois ele mesmo “formou-a 
politicamente, mas nem isso o convenceu de que estavam em pé de 
igualdade” (PEPETELA, 2013, p. 191), percebe-se que ela poderia 
contribuir muito mais na luta armada, nos combates e, sobretudo, na 
organização do Movimento e nas estratégias de ataques: “Sem Medo 
mirou-a em silêncio. Pensara que ela era apenas uma personagem 
de mulher livre, criada por si própria. Afinal enganara-se” (Ibidem, 
p.175).	
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	Inteligente e articulada, Ondina pertence ao movimento 
como professora de crianças e tem a consciência da resistência 
contra o regime colonial, o impulsionar para tantos guerrilheiros 
sumariamente dedicados e, como lhe afirma o Comandante: 
“A guerra está longe do pensamento de todos. Numa Revolução, 
há os que vivem para ela e os que vivem dela” (Ibidem, p. 179). 
Como na guerra, enredo e personagem estão intrinsecamente 
ligados, o que nos remete ao pensamento simultâneo das formas de 
representação da realidade assumidas pelo romance que, segundo 
Antonio Candido, se presentificam por meio das personagens, na 
“vida que vivem, nos problemas em que se enredam, na linha do seu 
destino – traçada conforme uma certa duração temporal, referida a 
determinadas condições de ambiente” (CANDIDO, 2009, p. 53).

	No universo predominantemente masculino que é o da 
guerra, Ondina se destaca pela sua personalidade decidida e 
independente, como um protesto por tantas vozes femininas 
silenciadas e subjugadas pelo falocentrismo ao longo da história 
contada, em geral, por homens. Ao ler o romance, percebe-se 
Ondina tão real, que seria possível esquecer de que é um ‘ser 
fictício’, como se saltasse da ficção para a vida. Essa personagem 
de Mayombe traduz-se, nas definições de Antonio Candido sobre o 
ser fictício, como o grande paradoxo da criação literária, pois “sendo 
uma criação da fantasia, comunica a impressão da mais lídima 
verdade existencial” (2009, p. 55), confluindo, assim, com a força 
comunicativa e documental do romance.

	De acordo com o narrador, Ondina não possui uma beleza 
estonteante, mas é atraente, pois “tinha qualquer coisa de menina 
inacabada sendo mulher” (PEPETELA, 2013, p. 191). Agregada a 
gana de lutar por Angola, bem além das expectativas e do imaginário 
de muitos homens:  “aos vinte e dois anos era uma mulher, 
sentimentalmente muito mais velha que o noivo, adolescente de 
vinte e cinco anos” (Ibidem, p. 91). E talvez por isso, seja a força 
do Comandante Sem Medo que atrai Ondina desde o dia em que 
foram apresentados em Dolisie, soube enfrentar “o olhar apreciador 
que ele lhe deitara”, sem se intimidar e com seus olhos desafiadores 
“ela susteve o olhar, esperando o resultado do exame” (PEPETELA, 



REVISTA ALĕRE - PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS LITERÁRIOS-PPGEL - Ano 14, Vol. 22, Nº 02, jul. 2020 - ISSN 2176 - 1841

433

2013, p. 94).		
	Um dos momentos mais importantes no romance se dá 

justamente nesses diálogos, através da visão crítica de Ondina que, ao 
fazer alguns questionamentos, propõe um olhar mais distante, mais 
amplo sobre as contradições da guerra colonial e a discriminação 
contra os sujeitos que vivem à margem da sociedade conservadora e 
patriarcal: 

	 – Tu és um homem, podes ser muito mais 
livre. Se queres uma mulher, nada te retém.
	 – Como tu, é igual.
	 – Não, a sociedade é muito mais severa 
para uma mulher.
	 – Não estava a falar da sociedade, mas da 
moral individual.
	 Ondina riu.
	 – É engraçado. Tu tens uma moral 
individual?
	 – Estás a ofender-me. Achas-me um tipo 
sem moral?
	 – Estamos a falar de coisas diferentes. 
No aspecto sexual, por exemplo, a tua moral por 
vezes impede-te de satisfazer os teus desejos?
	 – Mas era isso o que eu dizia! Uma pessoa 
é levada a pensar nas consequências e trava os 
seus desejos 
	 – Tu? 
	 – Pensas então que sou um tarado sexual? 
	 – Não. Um libertino (PEPETELA, 2013, 
p. 192).

	Observando o amante, Ondina é consciente de que faz parte 
da história do movimento nacionalista e de guerrilha de Angola, 
mas também sabe que está inserida em um mundo que ultrapassa a 
situação do momento, onde dificilmente a mulher tem vez e voz na 
sociedade, o que torna a sua participação um desafio muito maior, 
portanto,

Para essa mulher, aderir a um movimento 
revolucionário significa uma transformação que 
não se dará apenas na esfera superficial da sua 
existência como indivíduo: implicará em questões 
mais profundas e arraigadas no conjunto da 
sociedade; significa repensar e contestar o papel 
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social reservado à mulher até então. Por tocar 
temas tabus nunca antes sequer discutidos pela 
sociedade, essa mudança manifestar-se-á de 
maneira mais radical e subversiva e, por isso, 
não encontrará respaldo no mundo masculino 
de seus iguais (SARTESCHI, 2011, p. 01).

	Por não ser uma mulher presa às convenções sociais, por 
ser livre, Ondina se entrega ao amor do Comandante, mesmo sendo 
noiva de seu melhor amigo. Mas ela percebe que até mesmo para 
um intelectual como Sem Medo, estão arraigados vestígios bastante 
fortes do conservadorismo herdado pelo colonialismo que reverbera 
nas relações de gênero, colocando a mulher numa situação desigual, 
inferiorizada:

— Nós podemos ficar juntos. Seríamos felizes. 
Cada um com as suas aventuras provisórias, mas 
voltando sempre ao outro. 
— Não, eu não suportaria. O João, sim. Com 
o João poderás fazer isso. Ele adaptar-se-á, é 
um homem diferente. Eu pertenço à geração 
passada, aquela que foi marcada por toda a 
moral duma sociedade tradicionalista e cristã 
(PEPETELA, 2013, p. 233).

	
	Ao assumir seus medos contra a postura independente de 

Ondina, que o leva a se afastar de vez, Sem Medo repete a atitude 
machista que teve com sua antiga namorada Leli, a qual cita por 
várias vezes no romance com certa mágoa por uma suposta traição, 
e que o acusa: “Foi essa a tua vingança, reconquistares-me para me 
abandonares aos saberes que eu estava de novo presa a ti. O teu 
orgulho, tudo pelo teu orgulho, um orgulho sem limites, que tudo 
sacrifica” (PEPETELA, 2013, p. 50). Ao abandonar Leli apenas para 
se vingar com frieza e ressentimentos, Sem Medo evidencia sua visão 
machista, fundada em uma postura que acredita na supremacia 
masculina e representa o preconceito social contra a mulher. Uma 
mulher não pode abandonar um homem ou o trair, mas aceita-se 
que ele o faça sem punição ou julgamento. Submetida, a mulher 
tem sido historicamente relegada a segundo plano:
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numa sociedade patriarcal e tradicional como a 
angolana, ainda que em uma fase revolucionária 
e, por definição, mais aberta às mudanças, 
apresentará enorme resistência em aceitar uma 
mulher transformada: sexualizada e em busca 
de sua independência e liberdade (SARTESCHI, 
2011, p. 2).

	Ondina está em busca da libertação de seu país, mas 
também de sua própria libertação e seria uma incoerência sem 
par considerar que sendo revolucionária pudesse abrir mão de sua 
própria liberdade. Na atitude de Sem Medo em relação a ela e a Leli 
se cristaliza uma resistência em aceitar e reconhecer a liberdade 
feminina, com base em valores voltados para a manutenção do 
poder centralizado nos homens e que é da mesma matriz do poder 
colonialista.

	Uma outra questão intrigante é que apesar de ser um 
romance em que várias vozes narrativas se intercalam, Ondina 
ou qualquer outra personagem feminina não se pronunciam; elas 
nos são apresentadas sob o viés da voz de Sem Medo, de André 
e principalmente do seu noivo Comissário, principal narrador 
do romance. Ondina tem subjugada a sua condição de sujeito 
inserida no processo da construção da nação angolana, quando não 
necessitaria de um mediador e que poderia falar por si. 

	Consciente de seus direitos e, principalmente, do direito de 
lutar pela liberdade como mulher que reconhece a sua importância, 
seus desejos, que procura seguir suas próprias intuições, essa 
personagem é a configuração do lugar subalterno dos sistemas 
opressores engendrados principalmente pelo colonialismo. Albert 
Memmi, tratando da colonização e daqueles que não se deixaram 
assimilar pelos costumes europeus, ressalta que o colonizado 
procura “afirmar suas diferenças; já que essas diferenças, afinal de 
contas, constituem propriamente sua essência” (MEMMI, 1977, p. 
115). Ondina se pergunta, se coloca no mundo, busca seu lugar, se 
constrói na diferença, consciente do lugar designado às mulheres 
naquela sociedade. Anotamos, com relação à citação de Memmi 
que, no entanto, não é possível essencializar o colonizado, ou o 
feminino, considerando a complexa diversidade que compõe essas 
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categorias. Nada se resume a uma coisa só, o que está muito distante 
do que define o colonizado, tal como a mulher, pois justamente para 
reivindicar seus direitos, este se vê obrigado a mudar e a agir dentro 
do contexto em que vive, na relação que constrói com o seu algoz.

E Ondina é essa personagem múltipla, oposta aos limites 
estabelecidos pela conservadora cultura imperialista que tenta 
aniquilar o colonizado, a mulher, o oprimido e que, segundo Edward 
Said, não são apenas os escravizados do regime colonial, mas todos 
os grupos inferiorizados e marginalizados pela arrogância de outros 
que se intitulam melhores e superiores: “ser um dos colonizados 
é potencialmente ser muitas coisas diferentes, mas inferiores, em 
muitos lugares diferentes, em muitos momentos diferentes” (SAID, 
2003, p. 116) e sempre silenciados pelo sistema dominante.

	Ondina não quer ser inferior, nem oprimida, nem regulada 
pelos sistemas de opressão; ela busca afirmar sua identidade como 
sujeito que fala por si. E protagonista da sua própria história, 
reconhece que tem direito de viver seus desejos sexuais e a se dispor 
de seu corpo como queira, o que a leva a se envolver com André, 
outro componente da guerrilha, responsável por guarnecer a Base, 
ambicioso e egoísta que acaba sendo preso e fazendo-a perder as 
suas aulas: “Tiraram-me os miúdos, não mereço confiança para 
os educar. Posso, pois fumar à vontade, já nada tem importância” 
(PEPETELA, 2013, p. 174). Por tentar usufruir de sua liberdade 
como ser humano, Ondina esbarra nos limites sociais impostos ao 
seu gênero naquela sociedade. Quando o homem trai a sociedade 
tolera, ele pode fazer o que lhe aprouver com o próprio corpo e é 
mesmo valorizado por isso. Mas para ela, por ser mulher, o que se 
lhe é reservado é a punição, pelos próprios colegas ‘revolucionários’ 
na forma mais cruel, privando-a de seu trabalho. 

	Portanto, ao perder as suas aulas como castigo pelo 
seu comportamento, Ondina representa a minoria no contexto 
consensual e patriarcal, evidenciando que dentro do movimento 
revolucionário, a questão de gênero permanece problemática. Além 
disso, como afirma Edward Said (2003, p. 250): “em particular 
no momento de nossa sociedade onde as autoridades de consenso 
e ortodoxia são tão poderosas e o papel do indivíduo, a voz do 
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indivíduo, a pequena voz, se quiserem, do indivíduo tende a não ser 
ouvida”. Ondina é intelectual que não se alinha com a autoridade, 
ao contrário, a compreende, interpreta e questiona, sobretudo, fala 
a verdade ao poder, ainda ecoando o pensamento de Edward Said. 

	E, por fim, é possível concluir que, por meio dessa 
personagem, Pepetela faz uma séria abordagem sobre a localização 
da mulher num espaço social machista que condicionava o ser 
feminino a uma objetificação sexual e que justificava sua existência 
pela definição de dever servir ao homem. Em contraponto, a ânsia 
dessa mulher, que se impõe como sujeito livre e altivo, desmitificando 
a imagem submissa, evidencia que a escolha do nome Ondina é 
feita no campo semântico do movimento e da liberdade, relacionado 
ao mar, que representa também a força, a persistência e a fúria por 
liberdade através de suas ondas.

	Nesse sentido, entre as personagens femininas de Nós, 
os do Makulusu, de Luandino Vieira, encontra-se Rute, que tem 
uma importância singular porque é a única mulher por quem o 
namorador Maninho se apaixona e por quem Mais- Velho nutre 
uma admiração que pode ser facilmente compreendida como desejo 
ou até mesmo amor. O fato é que Rute esteve sempre próxima dos 
dois irmãos, de acordo com as reminiscências do narrador, e agora 
se mantém perto da sogra no amparo mútuo na dor pela notícia da 
morte de Maninho: “e a mãe foge despedaçada de dor, para junto 
da Rute de olhos de areia frios deitada de costas na cama” (VIEIRA, 
2008, p. 14). O sofrimento compartilhado por nora e sogra, pela dor 
da perda de quem amavam, na tragédia da guerra colonial, amplia 
a comunhão dessas mulheres que, no sofrimento se unem, na dor 
e na representação de tantas mulheres que perderam seus entes 
queridos em combates. 

Na senda das considerações de Maria Manuela Cruzeiro 
(2004), em As mulheres e a Guerra Colonial: Um silêncio demasiado 
ruidoso, as mulheres são as vítimas mais ignoradas no contexto de 
guerra: 

Afastadas naturalmente da máquina de 
guerra, mas profundamente implicadas nos 
seus efeitos devastadores, o seu silêncio torna 
duplamente absurdo e incompreensível esse 
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momento traumático da nossa história recente 
(CRUZEIRO, 2004, p. 31).

Ainda segundo Cruzeiro, o terreno da guerra sendo um espaço 
essencialmente masculino, guarda para as mulheres a incumbência 
de apoiar o filho, o irmão, o marido ou o namorado, mas continuar 
na sombra, numa ordem imposta pela sociedade colonialista e 
agravada pelo evento da guerra. No plano da ficção, entrelaçadas 
pelo autor aos reais acontecimentos de Angola, encontram-se essas 
personagens, a mãe e a namorada de Maninho. O silêncio de ambas 
é a expressão da dor, inconformismo e desilusão do trauma que estão 
vivendo pela notícia sinistra sobre a morte desse alferes e denuncia 
o quanto o sofrimento não se resumia aos campos de batalha.  

O tempo presente no romance está dentro de um contexto 
fúnebre. Na urdidura da trama narrativa, a morte de Maninho é o 
caos motivador da tristeza de todos. Mas é a forma como a dor é vivida 
por Rute, sua noiva, que torna esse momento mais profundamente 
dramático, como descreve o narrador na tentativa de dimensionar 
tal sofrimento: 

E estás deitada, seca e estéril, em cima da cama 
da mãe, os olhos cegos no tecto, cafofos – quando 
acordares o que é que vais ver? Chorarás? Vais 
rir ou cantarás tua pequena cantiga de namorada 
alta e quieta no banco do Parque Heróis de 
Chaves, nos ouvidos do teu loiro amador? 
(VIEIRA, 2008, p. 27).

A mudez de Rute revela-se na sua luta interior diante de uma 
realidade de guerra colonial que não apenas banaliza o sofrimento 
como o sentimento da mulher e o silenciamento de sua voz. Um 
silêncio que, mesmo nos tempos pós-coloniais, pouco se modificaria 
e que, mesmo “abolida a censura, o silêncio hoje consentido parece 
ser um perverso sucedâneo do silêncio antes imposto” (CRUZEIRO, 
2004, p. 33). Junta-se a isso, o fato de que diante do luto as palavras 
perdem o sentido e o trauma impede a voz de falar.

A experiência dessa personagem com a guerra colonial 
acontece de forma indireta, através do namorado Maninho, soldado 
do exército português. Entretanto, é o suficiente para torná-la 
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testemunha desse duro período, ainda que de forma involuntária. 
Segundo Margarida Calafate Ribeiro (2008, p. 29) “o regime 
comprometeu as mulheres com a guerra” e no âmbito da ficção, no 
caso de Rute, isso acontece a partir do momento que Maninho, seu 
amor, se junta ao exército, sem ao menos considerar sua opinião, 
que não aparece no romance. 

O que acontece a Rute é o mesmo que a tantas outras mulheres 
dos soldados portugueses: “Colocadas na margem do universo da 
guerra, vivendo muitas vezes situações de grande isolamento, elas 
registraram esta experiência, ouviram, observaram” (RIBEIRO, 
2008, p. 29). Restava a elas tentar compreender os reais motivos 
que levaram aqueles que amam aos combates sangrentos. Essas 
mulheres vão tendo suas próprias concepções, “e revelando um 
olhar-outro, elaborando uma razão-outra, sobre as razões do conflito 
bélico” (Ibidem, p. 29). No viés dessa sensibilidade feminina no 
contexto de guerra, que se revela esse “olhar-outro”, “razão-outra”, 
descritos por Ribeiro, podemos situar Rute e o seu mau presságio ao 
observar os irmãos na água.

  Há no gesto de Rute, sobretudo, nas palavras não pronunciadas 
e que um leitor atento consegue copiar, o pressentimento da morte 
antecipada de Maninho: “Senti bem, Rute, não disfarces, mesmo 
não dita na garganta a palavra está pronunciada [...] porque sei que 
as mulheres que amam conhecem a morte no riso” (VIEIRA, 2008, 
p. 26). 

Há uma cumplicidade entre Rute e Mais-Velho que as 
displicências de Maninho não o deixam perceber: “Podemos morrer, 
não é, de congestão? Morrer, morte, boiar e ser roído nos peixes 
logo no mais bonito de nós, o sexo e os olhos, o que está nos ligar 
ao mundo” (VIEIRA, 2008, p. 27). A ambiência de guerra causa 
a tensão e nesse período Maninho já é um soldado que está de 
Licença por alguns dias, o que justifica as conclusões de Mais-Velho 
acerca dos pensamentos da cunhada. Há uma dignidade em Rute 
que Mais-Velho reconhece e por isso ele afirma que a fidelidade do 
seu amor ao irmão continuará mesmo após a sua morte:

Nunca serás de outro homem. Te oiço calada 
dizer que, de moto próprio, de certa ciência, 
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poder real e absoluto, hás por bem fazer mercê 
e irrevogável doação entre vivos valedoura, 
deste dia e para todo o sempre, a Maninho, meu 
cassula (VIEIRA, 2008, p. 59).

O desolamento de Rute assistido pelo cunhado, o protagonista, 
o faz crer que ela, mesmo bem jovem, nunca mais se envolverá com 
outro homem, se doando para sempre ao amor vivido com Maninho 
e à sua memória:  “A Rute vai te guardar sempre consigo, te trouxe 
toda a vida na sua esperança de te dar encontro” (Ibidem, p. 83).  
Mesmo se há uma insinuação ou mesmo um devaneio de Mais-
Velho, ao se referir a uma possível gravidez de Rute, esta é projeção 
de sua vontade: “penetraste nela e tem a vida toda no solidozinho 
de namor que embalará, monandengue, no seu tempo parado, 
petrificado” (VIEIRA, 2008, p. 83-84). A alusão à gestação de Rute 
pode ser explicada por sua inércia diante da morte, uma reação 
pouco comum em situações de perda. Mas, talvez, Mais- Velho não 
perceba que, na verdade, é apenas a resignação dessa mulher diante 
do caos instalado pela guerra e a certeza de impotência em mudar 
os rumos da realidade.

Dessa forma, percebe-se que Pepetela e Luandino Vieira 
criam essas personagens femininas para, de forma sutil e precisa, 
expressar criticidade sobre o quão a guerra é opressora, assimilando 
outras formas de opressão, como a subalternização das mulheres 
pelos homens na sociedade patriarcal e colonialista. Por isso, 
contraditoriamente à dureza da luta corporal e sangrenta dos 
homens, os dois autores fazem falar as mulheres, personagens 
femininas que contrariam o mundo a elas definido, sendo elas, de 
luta e de sensibilidade conectadas, que tornam o mundo da guerra 
um pouco menos desumano.
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