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NADAVA

Ah... Sávio? Nadava. Exatamente, esse é o tempo verbal 
correto e esperado: pretérito imperfeito e inacabado, verbo de ação 
e intransitivo que melhor resumia o meu irmão. O sujeito simples 
que praticava a ação, contudo, não se tratava de um nadador 
profissional.	Não.	Era	mais	para	um	nadador	terapêutico,	por	assim	
dizer. É que era lá, na água, nadando, que eu achava que ele se 
sentia aliviado, em paz e até feliz, eu diria. Portanto, nadador, sem 
dúvidas e com muitos álibis e testemunhas, é o termo que melhor o 
poderia descrever. 

Quando éramos crianças, depois de uma aula de ciências 
da escola, disse que acreditava que já nadava desde quando ainda 
estava na barriga da mamãe, imaginava-se nadando pelo líquido 
amniótico, o que, inclusive, soava plausível, tendo em vista que, 
como nasceu prematuramente, ocupou pouco espaço na barriga, ou 
seja, havia mais espaço para praticar o nado crawl e borboleta. Tudo 
bem, talvez fosse exagero, mas o nado cachorrinho, com certeza. 

Evidentemente, praticava natação três vezes por semana, 
em uma escola especializada, desde os dois anos de idade. Nos dias 
restantes nadava na piscina do condomínio. Ah, de pequeno girino, 
testemunhei o desenvolvimento do meu amado irmão caçula, que, 
se era um sapo na aborrecência, tornou-se um príncipe que, além 
de boa pinta também era inteligente e carismático, ainda que talvez 
um pouco introvertido demais.   
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Acompanhei meu irmão em todas as fases. Quando entrou 
para a faculdade, não tardou que começasse a namorar. No começo, 
Jéssica, a escolhida, achava uma gracinha essa prática esportiva, que 
dava ao corpo de Sávio aparência atlética e saudável, porém, com 
o passar dos anos, começou a se incomodar com o comportamento 
do Sá. Parecia excessivo, compulsivo até. Ele nadava pela manhã, à 
tarde e à noite. Não tardou a começar a faltar às aulas da faculdade 
para nadar. Certa vez ela até chegou a chamar a atenção dele. Eu 
ouvi, por acaso, quando passava pelo corredor. E o que ele respondeu 
a ela? Nada! Ele apenas pegou a toalha e desceu em direção à piscina 
do	prédio	e	nadou	por	horas	a	fio.	Pobre	Jéssica!	Lembro-me	que	
nesse dia, como estava de saída, ofereci-lhe uma carona para deixá-
la em casa. Conversamos um pouco e, apesar de amar meu irmão, 
concordei e compreendi o quanto ela se sentia de escanteio naquela 
relação, eu me solidarizei com seu incômodo. Naquele mesmo dia, 
quando voltei para casa, horas depois, encontrei o beleza do “sereio” 
no elevador: “Nadando até agora?”, e o sem-vergonha não disse 
nada, apenas gargalhou, enquanto esfregava a mão na cabeça, com 
o cabelo ainda molhado, com clara intenção de me molhar! Palhaço! 

Curiosamente, apesar da paixão, nunca participou de 
campeonatos de natação, não havia objetivo nenhum a curto 
prazo	 que	 justificasse	 aquele	 comportamento.	 Não	 queria	 se	
profissionalizar.	Não.	Confidenciou-me,	 certa	 vez,	que	não	queria	
ter a obrigação de nadar, ele queria nadar por prazer, estava ali a 
magia: na inutilidade de sua ação. O que, para mim, convenhamos, 
era uma pena, pois acharia muito engraçado quando alguém me 
perguntasse: “O que o seu irmão faz da vida?” adoraria responder 
“nada!”, só pelo prazer da ambiguidade! 

Mas, voltando à historinha de amor, Jéssica via-o cada vez 
menos, tinha que nadar junto com ele e, vez por outra, insistia para 
fazer	uma	máscara	de	hidratação	no	cabelo	do	pestinha,	que	ficava	
mais ressecado a cada dia (estou falando do cabelo, no caso). É certo 
que, por mais que mantivesse a constância dos encontros, ao menos 
semanalmente, ela sentia que ele se esvaía, pouco a pouco, gota a 
gota, já que o único interesse de Sávio era a natação. Único. Eu não 
soube muito bem o que dizer, ela estava corretíssima. As conversas 
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por telefone que ouvia eram sempre repetitivas e curtas: “Oi, Jé, 
estou indo para a piscina” ou “Oi, amor, estou saindo da piscina”. 

Para falar a verdade, o mano, ainda que mantivesse aquele 
sorriso simpático aos olhos dos outros, para mim não passava de um 
sorriso amarelo, falso, que escondia uma profunda melancolia. Eu o 
percebia	cada	vez	mais	triste	e	desolado.	No	fundo,	eu	sentia,	afinal,	
conhecia-o melhor do que ninguém. Mas eram apenas especulações 
minhas, pois, apesar de muito próximos, ele sempre foi muito 
reservado, do tipo que não consegue falar sobre suas questões com 
ninguém, nem comigo. 

Os anos se passaram e, apesar das faltas e das brigas 
unilaterais com a namorada, formou-se dentro do prazo, coisa rara 
para os engenheiros. A família esteve presente em todos os eventos: 
colação de grau, jantar e baile de formatura. Parecia que estava tudo 
bem, meu irmão dançou, parecia feliz aos olhos de todos, mas eu 
sabia que não estava nada bem. Nessa época ele nadava mais do que 
nunca. 

Não sei precisar com exatidão, mas por volta da meia-noite, 
em seu baile de formatura, foi quando o vi pela última vez. Mamãe, 
papai e eu chegamos da festa por volta das duas horas da manhã. 
Não o encontramos, mas imaginamos que deveria estar com os 
colegas em algum lugar. Estávamos alcoolizados e dormimos logo. 

Na manhã seguinte, porém, acordei com os gritos da mãe: 
“O Sávio se foi! Ele se foi!”. O susto me fez pular da cama, jurava 
que meu irmão tinha se envolvido em algum acidente de carro, 
que tinha morrido, meu deus, a vida é um sopro, meu irmãozinho!, 
não pode ser... Mas, quando olhei para as mãos da minha mãe, ela 
segurava um bilhete dele, em que estava escrito: “Querida família, 
sei	que	um	diploma	é	algo	muito	importante	para	vocês,	como	filho,	
acho que era o mínimo que eu poderia fazer, para não ser uma 
decepção completa. Vou embora desta casa e nunca mais voltarei. 
Não	quero	ser	engenheiro	e	nem	exercer	qualquer	profissão	de	alta	
classe. Quero viver de uma forma alternativa e errante. Estarei 
sempre no litoral, em contato com o mar, nadando. Não quero 
usar mais celular, portanto, espero que entendam a minha decisão. 
Adeus. Sinceramente, Sávio.”. Meus pais choraram muito, nunca 
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imaginariam uma coisa dessas. 
Meus pais eram ótimos provedores, sem dúvidas, mas eram 

distantes, muito ocupados. Surpreenderam-se porque nunca se 
dedicaram	 tempo	 suficiente	 a	 nós,	 então	 não	 conseguiam	 ver	 a	
superficialidade	e	a	fragilidade	do	sorriso	de	Sávio.	

Eu, por outro lado, imaginava que a bomba explodiria em 
algum momento, ainda que não soubesse exatamente quando 
e como. Chorei com meus pais, senti-me traída e abandonada. 
Contudo, quando fui dormir naquele dia, deitei-me e coloquei a 
mão embaixo do travesseiro, encontrei uma carta dele. Na carta, 
Sávio,	finalmente,	abria-se	para	mim.	E	foi	então	que	eu	soube	dos	
seus motivos.  

Na carta ele esclarecia que, na piscina, suas lágrimas se 
misturavam com a água tratada e seus olhos vermelhos de choro 
eram confundidos com irritação devido ao cloro. Apenas lá, 
submerso, sentia-se acolhido, como em nenhum outro lugar. Como 
a piscina era aquecida, era como se retornasse para a barriga da 
mãe, um lugar seguro, morno, acolhedor e livre de julgamentos. 
Era bom, por isso sempre voltava. Infelizmente o efeito só durava 
enquanto estava ali, de molho. Quando saía, sentia-se retornando 
para a realidade da qual fazia tanto esforço para fugir.   

Apesar de aparentemente perfeito, com boa aparência, 
acadêmico de universidade federal, que tirava boas notas, que 
tinha uma namorada bonita, carinhosa e inteligente, um carro 
zero quilômetro, morava em uma área nobre, em um apartamento 
confortável, meu irmão não se sentia realizado. E não imaginava que 
um dia seria, não naquelas circunstâncias, sendo parte da família 
Toledo. Cursava engenharia de alimentos, sem qualquer paixão. O 
que faria depois de se formar?

A mãe juíza e o pai cirurgião plástico. Como poderia manter-
se no nível de tanto prestígio de seus genitores? Sentia-se sempre 
menos,	sem	valor,	insuficiente.	Não	tinha	grandes	ambições	na	vida.	
Não pensava em fazer fortuna. Só queria manter o seu deleite de 
nadar, o resto era só consequência. O trabalho que fosse exercer não 
era relevante. Mas ninguém jamais entenderia essa forma de viver e 
de enxergar o mundo. Sávio não os culpava, achava que realmente 
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não fazia sentido para a maioria das pessoas, quiçá para os pais e 
para mim, que também segui na medicina, ou seja, eu era a menina 
dos olhos que manteria o nome e o prestígio da família Toledo! 

Ao	final	da	carta,	Sávio	disse	que	me	amava	muito	e	que,	
em muitas ocasiões, quis se abrir comigo, mas duvidou que eu o 
compreenderia. De fato, ele tinha razão, eu não o compreendi à 
época. Hoje já se passaram três anos. Ainda falo com Jéssica às 
vezes, ela também não o compreendia, mas, sem dúvida o amava. 
Vez por outra ele manda um cartão postal, com poucas palavras, diz 
que está bem e feliz e que espera que estejamos todos bem também, 
para não nos preocuparmos com ele. Sempre releio a carta que me 
escreveu e, nesta última vez, interpretei-a de forma diferente de 
antes. Finalmente aceitei sua partida e concluí que, mais importante 
do que compreender, é respeitar a decisão de quem amamos. E, 
pela primeira vez, depois de sua partida, dei um sorriso sincero.  

 

Rayssa D. M. Cabral


