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RESUMO: A partir do levantamento das articulações entre a crítica literária brasileira 

hétero-cis-normativa e a crítica literária brasileira bixa sobre o autor gaúcho Caio Fernando 

Abreu, em especial sobre a obra Morangos mofados (1982), pretendemos comparar os 

contos “Terça-feira gorda” e “Aqueles dois” a partir da óptica da dissidência de gênero e 

sexualidade. Com a noção de “escrita do tremor” (CASTELLO, 2019), colocaremos os dois 

contos para dialogarem, buscando os seus atravessamentos, pontos-cegos, vibrações e 

contradições desenvolvidas pelo corpo homossexual violentado. Diante da violência social 

perpetrada em cada conto, temos como objetivo desestabilizar uma visão heteronormativa 

de análise da contística de Caio por meio de uma investida na construção de um corpo 

político homoerótico como formador de seus afetos, amores, potências, gozos, tristezas, 

escuridões. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura LGBT. Caio Fernando Abreu. Corpo. Cidade. 

Sexualidade. 

 

ABSTRACT: From the survey of the articulations between the Brazilian literary critique 

hetero-cis-normative and the Brazilian literary queer about the author Caio Fernando 

Abreu, especially about the work Morangos mofados (1982), relate the tales “Terça-feira 

gorda” e “Aqueles dois” analysis of gender and sexuality dissent. With the notion of 

“escrita do tremor” (CASTELLO, 2019), we will put the two tales to dialogue, seeking their 

crossings, blind spots, vibrations and contradictions developed by the raped homosexual 

body. Regardless of the type of social violence policy perpetrated in each tale, we aim to 

destabilize a heteronormative of analyzing the contistics of Caio at the expense of a strong 

investment in the construction of a homoerotic political body as a builder of their 

affections, loves, powers, joys, sorrows, darkness.  
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        Uma das grandes inquietações que motivou o trabalho deste artigo era 

a de pensar as obras de Caio Fernando Abreu não vinculadas 

exclusivamente a uma interpretação literária baseada apenas no contexto 

histórico em que o autor gaúcho estava inserido, diante de uma produção 

literária extasiada, de carregar o fardo de ser o representante de uma geração 

inteira. Uma geração que, especialmente em Morangos mofados (1982), se 

faz presente por uma constelação de significados em contato com o 

movimento da contracultura, da corrente tropicalista, do movimento hippie e 

do projeto político brasileiro da reabertura democrática pós ditadura civil-

militar.  

        Este texto se coloca na tentativa de se deslocar da perspectiva de uma 

crítica literária hétero-cis-normativa sobre as suas obras e pensar sobre as 

possíveis tessituras, pontos-cegos, vibrações, contradições e 

atravessamentos que possam olhar por um outro prisma as obras de Caio: 

colocar a sexualidade como palco de entrada para entender os 

desdobramentos dos outros elementos sociais, históricos, existenciais e 

estéticos que compõem o mosaico de escrita abreuniano. Ao propormos o 

conceito de uma crítica literária bixa sobre Caio Fernando Abreu não 

estamos querendo reduzir a condição de suas obras literárias ao estágio de 

serem apenas agenciamentos do homoerotismo e como forma de classificar, 

encapsular e segmentar a literatura brasileira contemporânea em temáticas 

de minorias sociais, em nichos esterilizadores específicos, em uma espécie 

de linha molar para estabilizar o território
3
.  

                                                 
3
 Entendemos como crítica literária brasileira hétero-cis-normativa aquela 

produzida e conduzida, na maior parte das vezes, pela conotação do contexto sócio-político 

a qual Caio estava inserido, ou melhor, os traumas e traços de um regime autoritário 

influenciando diretamente na construção estética do autor. Isso não quer dizer que a política 

da sexualidade se torne um elemento excluído do processo de análise literária, mas como 

um elemento acessório. Se dá muito mais foco à matéria histórica que Caio construiu as 
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          Mais que isso, por Caio tratar sobre relações reveladoras da condição 

humana e sobre as coisas do coração (DIP, 2011), às práticas afetivas de um 

homem com outro nascem de um profundo processo de elaboração 

discursiva às próprias condições sociais, existenciais e sexuais que 

determinam a vida, as relações sociais, a homossociabilidade, as cartografias 

do desejo, os biografemas abreunianos. Por isso, a sexualidade serve como 

campo de análise para enunciar sobre a construção do corpo homossexual, e 

por diante, estabelecer uma mediação com os outros instrumentos de análise 

que possam auxiliar dentro de um percurso de uma crítica literária bem 

fundamentada, mais especificamente em articulação com o elemento 

histórico, este último como um aspecto bem desenvolvido pela crítica 

literária hétero-cis-normativa sobre o autor gaúcho.  

       Assim dizendo, quando citamos alguns conceitos em torno da fortuna 

crítica de Caio, estamos pensando numa formação de contorno, de 

configuração, na constelação de um acontecimento por vir que os corta e os 

recorta à sua maneira como centros de vibrações, cada um em si mesmo e 

em relação aos outros (DELEUZE; GUATTARI, 2012). Ao 

desenvolvermos a crítica literária bixa, não queremos reafirmar e 

desenvolver rótulos a partir de leituras monumentalizadoras (LOPES, 2002), 

microanálises, modelos literários, biografismos fáceis, estereótipos e pré-

                                                                                                                            
suas obras, citando a dissidência de gênero e sexualidade, em alguns casos, como uma 

espécie de obrigação. Já a crítica literária brasileira bixa, parece significar uma tentativa 

metodológica inversa da primeira crítica, em que se coloca a sexualidade como elemento 

central de análise nas construções estéticas de Caio. Mais uma vez, não uma leitura 

essencialista de suas obras, até porque Caio, ainda em vida, não gostava que se 

estabelecesse uma interpretação tipificada e dividida em uma “literatura gay”. O que 

estamos querendo mostrar através desta crítica é que ela demonstra uma possibilidade de 

colocar a dissidência de gênero e sexualidade como horizonte fecundo para interpretar os 

outros elementos que compõem simultaneamente a sua contística, como por exemplo, o 

contexto histórico que estava inserido, o fato de ser representante de uma geração inteira, a 

sociologia do autor, a tendência estilística. 
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determinações sobre tipicamente uma espécie de modelo essencializado de 

“escrita gay” e/ou “literatura gay”, mas desenvolver uma mediação 

agenciada, conduzida pelo viés da dissidência de gênero e sexualidade 

dentro da literatura brasileira contemporânea pela articulação entre 

sexualidade e política.  

       Ao longo de todas as obras de Caio, incluindo a abordada aqui, não há 

nenhuma personagem que se defina como “homossexual”, “heterossexual” 

ou “bissexual” porque há simplesmente personagens que encontram outras 

personagens, têm pares movidos pelo desejo sexual. Colocaremos, aqui, a 

ênfase em entender Morangos mofados não apenas como uma obra de 

transição que exprime o final de uma utopia e o recomeço de um sonho de 

toda uma geração frustrada com a perda de suas ilusões no começo da 

década de 80 (BEIRÃO, 1979), mas também de selecionar e entender 

sistematicamente como a sexualidade se coloca como um campo 

instrumental-analítico (BARCELLOS, 2006) para entender o todo de um 

corpo-político-homoerótico.  

        De antemão, gostaríamos de colocar que não existe uma hierarquia 

entre ambas as críticas literárias, posto que as duas são importantes para 

compreender diferentes facetas da obra do gaúcho. A profunda intenção é 

colocar tanto a crítica literária hétero-cis-normativa quanto a crítica literária 

bixa para que possam dialogar entre si, colocadas em contrastes para 

possibilitar uma análise literária mais complexa do ponto de vista dos 

horizontes daquilo que a obra oferece ao leitor. Ainda que, quando nos 

debruçamos sobre uma fortuna crítica abreuniana hegemônica, exista um 

profundo desprestígio em tratar a política da sexualidade como velcro de 

entrada às obras de Caio. Ou melhor dito, estruturalmente, estudar o escritor 

gaúcho é uma dificuldade para a academia brasileira, haja vista que o 
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próprio Caio disse (1994), ainda em vida, que se identificava mais com as 

contribuições estéticas de Cazuza e Rita Lee que as de Graciliano Ramos.  

           Assim mesmo, diríamos que, Caio Fernando Abreu e todo o projeto 

de pesquisa dentro das universidades brasileiras, de alguma forma, beira um 

flerte ao estigma, ao desprestígio, a uma literatura anti-acadêmica que 

transgride qualquer tipo de convenção estética de um eu que se vai 

(DAMASCENO, 2014). Caio é por essência particular, possui uma maneira 

infinitamente pessoal de ser e escrever. Por mais que venha de uma 

profunda inspiração existencialista-clariceana, é necessário desenvolver que 

o escritor não pode ser colocado em lugares cômodos e binários do ponto de 

vista da taxonomia literária. Nosso autor vem de uma tradição literária, 

junto com João Gilberto Noll, Ana Cristina César, Hilda Hilst, Herbert 

Daniel, Bernardo Carvalho, Jean-Claude Bernardet e João Silvério Trevisan, 

que alia literatura à transgressão sexual. Por assim dizer, nos colocando no 

lugar de resistir a uma postura acadêmica como apontada pela crítica 

literária hétero-cis-normativa, como os trabalhos de Lins (1963), Sussekind 

(1985), Zilberman (1992), Pellegrini (1996), Carvalhal (1998), Fischer 

(1998), Bittencourt (1999) e Ginzburg (2017) de colocar o escritor como um 

narrador urbano que rompeu os limites geográficos e que explorou limites 

existenciais que se converteram em testemunho de uma geração inteira, 

acreditamos que Caio deve, antes de tudo, ser pensado dentro de um caráter 

de individualidade própria.  

          O problema desse pensamento que o vincula à uma geração inteira é 

colocá-lo como universal, como quem “se denominando em uma geração, 

julgam-se a princípio diferentes uns dos outros e vão, aos poucos, ficando 

tão iguais, que acabam desaparecendo como indivíduos para se dissolverem 

nas características gerais de sua época” (CANDIDO, 1967, p.9). Como 
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alguém que se perdeu em meio às multidões. A ideia não é dissolver a 

especificidade literária de Caio em meio à universalidade da massa, mas 

colocá-lo num processo de singularização da obra e pessoa Caio, de retirar o 

peso de sua geração rumo à sua especificidade literária, indo ao encontro do 

“sonho com um intelectual destruidor das evidências e das universalidades, 

que localiza e indica nas inércias e coações do presente os pontos fracos, as 

brechas, as linhas de força” (FOUCAULT, 1989, p.242). Defendemos uma 

abordagem literária conectada ao saber linha de fuga deleuziano (1992) no 

sentido que experimenta novas conjunções entre fluxos, torna possível a 

invenção, uma análise literária nômade que pensa os impactos do 

impensável e de suas ressonâncias. 

          Além disso, existe um forte apelo desta crítica literária em vincular a 

escrita de Caio a um traço meramente autobiográfico, como uma espécie de 

texto inacabado, ou seja, a boa e canônica ficção do século XX não poderia 

ter um horizonte inacabado e precisaria dissolver os limites entre o escritor e 

a ficção. Essa perspectiva de analisar as obras de Caio totalmente vinculada 

ao aspecto autobiográfico é um tanto quanto problemática no sentido de 

categorizá-lo como mais um autor que escrevia textos autobiográficos e uma 

forma de hierarquizar diretamente um estilo de escrita a uma qualidade 

essencializada das vivências de Caio como algo já esperado. Como a 

literatura sendo um prisma em que não existem distorções entre os 

procedimentos formais de sua escrita e os acontecimentos em pedaços das 

ocorrências em sua vida, e que aqui, chamaremos biografemas abreunianos, 

porque a sua escrita seria simplesmente um relato direto de sua vida e de si 

mesmo.  

         Quando propomos uma crítica literária bixa, especialmente com os 

trabalhos de Arenas (1992), Secron Bessa (2002), Souza Leal (2002), Lopes 
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(2002), Moriconi (2002), Braga Júnior (2006), Borges (2008) e Alós Peres 

(2019) sobre a escrita de Caio, estamos pendendo mais à uma construção do 

conceito de autoficção que necessariamente à noção de autobiografia, posto 

que estamos pensando a criação de um eu através do jogo de verdades 

deslocadas e mentiras desveladas que todo discurso  literário implica, dando 

protagonismo literário ao processo de subjetivação da transmutação. Seria 

uma transposição de elementos reais, em que o escritor desconcerta e 

manipula os biografemas, espaços, tempos, personagens, formas outras de 

narrar. Melhor dito, não necessariamente as grandes temáticas que Caio se 

debruça são reais do ponto de vista da factualidade de sua vida, mas cria 

uma ficção do eu, uma narrativa às avessas em que o papel do escritor Caio 

e o da pessoa Caio se confundem, um pleno exercício da morte foucaultiana 

do autor (1992).  

      É interessante salientar que o avesso não é o lado oposto, mas o lado de 

dentro, inseparável do de fora, condicionado por ele. Um jogo de elipses, 

metonímias, metáforas, comparações, uma profunda articulação com a 

linguagem que muitas das vezes as fronteiras entre os binarismos cotidianos 

ora se espraiam, ora se borram. Com isso, colocaremos dois contos para 

serem articulados entre si, na qual essas discrepâncias entre as fortunas 

críticas serão trazidas novamente à tona quando oportunas.  

 

1. “Terça-feira gorda” 

 

         O primeiro conto a ser analisado, o Terça-feira gorda, presente na 

primeira parte do livro chamada “O mofo”, já com o seu adjetivo caracteriza 

uma espécie de desmesura, de excesso, da aura do descontrole como se a 

terça-feira pudesse ser colocada como um tempo que devesse ser 
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aproveitado em todas as suas possibilidades e oportunidades até o fim, dar o 

máximo do aproveitamento deste dia. O conto se desenvolve pela descrição 

do contato amoroso entre dois homens no último dia de Carnaval, ou seja, 

todas as relações e acontecimentos se desabrocham por meio desta data 

comemorativa. Daí a profunda conexão entre o substantivo “terça-feira” e o 

adjetivo “gorda”, isto é, aproveitar ao máximo a festa da carne porque seria 

o último dia disponível para isso. Após o findar desta terça-feira, vem a 

quarta-feira de cinzas em que ocorre um total jejum e abstinência da carne.  

        O enredo começa com o advérbio “de repente” que já localiza uma das 

características literárias do escritor porque, muitas das vezes, no enredo de 

seus contos, romances e crônicas, não existe uma construção gradual e 

camadificada do processo de vida, já que os acontecimentos em Caio são da 

ordem do efêmero, do ininterrupto, do rápido, do instante, do descontrole do 

agora que não possuímos controle. A “escrita do de repente” de Caio se faz 

pela bagunça com as nossas convenções impregnadas supostamente de 

controle, de mediação narcísica. Caio quer acabar com qualquer tipo de 

controle e precisão do tempo, do espaço, das pessoas e dos papéis sociais, já 

que os acontecimentos são atravessados entre si e convivem diariamente 

com os movimentos do inédito, das descobertas corriqueiras.          

         Assim, a narrativa em primeira pessoa ao longo de todo o conto já 

começa com o retrato de um flerte entre os dois, dando indícios com o corpo 

do suposto interesse nutrido por ambos: o sambar bonito, a vinda em sua 

direção, os olhos que sorriem, a ruga entre as sobrancelhas que escondia o 

acalento da aprovação. A descrição pelo narrador-testemunha do outro rapaz 

é repleta de referências da cultura afro-brasileira em que Xangô, Iansã, 

Oxaguiã e Ogum Beira-Mar se colocam numa condição própria de 

caracterização visual do homem com o seu samba nas pontas dos pés, a 
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tanga vermelha e branca e a purpurina na cara. De antemão, aqui, ocorre 

uma descrição do parceiro que paira o ar do estético das cores, de uma 

mistura de suor com purpurina. Entre os dois, o corpo-dançante pulsa e a 

agitação se coloca dos pés à cabeça em que o corpo inteiro diz algo mesmo 

ainda sem dizer verbalmente.  

      No primeiro parágrafo, ocorre toda uma descrição da vontade, da 

necessidade de aprovação do outro e do flerte que perpassa não só o 

interesse físico, mas de algo que se escapa pela dança do corpo-rítmico que 

os une. O segundo parágrafo se inicia com o narrador descrevendo a 

generalização do suor de todas as pessoas no espaço carnavalesco e o 

suposto fato de já ter encontrado o parceiro em outro lugar se concretiza em 

uma determinada passagem que localiza uma outra característica da 

literatura de Caio: “Eu tinha andado por muitos lugares” (ABREU, 2019, 

p.53).  

          Essa frase que, de alguma forma, caracteriza o narrador que descreve 

a situação pode ser pensada em uma abordagem ainda maior, como se 

partisse deste narrador especificamente para outras projeções no campo 

ficcional. Ou seja, as personagens abreunianas estão nesta condição 

paradoxal, já que estão em deslocamento, em movimento constante, em um 

processo de devir. Não são personagens que se colocam passivamente em 

relação aos acontecimentos cotidianos da vida, muito pelo contrário, são 

seres duais despejados, demonizados, violentados e machucados pelo 

mundo em que buscam, através de algum subsídio uma possibilidade para 

construir um sentido desmontável sobre a vida, como drogas, sexo, álcool, 

sonho, desejo, loucura, filosofia, marxismo, desilusão amorosa, traição. São 

personas que não param e também não podem parar, já que a parada 

“representa o risco da amputação” (PEN, 2006, p.5) e exprime a perda de 
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sua própria identidade e, por isso, optam por uma dança sem fim. A ideia é 

que, essas personagens, assim como as do conto que, são anônimas, 

desnomeadas entre si em que não se conhece o paradeiro identitário de cada 

uma, vivem à margem da vida normativa, em que “no universo de Caio 

Fernando Abreu, todas as personagens se angustiam, lidam com a sua 

própria fragilidade, mesmo que se situem dentro dessa ou daquela classe 

social que reflete um reconhecimento da relatividade das certezas e das 

situações que faz a própria fratura da realidade” (SOUZA LEAL, 2002, 

p.118).  

          É como se a multidão em sua potência universal pudesse diluir a 

especificidade unitária do indivíduo com o seu nome e gerasse uma 

abstratização do ser humano em que se não chama mais a atenção por suas 

características pessoais em meio a uma massa humana que o envolve, daí a 

imagem do Carnaval. São personagens que estão trilhando um caminho 

ontológico para se entenderem como sujeitos, uma ânsia por andar por 

muitos lugares e conhecer muitas pessoas, porém serem talvez vazias numa 

condição de bagagem existencial.  

      O andar por muitos lugares é uma desterritorialização do devir, em que 

muito se movimenta, mas pouco se concretiza algo sobre a vida. A 

experiência de se introjetar em diferentes espaços pelo narrador-estrangeiro 

serve como uma relação direta que se faz com um eu-desejante que 

atravessa muitos pólos de existência e pela busca de grandes construções 

sobre a humanidade, mas que se revela ao final uma busca ao nada, a algo 

desconcertante. A ideia é que esse sujeito abreuniano nunca está estanque 

em um determinado ponto, mas sempre está em deslocamento, em excessivo 

movimento, em devir. Daí uma possibilidade de atrelar fecundamente a 

construção de corpo homossexual e cidade, em que esse corpo dissidente de 
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gênero e sexualidade, formado pela política do desejo, também é 

constitutivo do espaço urbano porque se desloca conjuntamente.        

       Esse jogo de sedução entre os dois homens se coloca num movimento 

de um descompasso entre uma não comunicação verbal que se faz pelo 

comunicar corporalmente. “Só que não havia palavras. Havia o movimento, 

a dança, o suor, os corpos meu e dele se aproximando mornos, sem querer 

mais nada além daquele chegar cada vez mais perto” (ABREU, 1982, p.54) 

em que, mais uma vez, o narrador dá foco ao momento, ao instante e ao 

inesperado que se misturam ao movimento do corpo dissidente cheio de 

brilho e suor. Os dois se encontram. A partir daí, a descrição se coloca numa 

espécie de retrato cinematográfico que vai se dando aos poucos, em que se 

dá destaque ao olhar marcante, ao movimento de dança como uma onda que 

desce o corpo, aos sorrisos de malícias, aos pêlos molhados se roçando.  

          De alguma forma, Caio insiste em não dar de bandeja ao leitor uma 

linguagem fatídica do que está acontecendo, mas depurando os detalhes, em 

que até no encontro verbal dos dois, há uma insistência nessa potência dos 

pormenores, do movimento paulatino que se intensifica com orações curtas 

e com uma linguagem concisa. Antes de ocorrer uma comunicação 

linguística, um parceiro toca o rosto do outro, ou seja, se dá prioridade ao 

toque e ao contato corporal em detrimento de uma interação verbal que, 

depois, se evoca com um elogio ao corpo do outro e o termo “bicha” 

aparece pela primeira vez no enredo: 

 

Você é gostoso, ele disse. E não parecia nem bicha nem nada: 

apenas um corpo que por acaso era de homem gostando de outro 

corpo, o meu, que por acaso era de homem gostando de outro 

corpo, que por acaso era de homem também. Eu estendi a mão 
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aberta, passei no rosto dele, falei qualquer coisa. O quê, 

perguntou. Você é gostoso, eu disse. (ABREU, 2019, p.54). 

 

        Aqui, antes do conteúdo propriamente dito, gostaríamos de dar um 

foco à forma que Caio constrói uma linguagem concentrada e elíptica com 

uma sintaxe truncada que une diretamente discurso direto e indireto sem a 

utilização de travessões e aspas, a dizer, tudo é colocado dentro de uma 

única narração, gerando uma espécie de construção sintática corrosiva 

aglutinadora. Corrói-se a pontuação, aglutinam-se os discursos. Mais que 

isso, existe uma narrativa que se repete muitas das vezes, ou seja, o diálogo 

e a conclusão que se traz disso é reiterativa porque é apenas o caso de um 

homem gostando do corpo de outro homem, algo muito semelhante ao 

“Diálogo” que abre a primeira parte do livro
4
.  

         O apelo ao corpo se coloca essencialmente como leitmotiv deste conto. 

É a potência do corpo dissidente,  matizado pelo brilho do Carnaval e por 

um movimento próprio de um corpo dançante, que se coloca na formação do 

desejo e da subjetivação. Mais que qualquer tipo de interação verbal entre os 

parceiros, o corpo se coloca como um velcro performativo que entrelaça o 

desejo, a vontade, a conexão, o tesão no ar, “um encontro, um curto-circuito, 

uma captura de código que cada um se desterritorializa” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p.112). O termo “bicha” aparece no conto como forma 

                                                 
4
 O primeiro texto que abre o livro é “Diálogo” que, de alguma forma, se revela 

presente e desdobrado em todos os outros contos do livro. O texto revela o contexto de um 

diálogo entre dois companheiros, compostos das personagens A e B, na qual gera uma teia 

de incompreensões, de mal-entendidos. A mensagem enunciada é simples porque o 

companheiro A quer enunciar ao companheiro B que é o seu companheiro. Entretanto, a 

mensagem não se concretiza ao longo de duas páginas porque tudo é ruído, confusão, 

dúvida, repetições, negações, vontades frustradas. Por isso mesmo, abre a primeira parte do 

livro chamada “Mofos” porque materializa a incompreensão nos laços sociais que 

dificultam a interação verbal dentro de um contexto histórico da pós-ditadura civil-militar 

no Brasil. 
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de localizar uma construção imagética que se faz para um determinado 

grupo social que apresenta determinados trejeitos femininos em relação ao 

corpo, ou seja, o fato do parceiro “não parecer bicha” constrói uma visão 

esterilizada de um corpo que não apresenta determinadas características 

supostamente encontradas no outro gênero. O termo revela o discurso 

homofóbico na década de 80 em que aparece como uma ideia carregada de 

um feminino menorizado, de um estigma do homem efeminado.  

         Ou seja, o corpo do parceiro de alguma forma se coloca numa visão 

normatizadora em que não aloca elementos ambíguos entre o masculino e o 

feminino, mas um corpo discreto, da não desmesura, da não bicha louca 

(PERLONGHER, 2008). A expressão utilizada é rebaixada na mobilização 

do interesse de um homem almejando o corpo de outro homem. É essa 

simplicidade que o narrador expõe, a potência de um corpo masculino 

querer outro corpo masculino. Nisso, os dois trocam um “quero você” em 

um instante imediato que perpassa novamente o toque ao corpo: a barriga, a 

superfície, a pele, os músculos expostos ao sol.  

           É neste momento quando o par amoroso é envolvido que o espaço 

não se torna mais um contexto de potência do encontro entre dois homens 

que simplesmente queriam ser tocados e desejados, mas em um lugar que os 

reprime, os inibe, os censura. Em meio aos olhares desviantes repletos de 

preconceitos e repressão dessa multidão hetero-cis-normativa do Carnaval, 

os homens são atacados verbalmente por um “olha as loucas!” (ABREU, 

2019, p.54), em que o grito representa uma visão homofóbica que se reitera 

no próximo parágrafo com “ai-ai repetiam empurrando, olha as loucas!” e 

“veados, a gente ainda ouviu” (ABREU, 2019, p.54). Constantemente, essas 

“loucas” são vistas com estigma pelo outro “normal”, mas mesmo assim, 

continuam a se relacionar fisicamente pela aproximação entre as bocas, a 
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repetição incisiva do figo ser uma flor. O desejo sexual aqui, pensado numa 

condição filosófica spinoziana da arte dos encontros (2008), se associa, 

agora, à droga, em que um dos parceiros coloca uma “bolinha em um 

envelope metálico” na língua. Em meio ao suor do Carnaval, do clima 

quente, de agressões verbais, de repúdios ao contato iminente entre dois 

homens e com empurrões, os corpos dissidentes se drogam. Esse corpo 

dissidente, formado pelo desejo sexual e pela loucura narcótica, se mistura a 

um ambiente que ora é libertação sexual para os homossexuais, ora é o lado 

profano mais decadente do Carnaval que merece ser escondido e eliminado 

pelo regime da heterossexualidade compulsória.  

          Após os insultos que coloca os dois homens em outro lugar, um deles 

percebe que não usavam máscara e que havia lido em algum lugar que a dor 

era a única emoção que não usava máscara, e aqui, pensamos que a máscara 

deve ser analisada como uma das metáforas mais potentes do conto que 

localiza não só a política da dissidência de gênero e sexualidade que os 

envolve, mas por extensão todo um conjunto de hipocrisias, falsidades e 

ideologias dessalgadas que se espraiam pela sociedade brasileira ao longo da 

data comemorativa. A metáfora deságua numa amarga ironia.  

         A máscara, vestimenta tipicamente utilizada na data como alusão à 

fantasia e a formação de outra identidade para se descaracterizar o que de 

fato o indivíduo é/ou se identifica, na realidade, não é utilizada pelos dois 

homens. Eles dão vazão ao desejo, à libertinagem, ao assumir da forma mais 

glamourosa e carnal o que de fato se é. Porém, logo após a confissão da 

supressão do uso da máscara, o narrador assume que era proibido ou 

perigoso não usar máscara em pleno Carnaval e, nisso, existe um profundo 

descompasso entre, na teoria, ser uma data comemorativa construída 
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ideologicamente no movimento de liberdade sexual e o fato de, na prática, 

esses corpos serem reprimidos pelas outras pessoas.   

      Aqui, a metáfora é cirúrgica porque não atinge apenas o casal 

homossexual, mas a falsidade, a corrupção ideológica que as pessoas 

assumem perante esta data em que muitas das vezes a heteronorma até 

aceita que esse corpo marginalizado exista, mas apenas neste recorte 

temporal, o que não ocorre no final do conto. O efeito do real (BARTHES, 

1971) exposto por Caio é que, mesmo no Carnaval em que não se deveria 

usar máscaras, ainda é preciso reiterar essa condição porque é preciso 

mascarar o desejo, privar a liberdade sexual, reprimir os impulsos de um 

homem querer beijar outro. É perigoso, dolorido, proibido não usar máscara 

no Carnaval.  

          Por assim dizer, o fato de usar máscara parece apontar para um sujeito 

incluso em um modelo de padronização e normatização do comportamento 

submetido a um poder imposto diferentemente da ação de não utilizar 

máscara que representa o contrário, pois é a insubordinação e o autêntico 

encontro dos desejos e dos afetos de um corpo que não quer se colocar numa 

construção fixa de si mesma, mas que quer se desmascarar de um regime 

que o prende de alguma forma. Assim, a falta de reconhecimento das 

pessoas, a seleção das esferas de aparição e os enquadramentos ao redor das 

personagens marcam, de algum modo, a manutenção que as máscaras têm 

de proteger e simbolizar a intensidade que realiza ou não na recreação das 

aparências sociais. Existe um jogo irônico entre se mascarar e manter os 

padrões vigentes da heteronorma e se desmascarar e correr o risco da morte 

precoce. 

           Na continuação do enredo, saindo do ambiente que os censurava pelo 

exercício sexual da liberdade de gênero, eles migram à praia em que esses 
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corpos cheiram pó em uma nota enroladinha de cem. É interessante colocar 

que a cada vez que esses corpos dissidentes vão sofrendo as espúrias do 

ambiente mais vão entrando em contato com as drogas como se quisessem a 

todo custo suprimir a lucidez. O elemento narcótico tanto possibilitaria a 

fuga de uma realidade concreta atormentadora em que não se pode ser 

aquilo que é quanto uma forma de potencializar o desejo, o encontro. Por 

isso, dar lugar ao êxtase, ao movimento químico-mental é gerar um 

alocamento em um estado de confusão, transe, tesão, transcendência, 

loucura, anestesiamento do real.  

         Além da máscara, outra profunda metáfora é a do plâncton. Ele 

geralmente é composto por organismos muito pequenos e apenas alguns 

deles possuem a capacidade de bioluminescência, em que são caracterizados 

pela incapacidade de vencer as correntes, vivendo à mercê da força das 

águas, daí a etimologia da palavra “plâncton” que vem do grego "planktos" 

e significa “vagar”. Esse processo do brilho criado pela própria matéria 

sobrevivente não é algo simplesmente de reações químicas pela liberação de 

calor nem só da beleza pelo espetáculo molecular, mas também proporciona 

uma comunicação biológica entre os organismos que se adequa como um 

mecanismo de defesa que serve para assustar alguns predadores, fazendo 

com que o animal pareça maior do que é ou tóxico. Ela também pode ser 

usada para a comunicação entre membros da mesma espécie e para atrair 

presas menores. É a capacidade que esses seres vivos possuem de brilhar no 

escuro, de emissão de luz visível.  

          Para observá-los, é necessário que o mar e o ambiente estejam mais 

escuros porque a luz artificial pode dificultar a sua visualização. É nesse 

mesmo sentido, tal qual os plânctons, que esses corpos dissidentes brilham 

em meio ao escuro da repressão: “Brilhávamos, os dois, nos olhando sobre a 
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areia” (ABREU, 2019, p.56). Aqui, o nicho ecológico da bioluminescência 

dos plânctons se faz no efeito de atrair membros da mesma espécie para 

estabelecer uma espécie de conexão pelo brilho, ou seja, esse misto do 

parceiro ter a impressão de já ter conhecido o outro rapaz, o abraço forte, o 

olhar penetrante, a língua lambendo o pescoço do outro, as olhadas, o retirar 

das roupas e o rolar na areia da praia se colocam numa potência dos bons 

encontros. E eles brilham porque a escuridão da repressão em meio ao 

Carnaval os faz ter destaque para se mostrarem maiores do que de fato são.  

         O sexo em lugar público é conduzido por uma vontade própria de 

ambos optarem por não saber o nome, a idade, o telefone, o signo, o 

endereço. Ou seja, Caio, aqui, de alguma forma, quer bagunçar as grandes 

categorias nomeadas porque a desingularização do outro recai numa lógica 

de aproveitar o desconhecido, o silêncio do anonimato, a desnomeado. 

Assim, de um lado, nomear é dar lugar ao complexo, ao organizado e ao 

fato de dar explicações sucessivas e, do outro, a opção escolhida pelo par 

amoroso, é de não dar nome porque a complexidade do processo de 

subjetivação se faz pelo momento que está sendo aproveitado em sua 

ingenuidade e simplicidade porque os faz brilhar e só isso basta. Qualquer 

tipo de explicação que transborde o momento, é optado por renegá-la, já que 

esse jogo de sedução cria uma ética da aparência, uma ética da estética, em 

que reside a possibilidade do desejo de estar junto (LOPES, 2002). 

 

Tão simples, tão clássico. A gente se afastou um pouco, só para 

ver melhor como eram bonitos nossos corpos nus de homens 

estendidos um do lado do outro, iluminados pela fosforescência 

das ondas do mar. Plâncton, ele disse, é um bicho que brilha 

quando faz amor. E brilhamos. (ABREU, 2019, p.56). 

 

         Esse movimento da emissão da fosforescência é muito maior que 

simplesmente a relação sexual entre o casal, mas representa um brilho que 
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os une corporalmente de alguma forma. É como se o afeto e corpo 

dissessem uma possibilidade outra de dois homens poderem se encontrar e 

desenvolverem uma relação homoafetiva em que o instante diz mais que 

qualquer outra coisa. Por isso, brilharam juntos. A partir daqui, caminhando 

para o final do conto, a narrativa entra em uma espécie de slow motion em 

que após o brilho entre os dois homens partilhando o desejo sexual, o 

penúltimo parágrafo começa com um conectivo adversativo “mas” como se 

essa partícula pudesse contradizer esse primeiro movimento de construção 

afetiva entre os dois. Agora, o segundo movimento se abre para um espaço 

contemplado pela política social da violência que entra em sua potência 

mais decadente, miserável, precária. “Mas vieram vindo, então, e eram 

muitos”. Tanto o casal quanto os agressores são todos anônimos, todos estão 

presentes indelevelmente na multidão.  

           Porém, enquanto o não nomeamento entre o casal representa algo de 

aproveitar a aura do instante, em contrapartida, o anonimato dos 

homofóbicos representa essa massa fascista anônima reativa que violenta, 

reprime, mata. Como categoria de análise social, a precariedade pensada por 

Butler (2008) é uma implicação de viver socialmente, ou seja, o fato de que 

a vida de alguém está sempre nas mãos do outro, é sempre a sua vida 

exposta ao outro, ou melhor, as vidas do casal dissidente estão nas mãos dos 

opressores. Entre os gritos dos homens conclamando de medo, os agarrões a 

um espaço vazio e os insultos verbais dos opressores chamando-os de 

“loucas”, o primeiro traço da violência física já se concretiza com um 

pontapé nas costas que fere um dos parceiros, porém se levanta. O outro 

homossexual continua no chão. Assim, a narrativa se coloca em um 

processo de retaliação física do corpo gay: socos, pancadas, empurrões, o 

brilho de um dente caído no chão, um conteúdo sanguinário. A cada oração, 
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uma torrente de violência. Mesmo com a vontade de um dos parceiros 

ajudar o outro pela tomada de sua mão e de protegê-lo com o seu corpo, 

foge sozinho e nu pela areia molhada. Um dos parceiros foge e o outro 

continua ensanguentado se debatendo no chão.   

           O conto acompanha a estatística porque o corpo perpetra a vida que 

não vale nada, uma vida descartável, uma vida coisificada e mercantilizada, 

um corpo que não importa, uma vida não reconhecida como vida. É o mais 

um, a história numerada, o que se acrescenta à estatística de outro corpo 

homossexual sendo violentado na massa brasílica. É o ser linchado, 

escorraçado, violentado na sua forma mais brutal. Indo mais além do final 

do conto, mais do que a ação de um dos parceiros correr, o que nos interessa 

aqui é pensar esse corpo gay dilacerado por murros com sangue espalhado 

pelo chão e com hematomas. Colocando a grande indagação butleriana, 

levando em consideração as estruturas sociais da percepção, essa vida não 

seria passível de luto porque “a sua perda não é lamentada porque a sua vida 

nunca foi vivida, isto é, nunca contou de verdade como vida” (BUTLER, 

2008, p.64). Mais que nunca, essa distribuição desigual do luto, a regulação 

no processo de comoção e os esquemas interpretativos aparecem com toda a 

potência reflexiva.  

        Os corpos passam a existir e deixam de existir como organismos 

fisicamente persistentes porque estão colocados sob o risco de deixarem de 

sobreviver porque essa vida vulnerável pode ser eliminada de uma hora para 

outra a partir do exterior e por motivos que nem sempre estão sob nosso 

controle. Mais que uma ontologia corporal, é uma ontologia social porque o 

corpo está exposto a forças articuladas social e politicamente bem como as 

exigências de sociabilidade que incluem o desejo, o poder, a sexualidade, o 

trabalho, a linguagem. 



         

Vol. 22, nº 1 (2022) 

                                                   

 

REVISTA ATHENA 

ISSN: 2237-9304 (On-line) 52 

        Em sequência, o último parágrafo do conto se coloca numa 

sobreposição de três imagens que ocupam a mente do narrador, uma espécie 

de mosaico cubista. Primeiro, a do corpo suado do parceiro sambando vindo 

em sua direção como no primeiro momento em que se encontraram, depois, 

a do movimento de emissão de luz pelo contato sexual entre os dois e a 

última como uma queda lenta de um figo maduro que se esborracha contra o 

chão em mil pedaços sangrentos. Aqui, antes de tudo, deve-se dar um 

destaque à linguagem de Caio, como ela vai sobrepondo, elemento por 

elemento, que concretiza uma linha tênue que vai do começo ao fim da 

narrativa numa capacidade de síntese, de concentração de tempos, de uma 

montagem cinematográfica. Não só no sentido da linguagem, mas também 

de um trabalho que Caio faz com o gênero textual do conto em que na 

década de 80 no Brasil, a forma se proliferou pela sua rapidez e 

imediaticidade estrutural (CANDIDO, 1975).  

        A imagem que termina o conto é a do figo, em que a metáfora aparece 

por três vezes ao longo do enredo e acompanha diretamente os três 

momentos descritos no mosaico: a primeira vez aparece mais ao começo do 

conto em que um dos parceiros diz ao outro que o figo é uma flor no 

momento em que se conhecem no Carnaval, na segunda reaparece no 

momento em que os dois estão se relacionando sexualmente como algo 

análogo aos “figos maduros apertados um contra o outro com sementes 

vermelhas chocando-se com um ruído de dente contra dente” (ABREU, 

2019, p.56) e, finalmente, termina aparecendo no momento em que o ato de 

linchamento se concretiza como uma fruta que se esburacha no chão em que 

suas sementes são espalhadas assim como o sangue ao redor do corpo gay 

espancado. Assim, o figo, fruta de estrutura carnosa e suculenta, na qual 

encerra inúmeros frutos desta espécie que são confundidos com as suas 
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sementes, é colocado como representante do desejo entre o casal 

homoafetivo em que a medida que a conexão entre os dois vai se 

intensificando, o fruto vai se amadurecendo, até se esborrachar no chão.  

        De fato, o figo representa uma linha vertical que representa a ascensão 

e a queda do corpo homossexual dentro da narrativa, ou melhor dito, como 

um florescimento do fruto até o seu desabamento do pé. A figueira sugere 

uma representação destes movimentos narrativos, ou seja, primeiramente o 

fruto está florescendo como uma metáfora da promessa e da concretização 

do beijo entre os dois homens, depois se amadurece como o contato sexual 

entre eles e finalmente cai no chão quando o fruto se desvincula diretamente 

da árvore que o sustentava como o corpo gay violentado esfacelado. Caio 

não expõe apenas o perigo iminente desta suposta máscara democrática que 

também mata, mas um estilhaçamento que desaba o corpo, o desejo 

dissidente. O desfecho do conto desempenha uma maneira de rejeição à 

individualidade e a dessemelhança que denuncia o autoritarismo e a 

intolerância da sociedade. 

 

2. “Aqueles dois: história de aparente mediocridade e repressão” 

 

         É com essa implicação de uma camada de pseudotolerância dentro de 

uma sociedade brasileira intolerante exprimida em Terça-feira gorda que 

saltamos ao conto Aqueles dois: história de aparente mediocridade e 

repressão, última narrativa que fecha a segunda parte do livro chamada “Os 

morangos”, dividida em seis sessões. Diferentemente do primeiro conto em 

que se abre com o advérbio “de repente”, a primeira sessão do conto se abre 

com supostas conclusões em que o estabelecimento onde Raul e Saul 

trabalhavam era considerado um “deserto de almas” e, antes de tudo, as 
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personagens aqui são nomeadas. Ou seja, não existe uma massa anônima 

estendida pelo Carnaval, mas personagens construídas pelo processo de 

subjetivação dentro do ambiente corporativo. Elas aqui, de alguma forma, 

possuem história, localização, formação, gostos, preferências pessoais.  

         Sendo assim, contrariando o vazio dos empregados que trabalhavam 

naquela empresa, Raul e Saul, desde o primeiro segundo do primeiro 

momento que foram apresentados entre si, já se reconheceram porque uma 

alma especial de fato reconhece outra em um deserto de almas. O discurso, 

agora, não é mais de primeira pessoa com um narrador-testemunha que 

constrói uma espécie de relato que possivelmente vivenciou, mas uma 

narração de terceira pessoa um pouco mais distanciada, que narra cada passo 

da aproximação afetiva entre os homens. Acima de tudo, existe um projeto 

literário que singulariza a camada afetiva destes dois rapazes sozinhos com 

as suas características individuais e vivências humanas.  

        Primeiramente, Raul tinha 31 anos, vinha de um casamento 

heterossexual fracassado, ouvia música, tocava boleros em espanhol e vinha 

do Norte, já Saul possuía 29 anos, vinha de um noivado heterossexual 

terminado em um dia, de uma frustração profissional com a arquitetura, de 

uma paixão por desenhos e vinha do Sul. A paixão pelo cinema os 

interligava. Os dois rapazes, quando são aprovados no mesmo concurso para 

a mesma firma, são incorporados ao ambiente de trabalho de uma forma 

discreta e a amizade entre os dois é consolidada aos poucos tanto que o final 

da primeira sessão aponta uma construção afetiva baseada na lentidão em 

que mal perceberam que estavam se aproximando e se misturando entre si. 

Aqui, é interessante salientar o foco que Caio dá ao caráter processual da 

relação afetiva entre Raul e Saul, comprovado não só na construção formal 

das seis sessões que compõem o conto, mas de uma relação que vai se 
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dando aos poucos, de uma formação de autoconhecimento compartilhado 

pelos dois homens.  

        Já na segunda sessão, acompanhando a mesma ideia da primeira, os 

dois moços são descritos fisicamente e revela que não possuíam ninguém 

conhecido na cidade, a não ser si próprios. A cidade aparece como palco de 

busca de melhores condições financeiras e de uma estabilidade social, ou 

seja, cada um dos rapazes sai de cantos opostos do país para chegar na 

metrópole em busca de melhores oportunidades por ser “o lugar do fluxo 

constante de pessoas e objetos, a sede de economia monetária” (SIMMEL, 

1903, p.116). Eram dois homens bonitos, o que causava uma espécie de 

nervosismo entre as mulheres da repartição porque a cada dia que se 

passava, eles não se rendiam aos encantos das moças em detrimento da 

amizade entre os dois. “Como se houvesse, entre aqueles dois, uma estranha 

e secreta harmonia” (ABREU, 2019, p.146) é a oração que termina esta 

segunda sessão, em que justamente por mais que exista toda uma 

predominância das características de reprodução da identidade individual de 

cada rapaz, o não-dito, o campo de uma secreta harmonia os une, uma zona 

intersticial onde apagam-se todos os limites, todas as fronteiras. Há algo de 

um quê de não explicação, de uma interligação de almas que os compacta 

entre si, passando de dois a um-só. E essa é uma das tensões do conto 

porque existe uma indefinição na relação entre Raul e Saul, já que o leitor 

pode especular muitas possibilidades interpretativas: podem ser amigos, 

dois homens se conhecendo, dois parceiros de trabalho, dois rapazes dando 

indícios de uma relação homoafetiva ou pode ser tudo isso junto. É tudo 

dúvida, interrogação, incerteza. Como se esse segredo da relação 

homossocial entre Raul e Saul, o conteúdo do conto, acompanhasse a 

dimensão da forma do gênero textual no sentido pigliano em que “reproduz 
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a busca sempre renovada de uma experiência única que nos permita ver, sob 

a superfície opaca da vida, uma verdade secreta” (PIGLIA, 1991, p.94).  

           A questão é que o conto confunde os rótulos impostos dentro de uma 

relação afetiva entre dois homens, porque não se importa o que é, uma 

definição propriamente da relação, mas o que se sente. Como num espelho, 

olhando ao contrário, de trás para frente, quase-homônimos o nome de Raul 

se lê “luar” e o de Saul se lê “luas”, estão regidos pela simbologia em Lua, 

da noite, do escuro, do escondido, do velado, do secreto. O encontro entre 

essas duas almas perdidas é potente e é só isso que importa, nada mais do 

que o brilho de dois homens se conhecendo, se aproximando, se misturando 

afetivamente entre si.  

        A partir da terceira sessão, o conto ganha uma modalidade de 

articulação com referências interculturais, na qual a relação entre Raul e 

Saul vai ganhando um contorno que perpassa o cinema, a música, as artes 

em geral. Acreditamos que não dar enfoque a essas referências 

multiculturais que aparecem dentro da obra de Caio, é cometer um equívoco 

literário no sentido que a obra do escritor é permeada pela música popular 

brasileira, pela tradição cultural latino-americana, pelos discos, pelos filmes. 

Localizar esses elementos híbridos, que unem literatura às outras artes, é 

articular em essência as tessituras do conto.  

           A primeira referência cultural que aparece no conto é o filme Infâmia 

(1961) dirigido por William Wyler motivado por uma adaptação da peça de 

Lillian Hellman chamada The children's hour (1934), em que se conta a 

história de duas professoras norte-americanas, Karen e Martha, que são 

acusadas por uma de suas alunas de supostamente manterem relações 

homoeróticas entre si e de abusar das estudantes. A citação do filme dentro 

do conto é colocada de uma forma suavizada, abafada, tênue. Saul conta a 
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Raul que gosta do filme com uma fala baixa até ser interrompido e 

convidado para conversarem em outro lugar, fora do ambiente de serviço, 

como uma espécie de assunto cerceado. A todo momento, o narrador 

descreve a repartição como um prédio feio que parecia mais uma prisão ou 

uma clínica psiquiátrica, ou seja, uma prisão não só sentido de Raul e Saul 

não poderem conversar sobre determinados assuntos e gostos pessoais, mas 

por não poderem, de alguma forma, se aproximarem entre si de uma forma 

fluida dentro do espaço de trabalho porque a todo momento são vigiados, 

privados de sua liberdade, sendo submetidos muitas das vezes à vontade dos 

outros colegas de serviço em relação aos padrões de comportamento.  

        Aqui, existe a concepção política foucaultiana (1989) associada à 

definição de poder não como algo de uma lei opressora, autoritária e que 

vem de cima para baixo que torna os indivíduos passivos diante dela, mas 

na noção que está disseminado pelo ambiente que os reprime, ou seja, está 

presente horizontalmente nas relações interpessoais entre os membros da 

empresa. O poder não está acima do homem, mas faz parte constitutiva de 

suas ações. Assim, os tempos de conversa são suprimidos para não dar 

indício para os outros colegas de “algo mais” sendo desenvolvido ali, já que 

as moças em volta espiavam e às vezes até cochichavam sobre o grau de 

intimidade da relação entre os dois.  

 

Outros filmes viriam nos dias seguintes, e tão naturalmente 

como se alguma forma fosse inevitável, também vieram histórias 

pessoais, passados, alguns sonhos, pequenas esperanças e 

sobretudo queixas. Daquela firma, daquela vida, daquele nó, 

confessaram uma tarde cinza de sexta, apertado no fundo do 

peito. (ABREU, 2019, p.149). 
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          É nessa passagem do conto que Raul e Saul confessam esse “nó 

apertado no fundo do peito”
5
 dentro daquele espaço de serviço. Assim, a 

paixão de ambos pelo cinema vem nutrida de um compartilhamento das 

experiências e vivências pessoais de cada um com os passados, os sonhos, 

as esperanças, as frustrações. Ainda na mesma sessão, outra referência 

cultural aparece no momento em que Raul pega o violão e canta Tu me 

acostumbraste para Saul em uma festa. A música espanhola, de 1973, com 

letra de Frank Domínguez, tem em seus versos: “Yo no concebía/cómo se 

quería/en tu mundo raro/y por ti aprendí/por eso me pregunto/al ver que me 

olvidaste/por qué no me enseñaste/cómo se vive sin ti”, em que a canção no 

geral revela um sentimento de familiarização e adaptação do sentimento 

amoroso. Uma conexão entre os dois não mais apenas entre o ambiente do 

trabalho, mas de uma relação extra-corporativa e que chega a uma 

articulação afetiva materializada pela música.  

         Abrindo a quarta sessão do conto, o narrador expõe a duração 

temporal da relação entre os dois chegando a quase seis meses, em que Raul 

canta algumas músicas para Saul. Mais que todas as outras sessões, essa 

aparece cada vez mais as músicas espanholas de bolero, como Perfídia, La 

barca e Contigo en la distancia. A primeira música é um bolero de 1939 do 

compositor mexicano Alberto Domínguez muito tocada nas noites de danças 

de clube, já a segunda e a terceira canções são do também cantor mexicano 

Luís Miguel, a segunda um bolero de 1991 e a terceira um romance também 

do mesmo ano com os seguintes versos: “No existe un momento del día/en 

que pueda apartarme de ti/el mundo parece distinto/cuando no estás junto a 

                                                 
5
 Esse mesmo “nó no peito” sentidos por Raul e Saul aparece no conto Os 

sobreviventes na primeira parte do livro chamada “O mofo” na seguinte passagem: (...) “Já 

li de tudo, cara, já tentei macrobiótica psicanálise drogas acupuntura suicídio ioga dança 

natação cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay ecologia, sobrou só esse 

nó no peito, agora faço o quê?”. (ABREU, 1982, p.21). 



         

Vol. 22, nº 1 (2022) 

                                                   

 

REVISTA ATHENA 

ISSN: 2237-9304 (On-line) 59 

mi/No hay bella melodía/en que no surjas tú/ni yo quiero escucharla/si nos 

la escuchas tú”. Em uma das músicas, Saul gostava principalmente da parte 

“sutil llegaste a mí como una tentación llenando de inquietud mi corazón” e 

esse verso do bolero espanhol sintetiza o contexto de formação dessa 

amizade, em que, ambos quietinhos e partilhando muitas de suas emoções 

pessoais, constroem uma inquietude no coração. A relação afetiva é 

suavizada para os outros, porém existe uma agitação nos sentimentos de 

cada rapaz.  

         Em seguida, a narrativa descreve o programa à noite que Raul e Saul 

assistiam, acompanhados de uma garrafa de conhaque, o filme italiano 

Vagas estrelas da Ursa de 1965, de gênero dramático, dirigido por Luchino 

Visconti a partir do poema Le ricordanze do poeta italiano Giacomo 

Leopardi, em que o filme conta a história do relacionamento amoroso entre 

Sandra e o seu irmão Andrew, na qual pode ser pensado como um estudo 

sobre a memória, o desejo, o erotismo, os amores proibidos. O interesse 

pelo filme dos dois é sobreposto ao cantar da música Io che non vivo, uma 

música italiana de Senza Te de 1965 com os seguintes versos traduzidos do 

italiano ao português: “Eu que não vivo mais de uma hora sem ti/Como 

passar uma vida sem ti/És minha, és minha, e nada, tu sabes/Poderá um dia 

nos separar”, uma canção propriamente de invocação amorosa indo ao 

encontro do posicionamento de Lopes (2002) quando afirma que no conto se 

emerge um amor entre dois homens motivado pelo simples cotidiano, uma 

fatalidade inesperada rumo à afirmação do campo afetivo.  

        Ao passo que essas referências multiculturais são trocadas entre eles, 

mais a relação afetiva vai se espraiando e se intensificando, de forma a 

ocupar outros lugares e outros dias da semana, em que fumavam, bebiam, 

jogavam cartas, falavam o tempo todo. Mais uma vez, a narrativa se 
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desemboca em mais dois boleros espanhóis, o primeiro é El día que me 

quieras de 1994 interpretado por Luís Miguel e o segundo é Noche de ronda 

de 1935 cantado por Agustín Lara, ambas canções demonstram a dor que o 

amor transmite aos seres amados.  

         Ao final da quarta sessão, os dois chegam ao serviço com os cabelos 

molhados, na qual as moças não conversaram mais com eles a partir deste 

fato, sendo interpretado justamente como um indício material da relação 

homoerótica. Aqui, a narrativa atingindo o seu ápice de abordagem 

intercultural, se coloca na formação de uma linha horizontal em que a 

repressão e a censura se perpetram pela violência simbólica aos dois rapazes 

e uma linha vertical em que o bolero espanhol e o ritmo da música tomam 

lugar do dito pelo não-dito entre eles. Se cria um descompasso em que o 

jogo das músicas amorosas espanholas são contrapostas a um ambiente que 

os censura. E é nisso que atravessa o título do conto, ou seja, o pronome 

demonstrativo no plural “aqueles” dá uma ideia de indefinição, de um 

apontamento para um distanciamento movido por um jugo de desprezo, de 

desmerecimento, de estranheza. Não estão próximos nem do emissor, nem 

do receptor, estão além. Às margens, isolados.  

         O subtítulo, por sua vez, ressalta essa hipótese no sentido que a 

ocupação do ambiente de trabalho por Raul e Saul é fomentada pela 

repressão e pela mediocridade, em que essa posição mediana dos colegas de 

trabalho se faz pela infelicidade que possuem ao verem um processo de 

autoconhecimento entre dois homens, dando indícios de uma certa fratura 

dissidente ao regime da heteronorma. A visão medíocre se faz pelo fato 

destes homens supostamente ferirem os padrões do regime da sexualidade, 

criando um colapso da norma. Se na primeira e segunda sessão são 

desenvolvidas o processo de primeira afinidade entre Raul e Saul, na 
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terceira e na quarta a forte presença de elementos artísticos, sonoros e 

visuais, na quinta sessão temos o papel de como a falta de um se materializa 

pela ausência de algo, ou melhor, uma experiência do faltante. Assim, a 

penúltima sessão se abre com a ida de Raul ao Norte e Saul passa uma 

semana sem ele, na qual fica desorientado, cabisbaixo. Até sonhou que as 

pessoas da repartição estavam caminhando todas de preto os acusando de 

algo. Quando Raul chega de viagem, Saul corre em direção ao abraço.   

 

Sem tempo para compreenderem, abraçaram-se fortemente. E 

tão próximos ficaram que um podia sentir o cheiro do outro: o de 

Raul, flor murcha, gaveta fechada; o de Saul, colônia de barba, 

talco. Durou muito tempo. A mão de Saul tocava a barba de 

Raul, que passava os dedos pelos caracóis miúdos do cabelo do 

outro. Não diziam nada. No silêncio era possível ouvir uma 

torneira pingando longe. (ABREU, 2019, p.152). 

 

          Sem sombra de dúvidas, aqui, o afetivo toma conta da narrativa pela 

concretização do abraço. Nunca antes haviam tido propriamente um toque 

particular, na qual a impossibilidade do toque entre eles também é algo 

angustiante e desesperador (SECRON BESSA, 2002), mas apenas sugestões 

e trocas de músicas, de cantos, de expressões, de gostos. O toque, a pele 

como fronteira última do corpo. O abraço, mais que tudo, é a imagem
6
 que 

os une e faz com que os seus corpos brilhem porque realça a potência dos 

encontros bons. Ocorre a criação de um entre-lugar afetivizado pelo abraço 

que dura o tempo de um cigarro acendido até tornar-se cinzas em que 

simboliza carinho, amor, amizade, sensibilidade, apoio, consolo, 

solidariedade.  

                                                 
6
 Aqui, pensamos a imagem segundo a concepção de Huberman (2011) quando 

desenvolve a noção de imagem versus horizonte, em que a primeira estaria localizada mais 

próxima aos lampejos e o segundo à promessa de uma grande e longínqua luz. A imagem, 

assim, se caracteriza por sua intermitência, sua fragilidade, seu intervalo de aparições, de 

desaparecimentos, de reaparições e de reaparecimentos incessantes.  
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          O silêncio é tão forte neste momento que se escuta uma torneira 

pingar ao longe, em que o não mencionar do afeto por meio de palavras de 

carinho, pode ser advindo também da confusão emocional que se passa 

dentro do próprio ser de Raul e Saul. Existe uma ausência da palavra, pois 

ela não esboça a emoção, o sentimento. A palavra não dá conta de expressar 

a amplitude do sentimento. O silêncio e as ações agudizam o envolvimento, 

na qual “a palavra não diz o tanto que em mim se contradiz a diversidade de 

que sou feito, de que me vou fazendo” (HOLANDA, 1992, p.53). A 

experiência da falta de um é desastrosa para o outro porque, quando se vê, 

um já se torna parte integrante do outro.  

         Já na última sessão, aparecerem as duas últimas referências culturais, 

desta vez, o quadro Nascimento de Vênus de Botticelli que Raul deu a Saul, 

remetente a perfeição clássica, harmonia e intimidade, e Saul deu a Raul um 

disco chamado Os grandes sucessos de Dalva de Oliveira, lançado em 1949 

pela cantora brasileira, em que a faixa que mais ouviram foi Nossas vidas, 

prestando atenção nos seguintes trechos: “Como já fomos nós dois, tão 

iguais/e como hoje em dia tornamos-nos tão diferentes/que a vida da gente 

se transformou/em apenas uns beijos, parecem beijos de quem nunca amou”. 

Com essa linha sonora, os amigos passam o Natal e o Ano-Novo juntos em 

que bebem champagne, brindam a amizade, ficam bêbados, deitam nus em 

lugares diferentes da casa, trocam elogios, “um podia ver a brasa acesa do 

cigarro do outro” (ABREU, 2019, p.153). No espaço público da empresa, 

tudo tem que ser privado, no espaço privado da intimidade, tudo pode ser 

libertado.  

        Entretanto, o chefe da repartição, motivado pelo recebimento de cartas 

anônimas, os demite do serviço sob justificativa de uma “relação anormal e 

ostensiva”, “desavergonhada aberração”, “comportamento doentio” 
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e“psicologia deformada”
7
 de forma a alegar uma preocupação com a 

reputação da empresa, de ter que zelar pela moral dos seus outros 

funcionários e de uma manutenção dos “bons costumes” de uma sociedade 

da norma. Assim, neste contexto, “o homoerotismo aparece, nessas 

condições, como sinal do arcaico, do primitivo, do disfuncional, quando não 

do monstruoso, que vem parasitar a harmonia da evolução desejável” 

(FREIRE COSTA, 1992, p.45). Os funcionários da empresa fiscalizam, 

comentam, suprimem a interação entre Raul e Saul, mas mesmo assim, a 

amizade é tão forte que transpassa os limites do serviço. E com um insulto 

homofóbico de “ai-ai” de um dos empregados da firma quando Raul abre a 

porta para que Saul entrasse quando saem do estabelecimento após a 

demissão, é que a violência verbal por parte dos outros companheiros de 

serviço se faz materializada. “ (...) ninguém mais conseguia trabalhar em 

paz na repartição. Quase todos ali dentro tinham a nítida sensação de que 

seriam infelizes para sempre. E foram” (ABREU, 2019, p.154), é assim que 

termina o conto, mostrando que a aparente felicidade da hetero-cis-

normatividade que se faz pela eliminação do dissidente do espaço social não 

recai em um ato de liberdade humana pela supressão do diferente, mas pela 

infelicidade.  

         Eles vão embora como se fossem menores, inferiores, degenerados, 

criminosos, errados, mas, contraditoriamente, quem fica com todas essas 

                                                 
7
 O chefe da repartição ao demitir Raul e Saul da empresa utiliza expressões para 

decifrar a relação supostamente homoafetiva entre os dois através de terminologias da 

medicina-legal do século XIX que enquandrava a homossexualidade como uma patologia 

degenerativa, uma doença genética. Tal observação é salientada por Freire Costa (1992) 

quando coloca que “nos fins do século XIX, a empresa chegava a seu termo, na qual o 

“antigo vício que não tinha nome” transformara-se no “amor que não ousa dizer o seu 

nome”; o homoerotismo vivia a sua era científica de culpa, vergonha e maldição porque o 

que antes, pecado contra a alma, era, agora, aberração moral, psíquica e cívica”. (FREIRE 

COSTA, 1992, p.43). 
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características são os que continuam a trabalhar na repartição. Ou melhor 

dito, é como se a intolerância se apoderasse de uma concepção de que a 

suposta felicidade individual de um sujeito dependesse da infelicidade do 

outro, isto é, pela inexistência de qualquer tipo de interação amorosa do 

diferente pela reverberação de um misto de repressão e repulsão. Nos dois 

contos, a violência se faz presente como algo que ronda a realidade destes 

sujeitos. Não a violência como apenas expressão das relações de poder em 

uma sociedade, mas sobretudo, numa dimensão deleuziana (1992), que 

evidencia o efeito de uma força sobre outra, de uma força sobre algo ou 

objeto, uma relação de força com a força que permeia um entre-lugar de 

entre-choque.  

 

A violência é certamente uma mancha terrível, uma maneira de 

expor, da forma mais aterrorizante, a vulnerabilidade primária 

humana a outros seres humanos. É uma forma pela qual somos 

entregues, sem controle, à vontade do outro, um modo em que a 

própria vida pode ser expurgada pela ação intencional do outro, 

uma vulnerabilidade ao outro que faz parte da vida física. 

(BUTLER, 2019, p.33). 

 

3. Conclusões 

 

        Por essa “mancha terrível”, mais que essa articulação entre violência 

física presente no primeiro conto e da violência simbólica exprimida neste 

segundo sobre o corpo dissidente masculino, é possível colocar o espaço, ou 

melhor, como a cidade agencia uma efervescência das políticas do desejo de 

um homem querer outro homem. Assim, segundo Cortés (2008), a profunda 

relação entre corpo e cidade, corpo e espaço e corpo e arquitetura refletem 

um desmascaramento da Arquitetura enquanto uma ciência de ótica 

masculina, heterossexual, branca, classista e universal, supostamente neutra 

ao determinar, construir, dar gênese ao espaço. Nesse sentido, a construção 
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da cidade está repleta de produções ideológicas, de um domínio do 

biopoder, de um lugar organizado em modelos binários que reprime direta 

ou indiretamente o corpo dissidente, de uma organização sexual da cidade. 

O espaço é  fundamental para o exercício pleno do poder (FOUCAULT, 

2010) sob argumentos de revitalização, segurança e qualidade de vida. Por 

isso, o corpo é cidade. 

     Em Terça-feira gorda, a cidade é colocada como um espaço 

carnavalesco em que teoricamente significaria um movimento de 

desorganização da sociedade civil como “um momento em que se pode 

totalizar todo um conjunto de gestos, atitudes e relações que são vividas e 

percebidas como instituindo e constituindo o nosso coração, na qual o 

Carnaval está junto daquelas instituições que nos permitem sentir nossa 

própria continuidade como grupo” (DAMATTA, 1997, p.52). Essa 

carnavalização da vida (BAKHTIN, 1993) criaria momentaneamente uma 

situação que eliminaria a separação entre os atores e o público, entre os 

participantes e os espectadores, sendo uma festa promovida que envolve 

todo mundo, revoga as leis, suprime as hierarquias, supera os medos e 

permite aos homens adquirir o senso de uma felicidade mais completa. 

Porém, não é o que ocorre com o final do conto, já que a construção 

histórica do imaginário brasileiro sobre o Carnaval é dramatizada pela morte 

de um corpo dissidente de gênero e sexualidade em que, aqui, o espaço está 

imbricado justamente como um lugar da violência, como um lugar da não-

proteção destes corpos marginalizados. Diferentemente de uma visão 

romantizada do Carnaval como esse momento que deixamos de lado a 

sociedade hierarquizada e repressiva e ensaiamos viver mais liberdade e 

individualidade, Caio demonstra essa falsidade que constrói o mito do 

Carnaval. Ou melhor, não o mito do Carnaval adaptado às pessoas ditas 
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como “normais” porque curtem, bebem e se mascaram essencialmente, mas 

como essa data comemorativa, para determinadas pessoas, é limitada, 

expectorante, definidora de quem vive e quem morre, de quem é passível de 

luto e de quem não conta como vida vivível. 

         Outro elemento no conto que se relaciona a agência do corpo no 

dispositivo da cidade que perpetra “verdades de enunciação, verdades de luz 

e de visibilidade, verdades de força, verdades de subjetivação” (DELEUZE, 

1990, p.141), é a retratação pelo narrador-testemunha não de um eu na 

metrópole, mas de eu da metrópole que busca a substância química para se 

drogar, para sair de si mesmo. Um diálogo com o contexto histórico em que 

a obra foi publicada que misturava a reabertura democrática da nação 

brasileira pós-ditadura civil-militar, drogas, esoterismo, um contato que 

localiza os limbos entre a História e a ficção.  

       É um eu que se confessa, que busca a saída esotérica e alucinógena, que 

se fratura em busca de si mesmo, que se angustia com a própria sexualidade. 

Por isso, os sujeitos homoeróticos envolvidos em um espaço que mistura 

desejo sexual, narcose, autoritarismo e violência, não estão mascarados 

porque caem na ingenuidade de que o Carnaval teoricamente não precisaria 

do uso de máscaras porque seria o tempo ideal de amar em sua forma mais 

plena, uma sensibilidade que desemboca numa violência sem precedentes.  

         Já no segundo conto, a cidade é pensada como palco não só da 

potência dos encontros bons entre Raul e Saul, mas de uma materialização 

do plano do meio urbano ser concedido como uma espécie de laboratório 

social baseado na segregação, na ordem e no poder. Ou melhor, a 

construção arquitetônica da cidade mantida sob a lógica para que os 

indivíduos espiem, vigiem, reprimam e se punam é concretizada pela 

própria disposição dos colegas de trabalho dentro da repartição e até de um 
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narrador-observador. É como se essa massa trabalhadora da hetero-cis-

normatividade cumprisse uma espécie de olhar panóptico (FOUCAULT, 

2008) que tudo vê, tudo sabe, tudo vigia, tudo pune. Isso mostra como o 

espaço e a arquitetura têm funcionado como verdadeiras tecnologias de 

gênero e sexualidade (LAURETIS, 1994) no sentido de interferir 

diretamente na ordem do trabalho em que os rapazes optam pela 

manutenção das máscaras.  

        Por isso, a metáfora das máscaras mais que ser uma imagem 

interligadora dos dois contos é também uma representação das 

“possibilidades do jogo que vivificam a subjetividade que reside na 

compreensão imagética da sociedade porque a máscara não oferece apenas 

um disfarce de um vazio existencial, mas de uma tática de coexistir numa 

sociedade onde o primado é a velocidade” (LOPES, 2002, p.172). Assim, a 

máscara, nos dois contos, serve justamente para esse corpo dissidente 

coexistir com a sociedade da heteronorma, tapando e disfarçando a sua 

verdadeira identidade sexual, a potência de uma sexualidade dissidente. 

Diferentemente do primeiro conto em que as personagens sofrem os efeitos 

mais perversos do desmascaramento que desembocam na morte de um, as 

personagens do segundo conto preferem utilizar máscaras sociais para 

esconderem as performances da política de sexualidade que dão origem ao 

desejo, ao poder de brilhar, ao querer estar junto, a formação de um entre-

lugar desenvolvido pela estética e política da amizade.  

     Há uma máscara que se mantém pelos parceiros não só por terem vindo 

de relacionamentos amorosos heterossexuais, mas também no ambiente 

privado da empresa pelo medo de serem vigiados e punidos. Mesmo assim, 

há um profundo desmascaramento do eu fora do ambiente que os reprime, 

dando lugar a uma relação afetiva que não é possível de se explicar 
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concretamente, é algo do campo da não-definição, do não-dito, de alguma 

coisa que se escapa. E mais uma vez, aquecendo a característica das 

personagens abreunianas serem perpassadas pela lógica do desassossego, 

nos dois contos também não é diferente, já que nas duas narrativas as quatro 

personagens, os dois anônimos no primeiro conto e Raul e Saul no segundo 

conto, estão em deslocamento constante: das marchinhas de Carnaval até a 

praia, do ambiente corporativo até mesas de bar noturnas regadas com 

conhaque. A cidade agudiza os efeitos que o eu-dissidente se move pela 

metrópole em que “por isso, a paixão do estrangeiro, pois entre quedas, 

fraturas, superações e recomeços, sobrevive o tempo, sobrevive o impulso 

que faz caminhar, sobrevive a estranheza e a paixão por esse olhar que 

desloca e esclarece, que se encerra e se abre ao outro, ao desconhecido, ao 

que virá” (SOUZA LEAL, 2002, p.87).  

           O desejo sexual e o corpo dissidente se movimentam ao encontro de 

um eu-mutante que precisa articular as suas máscaras em constante troca 

sem se deixar dissolver no puro movimento para repensar a espacialidade, 

partindo da identificação da cidade moderna como labirinto, espaço do 

anonimato, solidões e tribos, fragmentação e heterogeneidade. Partindo da 

noção de que precisamos reanalisar as próprias fronteiras que a cidade 

ocupa para refazer os nossos próprios mapas e nossos espaços de encontro e 

de afeto, é interessante colocar a chave de leitura que envelopa os dois 

contos por um viés da defesa da lógica do estranhamento, por uma 

visualização da transversalidade e por um sujeito plural composto por fluxos 

e máquinas de desejos.  

        Levando em consideração uma análise ética sobre os dois contos tendo 

como base a noção de afirmação da potência criadora dos sujeitos 

(ROLNIK, 2019), o conceito de afeto na terminologia spinoziana (2008) 
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surge como categoria filosófica a ser pensada. O que está sendo colocado 

em jogo é o próprio verbo, o afetar-se. O verbo diz respeito à capacidade 

humana do que é capaz de nos deslocar, de nos direcionar. Tudo o que 

existe define-se a partir de um grau de potência que corresponde a certo 

poder de ser afetado, expandido em suas possibilidades ou as contraindo. O 

poder de ser afetado apresenta-se pelo aumento da potência para agir, o que 

nos possibilita a busca pela liberdade, a experimentação da nossa 

capacidade de existir, a alegria enquanto passagem de uma perfeição menor 

à uma perfeição maior, o que nos torna potentes e alegres, esses são os bons 

encontros.  

          Do contrário, em oposição à potência para agir, nos maus encontros 

somos tomados pela potência de padecer, sentimento que experimentamos 

quando nossa capacidade de existir e realizar é diminuída, quando há um 

impedimento da potência da ação dos nossos corpos, quando o nosso corpo 

está em decomposição com outro corpo, o que nos coloca em uma relação 

de servidão. Servidão e liberdade, alegria e tristeza: são nessas 

possibilidades, relativas ao encontro entre os corpos, o lugar onde reside a 

ética de Spinoza. E aqui, salientamos que, a definição de encontro se baseia 

na noção de uma espécie de mistura de um corpo de um indivíduo com 

outros corpos que formam os nossos afetos. O bom encontro está presente 

em ambos os contos, já que os dois rapazes anônimos de Terça-feira gorda 

se encontram e compartilham o beijo, o toque, o brilho do corpo 

homossexual por uma combinação de drogas e porpurinas carnavalescas e 

em Aqueles dois, Raul e Saul se colocam em um processo de conhecimento 

humano, de se deixarem afetar para poderem se conhecer.    

     Nessas relações de bons encontros, não existem uma definição 

hierárquica do que teoricamente seria uma troca mais afetiva ou menos 
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afetiva, levando em consideração que no primeiro conto a relação 

homoerótica se dá pelo instante e no segundo conto por uma lógica 

processual, em que os dois encontros são potentes porque a partir da sua 

relação há um aumento da potência e, por consequência, um aumento da 

capacidade de existir de cada personagem. O instante não pode ser 

sucumbido pelo processual porque são atravessados. O tempo efêmero e o 

tempo gradativo precisam ser colocados justapostos entre si porque 

oferecem momentos, oportunidades, contextos, vibrações e desejos 

dissonantes.  

      Quando as relações se arranjam de forma a constituir um bom encontro, 

as partes envolvidas formam algo a mais que as engloba, expandindo a sua 

potência (DELEUZE, 1980), e esse algo mais é o que afeta o encontro de 

dois rapazes que já tinham andado por muitos lugares em que a dança do 

corpo de um se faz pelo ritmo do movimento que os torna potentes, é o que 

também afeta a estranha e secreta harmonia de Raul e Saul quando se 

conhecem em um deserto de almas. E existe algo que interliga uma hipótese 

spinoziana de ler esses dois contos porque, de fato, exprimem a homofobia 

estrutural dentro da sociedade brasileira dos anos 80, tanto no nível de uma 

representação física quanto simbólica, mas é mais profundo ainda. É radical 

porque exprimem a possibilidade dos encontros bons existirem dentro de 

uma sociedade hetero-cis-normativa que não quer que esses encontros 

ocorram e muito menos que sejam bons. Ou seja, é o fato de dois 

homossexuais se conhecerem em pleno Carnaval, trocarem beijos e se 

amarem publicamente unido ao fato de dois “rapazes bonitos” dentro de um 

ambiente corporativo se conhecerem e compartilharem histórias pessoais, 

passados, frustrações amorosas, sonhos e queixas que incomodam 

estruturalmente a sociedade da heteronorma. A ideia do pensamento 
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normativo de gênero e sexualidade é que esses corpos dissidentes possam 

até existir dentro da sociedade, porém em calabouços solitários, em lugares 

que não existam qualquer tipo de compartilhamento, de amizade, de 

comunicação, de troca humana, de formação de laços afetivos entre dois 

homens. É justamente isso que incomoda deliberadamente os agressores nos 

dois contos porque querem materializar, via morte ou repressão dos corpos 

homoeróticos, os sonhos de extermínio (GIORGI, 2004).  

            Assim, as bichas anônimas do primeiro conto e Raul e Saul do 

segundo agenciam uma construção dos processos de subjetivação através da 

experimentação dos encontros, ou melhor, são atravessamentos de 

afetamentos porque geram uma experiência corporal. Aqui, o corpo 

homoerótico é palco de experimentação de sensibilidades, sensações e 

multiplicidades que “supõem todo um agenciamento, circuitos, conjunções, 

superposições e limiares, pesagens e distribuições de intensidades e 

desterritorializações medidas” (DELEUZE, 2012, p.114). Os maus 

encontros, isto é, a tristeza é pensada como forma de dominação no sentido 

de administrar, controlar e organizar os nossos pequenos terrores íntimos, 

homens adoecidos pela tristeza enquanto desejo frustrado, de subjetividades 

castradas. A potência de ação do corpo dos sujeitos dissidentes do primeiro 

conto é diminuída quando um corre amedrontado e o outro, linchado, 

permanece no chão ensanguentado, na qual a narrativa caminha num corte 

seco entre o bom encontro entre os dois com a troca afetiva pela droga e 

pelo sexo e penetrações de uma opressão heterossexual pelos agressores que 

querem converter o bom encontro em mau encontro para as potências de 

agir das bichas serem despotencializadas.  

                  Com isso, o final do primeiro conto é mórbido, pessimista, mofado, 

escuro, desesperançoso, muito característico dos contos desta primeira parte 
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do livro
8
. Já no final do segundo conto, Caio abre um horizonte de 

possibilidade de esperança para que esses corpos dissidentes de gênero e 

sexualidade possam amar, se afetar de alguma forma em outro espaço. A 

violência simbólica se materializa pela demissão de Raul e Saul, mas isso 

não faz com que sejam mortos porque há uma margem para que possam 

reproduzir o bom encontro em outro lugar, algo que localiza “os tempos de 

morangos”, a segunda e penúltima parte do livro
9
. 

            Por fim, investiremos na importância de duas imagens dos contos 

que perpetram o brilho do corpo gay, no caso, a metáfora do plâncton no 

primeiro conto e o abraço entre Raul e Saul no segundo. Dialogando com 

Didi-Huberman (2011), com sua perspectiva histórica do desaparecimento 

dos vaga-lumes no começo dos anos 60 pelos efeitos produzidos pelos 

regimes totalitários nazi-fascistas, é colocada uma metáfora de origem 

                                                 
8
 Nesta primeira parte do livro intitulada “O mofo” com nove contos, de uma 

forma geral, descrevem esse movimento de vômito dos excluídos dentro da ditadura civil-

militar no Brasil. A maior parte dos contos possuem um desfecho ora trágico, ora no campo 

da incompreensão das personagens. Há um trânsito que vai das cicatrizes carregadas pela 

dita “geração marginal” com Os sobreviventes, perpassa Além do ponto em que uma 

personagem bêbada bate insistentemente em uma porta e ela nunca se abre e termina com 

Luz e sombra, um conto que contrapõe o jogo entre o claro e o escuro em que a personagem 

declara que “Não choro mais. Na verdade, nem sequer entendo por que digo mais, se não 

estou certo se alguma vez chorei. Acho que sim, um dia. Quando havia dor. Agora só resta 

uma coisa seca. Dentro, fora”. (ABREU, 1982, p.71). A própria ideia de mofo acaba 

localizando o teor destes contos porque é o nome dado aos fungos responsáveis pela 

decomposição de alimentos ou de outros produtos, que se formam geralmente em lugares 

úmidos, com falta de ventilação ou em espaços fechados. São contos de mau cheiro, de 

decomposição da matéria existencial humana.  
9
 Diferentemente da primeira parte do livro em que tudo é caos, escuridão e 

tragicidade, na segunda parte do livro, por mais que tenham conflitos atravessados entre as 

personagens, Caio coloca “o tempo dos morangos”. Seria uma possibilidade de alguma 

coisa dar certo, de uma aura da positividade. Devido a sua cor vermelha, sabor intenso e 

formato de coração, o morango simboliza a sensualidade, o erotismo, a energia sexual, a 

paixão, a fertilidade, a tentação, a perfeição. A segunda parte do livro abre com o conto 

Transformações que mescla uma suposta felicidade, canções lamurientas e a explosão de 

alguma coisa que se tornou cacos, perpassa Sargento Garcia com a relação homoerótica 

entre o sargento e o jovem Hermes e chega até Aqueles dois com a construção afetiva de 

Raul e Saul. 
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política e histórica de que os homens se tornam vaga-lumes para emitir os 

seus desejos, seus gritos de alegria, seus risos, seus lampejos de inocência. 

Os vaga-lumes possuem uma luz vibrátil, pulsante, passageira e frágil em 

que se desaparece aos nossos olhos, na qual a bioluminescência em 

movimento é formada pelas belas comunidades luminosas, algo muito 

semelhante aos plânctons. E mais que isso, ao abraço entre dois homens em 

processo de afetamento, ao elemento de se interligarem por um momento de 

união em meio a um deserto de almas. Não é a questão do corpo em sua 

essência, mas acima de tudo, em sua potência porque revela a sua variedade 

de perspectivas como “algo não limitado em todos os âmbitos porque é 

atuação, receptividade, discurso, desejo, mobilidade, fora de si mesmo” 

(BUTLER, 2009, p.82).  

           Os contos analisados, de uma forma ou de outra, refletem uma 

“antropologia social das sobrevivências” (DIDI-HUBERMAN, 2011) 

porque desenham zonas ou redes de sobrevivências no lugar onde se 

declaram a sua extraterritorialidade, marginalização, resistência, a vocação 

para a revolta. No primeiro conto, a sobrevivência dos corpos homoeróticos 

não é possível, mas há algo do campo da manutenção do desejo sexual, da 

vontade de estar junto, de ser um instante bom para ambos. No segundo 

conto, também é necessário colocar que Raul e Saul sobrevivem porque 

utilizam máscaras no ambiente corporativo que estão, mas com o passar do 

tempo, e dos indícios de uma suposta relação homoerótica, o desejo é 

sufocado. Os dois ambientes são escuros porque querem a todo momento 

diminuir a potência destes corpos dissidentes de serem afetados, querem que 

os lampejos do desejo sejam ofuscados, em que de fato, são lampejos 

passeando pelas trevas.  
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        Segundo a neurofisiologia da visão, a ausência de luz inibe as of-cells, 

células periféricas da nossa retina. Elas, quando em atividade, produzem 

uma forma específica de visão a que chamamos “escuro”. Nesse sentido, o 

escuro não é apenas ausência de luz ou não-visão, mas resultado de uma 

atividade especial da nossa retina, ou seja, perceber o escuro não é 

passividade. Implica a capacidade de neutralizar as luzes do seu tempo e 

enxergar as suas trevas, com a consciência de serem partes indissociáveis 

entre si.  

       Isso pode ser correlacionado quando Huberman fala sobre a forma de 

extração da potência da energia das sobrevivência que se é preferível “as 

pequenas luzes de verdade - que são provisórias, empíricas, intermitentes, 

frágeis, díspares, passeantes como os vaga-lumes, uma grande luz da 

verdade que se revela, antes, uma transcendente luz sobre a luz ou sobre as 

luzes fadadas, cada uma em seu canto de trevas a fugir para outro lugar” 

(DIDI-HUBERMAN, 2011, p.123). O que é exposto nos dois contos são 

lampejos do desejo, são as pequenas luzes de verdade que se movem, que 

procuram lugares em devir.           

          Os anônimos que se conhecem no Carnaval e Raul e Saul representam 

o reaparecimento e o transparecimento de algum resto, de algum vestígio de 

sobrevivência pós-ditadura civil-militar brasileira. São os restos que se 

movimentam, a fugir-se, a esconder-se, ao agir apesar de tudo. Essa 

comunidade do desejo partilhada por eles remontam a ideia de tornar-se 

vagalumes, ou melhor, de tornar-se corpos-plânctons, de tornar-se corpos 

integrados pelo abraço homossocial, de dar prioridade às danças, aos 

desejos, aos pensamentos a transmitir para dizer sim aos lampejos em meio 

ao não das grandes luzes que os ofuscam. Isso vai ao encontro de uma 

leitura darkroom no sentido que “pode ser tanto entendida como uma 
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vontade de perceber o escuro do tempo, quanto como uma vontade de 

perceber as pequenas luzes invisibilizadas pelas grandes luzes normativas” 

(MAIA, 2018, p.35). 

        Por isso mesmo, pensamos a “escrita do tremor” em Caio 

(CASTELLO, 2019) não apenas como um movimento interior por uma 

grande tendência literária ao monólogo interior como a crítica literária 

hetéro-cis-normativa aponta, mas um abalo sísmico do corpo inteiro das 

personagens. Todas as partes do corpo de cada personagem falam: o corpo 

dançante no Carnaval, as partes sexuais pela prática homoerótica em um 

espaço público, o corpo afetivo que partilha boleros de tradição espanhola, 

filmes, obras de arte, canções. Nesse sentido, a escrita do gaúcho liberta, 

extravasa, movimenta e abre o que está sendo castrado, resguardado, 

escondido, amalgamado. O terrorrismo textual (BARTHES, 1990), pensado 

como todo o texto capaz de intervir socialmente devido à uma violência que 

exceda as leis de uma sociedade, de uma ideologia ou de uma filosofia para 

construir a sua própria inteligibilidade histórica, é reparado neste teor de 

uma movimentação histórica que Caio expõe a sua própria intelligentsia que 

se coloca como uma explosão de um magma em sua escrita. É dar a voz ao 

corpo-todo a todas às vozes historicamente silenciadas, reprimidas, 

censuradas e escondidas do regime civil-militar no Brasil que foi de 1964 

até 1980.  

        Após essa experiência de memória histórica traumática causada pela 

cassação dos direitos civis, sociais, sexuais e políticos dos indivíduos, Caio 

realoca em suas personagens essa contravenção histórica. Estes são sujeitos 

que ao invés de serem abraçados pelo mundo, acabam contrariamente sendo 

expulsos e rejeitados na construção de suas próprias identidades e sentidos 

que apresentam feridas expostas, à possibilidade ao vômito, ao esperneio, ao 
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tremor. Ou melhor, a leitura da obra causa a mesma sensação de um tremor 

de terra já que o terror é provocado pela falta de segurança em que pisamos. 

Como já colocamos, a obra é publicada em um contexto histórico de um 

processo de redemocratização da nação brasileira, fazendo com que essas 

vozes dissidentes silenciadas durante a repressão militar, agora 

reaparecessem com toda força expressiva para localizar o tremor como uma 

estranheza em relação ao espaço que “se o corpo não tem chão, como ocorre 

em um tremor, então o corpo não há eixo, não se sente mais no mesmo 

lugar” (PINO, 2008, p.21).  

          Por isso, são nessas fronteiras que Caio se evoca por não saber 

exatamente onde estamos pisando, de localizar o paradoxo do espaço do 

outro e o espaço da subjetividade inerentes a cada indivíduo. É o da 

incerteza do desconhecido como se determinado território ora alimentasse o 

ocultamento dos nossos maiores medos e tensões existenciais, ora se 

mostrasse como um espaço que se desaba rumo à conversão do 

desconhecido em conhecido. É daí que o campo da reterritorialização pela 

diferença com o devir-ruptura com toda a criatividade e multiplicidade dos 

corpos em direção ao infinito é pensado aqui como uma possibilidade desse 

corpo dissidente poder se reencontrar e se identificar com todas as 

dissoluções, feridas e traumas, como um corpo que reconhece e resiste à 

opressão histórica.  

           À vista disso, os dois contos são agônicos, sufocantes e embolorados 

também em sua dimensão formal com uma linguagem fragmentada, 

personagens que a todo momento se deslocam, por um descompasso entre o 

eu e o mundo, pela intertextualidade e interculturalidade. A escrita de Caio 

perturba a dita normalidade social. É pensar a “homossexualidade 

expandida” (PRECIADO, 2000) em todas as suas formas de desejo, relação 
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e prazer que existem fora da norma hétero burguesa posto que não é a defesa 

de um regime, mas o rompimento com a norma, os fluxos saber-poder. A 

“auscultação de um tremor” (CASTELLO, 1982), numa concepção de 

recepção crítica da obra, é pensada e incorporada por uma perspectiva de 

uma crítica literária bixa que tenta subverter a lógica da máquina 

heterossexual em que os sujeitos de sexualidade e gênero dissidentes 

aprendem desde crianças a terem medo dos seus corpos e a afirmarem uma 

identidade sexual.  

     Assim, os tremores aqui causados pelos dois contos, às vezes consciente 

ou inconscientemente por serem descontrolados em relação à reação de cada 

leitor é da ordem da falha, da revolução impura, da rebelião dos corpos não-

castrados. São as possibilidades de enunciação e de apresentação de um 

corpo que vive à margem, que vive provocando o tremor para que sucumba 

a heteronorma. Assim, a escrita de Caio que abala, vibra e oscila se faz ao 

encontro de uma gramática bixa que se desenvolve por uma profunda crítica 

às opressões de gênero e sexualidade dentro de um momento histórico de 

um regime falocrático, heteronormativo e patriarcal. Desta forma, defender 

os impactos de uma escrita do tremor, a dizer, de uma escrita que está em 

constante movimentação, balanceio e reajustes é a de analisar a obra 

publicada no começo da década de 80 como uma suposta forma de 

apresentar a perspectiva de agenciamento do corpo como plataforma 

relacional vulnerável, histórica e socialmente construída. Por isso, os dois 

rapazes anônimos de Terça-feira gorda e Raul e Saul em Aqueles dois 

querem sucumbir à heteronorma, querem materializar a potência de tremer, 

querem vibrar no interior do texto. 
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