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RESUMO: Este artigo reage ao ensaio ―Uma literatura anfíbia‖, de Silviano 

Santiago, que tenta reposicionar questões de estética literária para o campo 

político. As ideias de Santiago atualizam uma parte do nacionalismo recalcado da 

crítica brasileira de caráter exclusivista, imputando à deslocada mentalidade 

colonialista o repúdio do público consumidor à produção nacional. O objetivo do 

texto é fornecer elementos literários e de outras expressões artísticas para 

comprovar não ser a temática politizada o eixo central da análise qualitativa de 

uma determinada obra e sim as estratégias estéticas nela utilizadas.  
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Cosmopolitismo. 

 

ABSTRACT: This article reacts to the essay ―Uma Literature Amphibia‖, by 

Silviano Santiago, which tries to reposition issues of literary aesthetics for the 

political field. Santiago's ideas update part of the repressed nationalism of Brazilian 

critics of an exclusivist character, attributing to the displaced colonialist mentality 

the consumer public's repudiation of national production. The objective of the text 

is to provide literary elements and other artistic expressions to prove that the 

politicized theme is not the central axis of the qualitative analysis of a given work, 

but the aesthetic strategies used in it.  
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Captains of the Sands (2013) é o título da tradução de um dos mais 

politizados livros de Jorge Amado, lançado pela Penguin Boo. Graças ao 

programa de apoio e tradução de autores brasileiros, da Fundação Biblioteca 

Nacional, o romance Capitães de Areia (2006) voltou a ser lido em inglês e 

o autor retomou o topo da lista dos mais traduzidos em 2013. Outro 

romance brasileiro profundamente comprometido com a realidade local, 

Vidas Secas, de Graciliano Ramos (2010), foi traduzido para várias línguas 

e circula em mais de 20 países, segundo o levantamento realizado pela 

pesquisadora da UnB Patrícia Rodrigues Costa (2012). Por outro lado, The 

Posthumous Memoirs of Brás Cubas, de Machado de Assis (2020), esgotou-

se em menos de 24 horas, na famosa livraria Barnes and Noble, em 2020. É 

o que nos informou o jornal Folha de S.Paulo (PODCAST, 2020) que 

circulou em 11 de junho daquele ano. 

Como podemos interpretar o acolhimento internacional de autores 

que representam a ambivalência brasileira entre o localismo e o 

cosmopolitismo? É conhecido o paradigma traçado por Antonio Candido 

que tensiona duas estéticas literárias no Brasil: ―Se é possível estabelecer 

uma lei de evolução da nossa vida espiritual, poderíamos talvez dizer que 

toda ela se rege pela dialética do localismo e do cosmopolitismo, 

manifestada pelos modos mais diversos‖ (CANDIDO, 2014, p. 116). 

Tudo indica que o desempenho brasileiro no mercado editorial 

estrangeiro pode contrariar o que Silviano Santiago afirmou na palestra 

proferida em Boston, durante a homenagem a Saramago, em 19 de abril de 

2002. O texto intitulado ―Uma literatura anfíbia‖ (SANTIAGO, 2002) 

encontra-se publicado juntamente com uma série de ensaios literários e 

culturais no livro O cosmopolitismo do pobre (SANTIAGO, 2004). O 
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multiculturalista Santiago retoma o tensionamento apontado por Candido 

entre localismo e cosmopolitismo para decalcá-lo sob o prisma dos estudos 

decoloniais.  

O texto se vale de fatos notórios como premissas, o que se 

configura uma inexorável tautologia. O fato de o público leitor brasileiro 

ser, no mínimo, acanhado e que de a elite escrever para si mesma nenhuma 

novidade traz para o cotejo da crítica literária. Nessa bolha de escritores e 

leitores, desde o processo de emancipação política da 2ª década do século 

XIX, a literatura aspira a voos mais pretensiosos. Santiago escreve que ―o 

livro raramente é apreciado pela leitura‖ (SANTIAGO, 2004, p. 65), 

justificando que ―o escritor brasileiro tem a visão da Arte como forma de 

conhecimento‖ (op. cit., p. 72).  

Nessa altura, parece não haver maiores polêmicas com a crítica 

literária produzida desde Sílvio Romero. Nacionalista como todos de sua 

geração ligada à Escola de Recife, Romero demarca a distinção de visões 

sobre um desconhecido país em formação: 

 
Os literatos preferem desconhecer o país e o povo, sequestrar-

se d´alma nacional e viver enclausurados nas cidades, 

entregues ao sonho polucional de umas cismas raquíticas; 

abandonados, segundo a frase gráfica de onanismo intelectual. 

O rapaz aos vinte anos, entre nós, quase sempre está viciado, e 

aos trinta é velho de corpo e de espírito. (ROMERO, 1960, vol 

I, p. 94)  

 

De fato, num contexto intelectual limitado a reduzidos círculos 

letrados, a literatura assomou-se a estaturas de ordem política, o que faz 

Silviano Santiago concluir que ―Arte e Política se dão as mãos na Literatura 

brasileira‖ (SANTIAGO, 2004, p. 72). A questão é que esse fato que unifica 

a leitura dos críticos resulta em interpretações divergentes porque resultam 

em juízos de valor diametralmente opostos. Se, de um lado, a recorrente 
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explicitação do localismo brasileiro é uma vantagem ligada à identidade 

periférica; de outro, é um grave limitador que empobrece o alcance de nossa 

literatura que prefere se fixar no pitoresco da geografia para fugir do 

universo interior de personagens complexas.  

No ensaio que inaugura o Cosmopolitismo do Pobre (op. cit., p. 

25), Santiago relembra uma carta de Mário de Andrade a Drummond, na 

qual aquele autor cunha a expressão ―moléstia de Nabuco‖ ao se referir ao 

conhecido cacoete intelectual brasileiro de valorizar a cultura europeia em 

detrimento da nacional, o que mais tarde Nelson Rodrigues chamaria de 

complexo de vira-lata. No ensaio, Santiago alfineta: 

 

Ressaltando a busca da identidade nacional pelo viés do 

‗sentimento íntimo‘, Machado de Assis rechaça as 

exterioridades triunfalistas do modelo nativista que lhe é 

contemporâneo (discursos, romances, poemas, símbolos, hinos, 

bravatas públicas etc). Encontra nessas manifestações apenas 

força e forma instintivas de nacionalidade. Para Machado, a 

cultura brasileira não reside na exteriorização (ficcional ou 

poética) dos valores políticos da nossa nacionalidade. Essa 

exteriorização do nosso interior (nativismo) nada mais é do que 

a farsa ridícula do paraíso tropical. Para o Brasil poder se 

exteriorizar artisticamente, é primeiro necessário que acate 

antes o que lhe é exterior em toda a sua concretude. A 

consciência de nacionalidade estará menos no conhecimento do 

seu interior, estará mais no complexo processo de 

interiorização do que lhe é exterior, isto é, do que lhe é 

estrangeiro, mas que não lhe é estranho pelo efeito da 

colonização europeia. (SANTIAGO, 2004, p. 17). 

 

Ao valorizar a oralidade e a ―fala do coração‖ (SANTIAGO, 2004, 

p. 30), Silviano Santiago ressalta o modernismo paulistano que opera uma 

―linguagem de afeto e rancores, abandonando a escrita intelectualizada e 

consciente no poço profundo e elitista das produções propriamente 

literárias‖ (op. cit., 2004, p. 30). Aí está o marco da relativização que 
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conduzirá o crítico ao texto seguinte que pretendemos analisar com mais 

acuidade.  

Por que o Brasil vive ilhado da literatura ocidental? O que nos faz 

menos lidos e apreciados? Quais as características do texto brasileiro que os 

estrangeiros admiram ou rechaçam? Santiago pretende responder aos 

questionamentos sublimando a ―Moléstia de Nabuco‖ ou, mais 

popularmente conhecido, complexo de vira-lata. Inverte o impacto da 

recepção para criticar quem lê, seus vícios ideológicos, suas limitações de 

alcance político, seus paradigmas elitistas.  

 

Sua vontade de leitor estrangeiro não se alicerça na vontade do 

texto literário com tonalidades nacionais. Desta quer distância. 

Ele quer enxergar o estético na Arte e o político na Política. Ele 

quer o que o texto não quer. Ele não deseja o texto que não o 

deseja. Cada macaco no seu galho, como diz o ditado. Não 

compreende que o movimento duplo da contaminação que se 

encontra na boa literatura brasileira não é razão para lamúrias 

estetizantes e muito menos para críticas pragmáticas. A 

contaminação é antes a forma literária pela qual a lucidez se 

afirma duplamente. A forma literária anfíbia requer a lucidez 

do criador e também a do leitor, ambos impregnados pela 

condição precária de cidadãos numa nação dominada pela 

injustiça.  

Por um lado, o leitor estrangeiro tende a buscar entre os livros 

de literatura que pretende ler aqueles que denunciam 

despudoradamente a condição miserável de grande parte da 

população brasileira. São em geral livros de literatura que 

pouco se preocupam em satisfazer os mínimos requisitos que 

transformariam em obra de arte o fato bruto socioeconômico. 

Estão mais próximos da reportagem jornalística (não confundir 

esta com a linguagem jornalística que pode ser notável recurso 

estilístico) do que a literatura (SANTIAGO, 2004, p. 69) 

 

Noutras palavras, o problema não está essencialmente na literatura 

brasileira, mas no mundo ocidental que se vê metido em antolhos estéticos 

que buscam depurar a literatura dos traços políticos, tão presentes no texto 

brasileiro, mais especialmente naqueles considerados localistas ou 
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provincianos pela crítica tradicional. O resultado dessa inversão é a 

responsabilização do ―público estrangeiro [...] pouco propenso a acatar, por 

um lado, a discussão política na estética e, por outro, os floreios estéticos na 

política (SANTIAGO, 2004, p. 68). Há problemas sensíveis nesse amor-

próprio de Santiago. Ao paradoxo da visão protecionista, convém reler 

anotação de Leila Perrone-Moysés:  

 

O nacionalismo cultural repousa sobre paradoxos. O primeiro 

consiste em desejar uma pureza originária e sem 

contaminações, quando toda e qualquer cultura se desenvolve 

no contato com outras culturas, em lentos e complexos 

processos de troca e assimilação. O segundo é que a afirmação 

nacionalista, visando mostrar ao mundo todo o seu valor (pois 

o nacionalismo tende a ser competitivo, da fanfarronice 

ufanista à xenofobia), acaba por reforçar o localismo, o 

provincianismo, até o fechamento ao mundo. O terceiro 

paradoxo (a ordem aqui é indiferente) consiste no desejo de 

uma identificação coletiva, quando a identidade tende sempre 

para o uno. Assim, o paradoxo de uma afirmação nacionalista 

inserida num projeto universalista prossegue sem solução, 

desde o Iluminismo. (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 90). 

 

Silviano afirma que o público leitor estrangeiro se inclina para uma 

espécie de ―literatura esteticamente pura‖, se é que essa categoria existe. 

Logo depois, diz que esse mesmo público pretende encontrar a explicitação 

política na literatura brasileira que é pouco preocupada com a estética, 

assemelhada ao jornalismo, produzida no calor dos acontecimentos. A 

culpabilização invertida do leitor estrangeiro, com base nas confessadas 

deficiências estéticas brasileiras, pode conduzir a outro complexo: a 

síndrome de vira-lata transforma-se em síndrome de super-homem. 

Quem faz sucesso no exterior? Pela lógica decolonialista de 

Silviano Santiago, o paralelismo estético europeu é um fato inquestionável. 

O escritor brasileiro que se alinha à prática depuratória da política no texto, 
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limpando-o de vestígios locais e essencialmente brasileiros, terá um 

desempenho melhor diante do público supostamente radical. Espera-se de 

bons autores o purismo literário, isto é, o distanciamento de explicitações de 

pautas sociais, de programas políticos. Em resumo, se a literatura é uma 

forma de conhecimento no Brasil porque se confunde com a identidade 

nacional que se quis conquistar, no exterior, é uma forma de alienação, 

deleite, passatempo pequeno-burguês. Na visão de Santiago, o sucesso se dá 

por submissão:  

 

[...] há entre nós escritores que são indiferentes à dupla camada 

ideológica a que nos referimos no início. Curiosamente, é pela 

indiferença aos problemas da miséria nacional que chegam a 

encontrar um público cativo no estrangeiro. Não há como 

criticar os companheiros de letras que optaram pelo caminho 

da pureza artística num país onde, por esse ou aquele motivo, 

não teriam os livros comprados pelos conterrâneos. Vestem-se 

de anacoretas ou ascetas. Sentem-se tentados pela realidade 

cruel que os assombra a cada dobrar de esquina e buscam, no 

entanto, a pureza artística. Querem a reencarnação, na obra 

literária que realizam a duras penas e poucas recompensas 

financeiras, de uma ética platônica (o belo, o bom, a luz...). 

O leitor estrangeiro, no seu radicalismo disciplinar, tende a 

comprar e ler — em complemento à obra exclusivamente 

política, às vezes de teor demagógico — a obra literária pura. 

Esta dramatiza os pequenos grandes dramas humanos com 

rigor estilístico e delicadeza psicológica. No seu universalismo 

e aristocratismo confessos, essa obra é desprovida de qualquer 

vínculo originário com a cultura nacional onde brota. 

Transcende territórios geográficos para se instalar na pseudo 

eternidade do trabalho artístico. (SANTIAGO, 2004, p. 70). 

 

Dissemos alhures que há questões mal resolvidas no postulado de 

Santiago. 

A primeira é sobre a categorização do que seria uma ―literatura 

pura‖. Tudo leva a crer que o crítico estivesse se referindo a textos que não 

contemplam uma explícita pauta política. Acaso existe romance bem-

sucedido e canonizado que tenha se depurado? Se, desde D. Quixote, o forte 
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questionamento sociopolítico é intrínseco aos melhores textos, como pode 

haver essa ―pureza artística‖, apontada por Santiago? Teria Shakespeare se 

isentado de questionar o poder vigente, se a atualidade de sua dramaturgia 

reside justamente na perpetuação das mesmas práticas? A reflexão torna-se 

pouco aceitável ao refletirmos sobre a obra de Orwell, Huxley e Camus. 

Mais recentemente, o êxito de Salman Rushdie e de Michel Houellebecq 

desdizem um gosto internacional que rechaça a obra literária engajada 

politicamente.  

Que ―pureza estética‖ é a citada por Santiago? Do que se trata essa 

limpeza política da arte? O público estrangeiro acolhe com enorme boa 

vontade a obra do artista Ai Weiwei. Nela, o chinês exilado pela ditadura de 

seu país faz severas críticas sociopolíticas. Da mesma forma, o mercado de 

arte impõe preços astronômicos nas obras do britânico Banksy que tece 

críticas ao imperialismo norte-americano no século XX, ao consumismo 

capitalista globalizante, à sonegação dos direitos humanos e ao 

autoritarismo policial. É pouco provável que seja esse o público que não 

aceita o debate político na arte e pretenda o purismo da arte. Talvez a 

questão não esteja bem colocada na crítica decolonialista. Pelo menos, não 

na reflexão do brasileiro Silviano Santiago. 

A segunda questão mal resolvida é que, ao singularizar ―o leitor 

estrangeiro‖, Silviano generaliza todos os mercados consumidores 

internacionais e imputa a eles, sem distinção, a culpa pela parca circulação 

de obras brasileiras. O débito histórico estaria mais concentrado na visão 

colonialista que pretende uma suposta aristocracia da estética literária do 

que em outros elementos, como direitos autorais, tradução, distribuição etc. 

Tal conclusão nos leva à perplexidade ao saber do sucesso de Jorge Amado, 

de Graciliano Ramos e, ultimamente, de Machado de Assis no mercado 
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internacional. Curiosamente, Santiago desconsidera que o número de 

falantes da língua portuguesa está em declínio década a década, fator de 

limitação na divulgação, circulação e consumo. 

Se o ―aristocratismo‖ dos leitores estrangeiros rejeita a explicitação 

política nas obras brasileiras, por que autores cujas composições distam 

esteticamente, oscilando em cenários, temáticas e focos narrativos, 

alcançariam êxito? No ensaio ―Uma literatura anfíbia‖, Santiago (2002) 

afirma que os escritores brasileiros são sensíveis aos latentes abismos 

sociais e, por isso, ―a literatura brasileira tem feito caricatura, tem passado 

por cima da complexidade existencial, social e econômica da pequena 

burguesia, afiando o gume da sua crítica numa configuração 

socioeconômica antiquada de país, semelhante ao que nos foi legada pelo 

final do século 19‖ (SANTIAGO, 2004, p. 67). É o que Candido chamaria, 

por outro lado, de ―literatura empenhada‖ (CANDIDO, 2021, p. 183), um 

texto moralizante que lembra a retórica religiosa ao confundir ―boa 

literatura‖ com ―literatura do bem‖. 

Esse tensionamento é tão antigo quanto falso. Como a crítica 

brasileira nasceu pelas mãos dos próprios autores e, depois, firmou-se num 

meio intelectual restrito que pugnava pela emancipação política, de fato, a 

literatura nacional serviu de suporte patriótico. Contudo, a fixação brasileira 

de olhar para o próprio corpo desconhecido de um país de dimensões 

continentais, não retira o ônus do escritor de estilizar a própria realidade. Ao 

ler o ensaio de Santiago, é impossível não o tomar como reprise de uma 

antiga polêmica que atingiu Machado de Assis, alcunhando-o de amigo de 

estrangeirismos. Por outro lado, o autor de Dom Casmurro recebia com 

reservas a explicitação nacionalista da literatura da época: 
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Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma 

opinião que tenho por errônea; é a que só reconhece espírito 

nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a 

ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura.  

[...] 

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura 

nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que 

lhe oferece a sua região; mas não estabeleçamos doutrinas tão 

absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do escritor, 

antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do 

seu tempo e de seu país, ainda quando trate de assuntos 

remotos no tempo e no espaço. (AZEVEDO; DUSILEK; 

CALLIPO, 2013, p. 432-433). 

 

Se José de Alencar criticou os exageros de Gonçalves de 

Magalhães, Franklin Távora criticou a inverossimilhança de José de Alencar 

e, a todos, criticou Machado de Assis que ironizava essa disputa autoral para 

saber quem, entre brasileiros, seria o mais brasileiro, não demorou para que 

essa disputa egocêntrica migrasse da lírica e do romanesco para a crítica, 

estabelecendo uma pauta localista que enxergava o cosmopolitismo de 

forma reticente ou negativa. De manifesto a manifesto, romantismo, 

naturalismo, modernismo e regionalismo, todas as estéticas brasileiras 

reafirmaram a precedência de uma literatura geográfica, cuja ótica de 

viajante apresentaria o ―verdadeiro Brasil‖.  

Ao inserir-se nessa tradição, Santiago encontra no 

multiculturalismo elementos para requentar novamente velhos complexos. 

O que, para críticos como Antonio Candido e Roberto Schwarz, é defeito; 

para Silviano Santiago, é qualidade. Mesmo que reconheça a pouca 

expressão estética de uma literatura assemelhada ao jornalismo, o crítico 

afirma que a forma literária alcunhada de anfíbia ―requer lucidez do criador 

e também a do leitor, ambos impregnados pela condição precária de 

cidadãos numa nação dominada pela injustiça‖ (SANTIAGO, 2004, p. 69).  
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A conclusão é óbvia: o escritor e o leitor estrangeiro não são 

lúcidos ou, no mínimo, vivem uma realidade tão diversa que uma suposta 

pureza estética rechaça a recorrente explicitação política brasileira no texto 

literário. Não ocorreu a Silviano Santiago que a literatura brasileira (dita 

assim no singular já seria temerário para qualquer crítico) possa ter 

problemas com a estetização da realidade, o pauperismo de imagens, a 

simplicidade de enredos, a mediocridade dos personagens, enfim, questões 

que ocorrem indistintamente em qualquer nacionalidade, sobretudo em 

locais, cuja tradição literária seja relativamente nova. Como já salientado, ao 

inverter a lógica crítica, Santiago nos salva do complexo de vira-lata, mas 

nos impõe outro pior — o complexo de super-homem.  

Antes de fazer o contraponto em termos essencialmente literários, 

convém outra bateria de questões sobre a apreciação da arte pelo mundo. Se 

o público estrangeiro é mesmo radical na divisão entre estética e política, 

como Pablo Picasso atingiu tanto sucesso na recepção com Guernica? Se o 

leitor, espectador ou apreciador de arte do restante do mundo não suporta 

amalgamar arte e política, como entender o sucesso de Tempos Modernos e 

O Grande Ditador, ambos filmes de Charles Chaplin? Se há tanta 

aristocracia estética no paladar estrangeiro, por que a peça O Rinoceronte, 

de Eugène Ionesc, continua sendo uma referência? Se esse depurado gosto 

artístico existisse, como justificar que, entre os dez mais premiados filmes 

com o Oscar, três deles têm forte apelo político: O Último Imperador 

(1987), Gandhi (1982) e Quem Quer Ser um Milionário (2008)?  

Talvez o problema esteja justamente na concepção política sobre a 

obra de arte, isto é, na tentativa de subordinação artística. O radicalismo que 

prescreve uma pauta engajada na criação e o extremo inverso que pretende 

expurgá-la estimulam uma literatura pouco preocupada com a estilização, 
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conforme confessa Silviano Santiago. O problema da recepção está mais 

relacionado com a delicada migração da realidade para o universo literário 

do que com a repulsa a uma determinada manifestação, seja política, seja 

econômica, seja racial ou de gênero. A relativização do gosto e do cânone é 

o caminho mais fácil para inculcar a culpa de uma recepção no elitismo 

alheio e, via de consequência, para manter-nos numa ilusão de que temos 

uma arte perseguida, boicotada ou simplesmente incompreendida. Como 

num passe de mágica, da recalcada inferioridade passamos a uma 

pretensiosa superioridade.  

É muito provável que o ensaio de Santiago seja uma crítica 

retardatária ao célebre prefácio de Antonio Candido. No retrospecto 

historiográfico de ―Formação da Literatura Brasileira‖, pontilhado de 

aspectos sociológicos ligados a escritores, público, edição e circulação de 

obras literárias, Candido escreve uma introdução pouco lisonjeira à 

produção nacional:  

 

Há literaturas de que um homem não precisa sair para receber 

cultura e enriquecer a sensibilidade; outras, que só podem 

ocupar uma parte da sua vida de leitor, sob pena de lhe 

restringirem irremediavelmente o horizonte. Assim, podemos 

imaginar um francês, um italiano, um inglês, um alemão, 

mesmo um russo e um espanhol, que só conheçam os autores 

da sua terra e, não obstante, encontrem neles o suficiente para 

elaborar a visão das coisas, experimentando as mais altas 

emoções literárias.  

Se isto já é impensável no caso de um português, o que se dirá 

de um brasileiro? A nossa literatura é galho secundário da 

portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem, mesmo 

quando eruditos e inteligentes, pelo gosto provinciano e falta 

do senso de proporções. Estamos fadados, pois, a depender da 

experiência de outras letras, o que pode levar ao desinteresse e 

até menoscabo das nossas. Este livro procura apresentá-las, nas 

fases formativas, de modo a combater semelhante erro, que 

importa em limitação essencial da experiência literária. Por 

isso, embora fiel ao espírito crítico, é cheio de carinho e apreço 

por elas, procurando despertar o desejo de penetrar nas obras 
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como em algo vivo, indispensável, para formar a nossa 

sensibilidade e visão de mundo.  

Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é 

ela, não outra, que nos exprime. Se não for amada, não revelará 

a sua mensagem; e se não a amarmos, ninguém o fará por nós. 

(CANDIDO, 2017, p. 11–12). 

 

Sabemos da admiração que Candido nutria pelo trabalho de fôlego 

de Sílvio Romero. Certamente, o sociólogo estava não só influenciado pela 

incisiva crítica de Romero, como não deixava de fixar o padrão avaliativo 

com base em comparações com a produção europeia. O intelectual 

reconheceu, logo após a primeira edição, que havia pesado na mão. No 

prefácio seguinte, Candido pede aos críticos que se concentrem mais no 

conteúdo do livro que marcará a crítica nacional do que propriamente nas 

opiniões teóricas da introdução. Ainda assim, no curso da avolumada obra, 

não deixa de ratificar o que o polêmico texto prenunciava: a literatura 

brasileira, engajada na pauta geográfica e racial, em panoramas regionais e 

sociais, é pobre e fraca. De fato, é lícita a reação. Não só lícito, como 

cabível o contraponto que Coutinho fez de início, e que Silviano Santiago 

faria mais tarde.  

Afrânio Coutinho (1911-2000) preferiu seguir a tônica ufanista. O 

primeiro combate que Candido recebeu não passou de uma atualização de 

várias manifestações patrióticas em termos de crítica literária. 

Aparentemente, o questionamento de Coutinho limitava-se à questão 

metodológica. Ao reivindicar como brasileira toda a literatura produzida no 

território nacional, mesmo antes da emancipação, estabelecia uma 

problemática de periodização que também dialogava com o trabalho de 

Romero (1851-1914) e Veríssimo (1857-1916). No entanto, a par de 

esquemas cronológicos e indentitários, Coutinho extravasava a análise para 

fazer prescrição. Daí o tom ufanista pouco sóbrio de suas considerações:  
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No Brasil não há talvez outra linha de pensamento mais 

coerente, mais constante e mais antiga do que a nacionalista, 

nem outra que reúna o maior número de grandes figuras da 

nossa inteligência. Pensar no Brasil, interpretá-lo, procurar 

integrar a cultura na realidade brasileira, enfatizar os valores da 

nossa civilização, dar valor às nossas coisas, pôr em relevo as 

nossas características raciais, sociais, culturais, reivindicar os 

direitos de uma fala que aqui se especializou no contato da 

rugosa realidade – eis, entre outros pontos, alguns dos temas 

que constituem uma constante de nossa história intelectual.  

[...] 

O que pretende o nacionalismo brasileiro é afirmar o Brasil. 

(COUTINHO, 2008, p. 40–41).  

 

A infeliz expressão de Antonio Candido dedicada à literatura 

brasileira ―fraca e pobre‖ continuou encontrando oposição no tempo. No 

mais das vezes, os críticos preferem passar ao largo de aspectos estruturais 

apontados por Candido para pontificar aspectos ideológicos subjacentes à 

mentalidade que condena o contumaz reforço das cores exóticas e o 

pitoresco dos costumes regionais na literatura brasileira. Trata-se de uma 

crítica não só injusta, como paradoxal, porque combate uma suposta visão 

política com outra visão igualmente política, sem comprovar no texto 

literário as qualidades estéticas defendidas. Noutras palavras, acusar de 

ideológica a avaliação de um crítico não deixa de ser uma tentativa de impor 

uma outra ideologia substitutiva.  

É certo que Candido reconhecia como maduras as literaturas 

europeias e, não menos exato, que as comparava com o que julgava ser a 

imatura produção brasileira. No entanto, nada indica que o rigor da crítica se 

dê por puro elitismo colonialista ou por complexo de inferioridade. Muitas 

ressalvas foram realizadas em toda a obra do sociólogo, destacando autores 

como Manuel Antonio de Almeida, Machado de Assis e Guimarães Rosa. 
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Por exemplo, em Ficção e Confissão, o intelectual esclarecia um equívoco 

axiomático frequente ao se abordar o regionalismo brasileiro:  

 

Com frequência vemos a classificação de regionalista encarada 

por escritores e críticos quase como uma pecha, contra a qual 

alteiam-se vozes indignadas de defesa. 

Semelhante preconceito tem a sua origem em uma atitude 

equivocada, que vê no regionalismo um localismo redutor, 

antítese do universalismo e, consequentemente, um 

rebaixamento no valor estético e humano da criação. 

Grave engano: regionalismo coloca-se no pólo oposto a 

cosmopolitismo — que encerra uma conotação de 

desenraizamento cultural —, nunca a de universalismo. Uma 

obra torna-se universal pelo seu significado e o fato de mostrar-

se presa, em sua matéria narrativa, a um contexto cultural 

específico, que se propõe a retratar e onde vai haurir a sua 

substância, não a impede de adquirir sentido universal. 

(CANDIDO, 1956, p. 56). 

 

Na visão de Candido, polariza-se erroneamente. Não se trata de 

contrapor a literatura cosmopolita da literatura regionalista. Esse conflito 

não só é ilusório como mal-entendido. A questão está centrada na estética, 

na forma de internalizar no texto aspectos do tempo e do espaço. Se o 

objetivo central da obra for a descrição, pouco drama humano haverá e, 

portanto, a literatura resultante será menos universal. Pode-se concluir 

facilmente que o sertanismo de Guimarães Rosa é tão universal quanto o 

urbanismo de Machado de Assis, porque o elemento de universalidade é o 

talento que ambos alcançaram na composição de personagens complexos. 

Por esse critério, não poderíamos deixar de apontar para a obra de Franklin 

Távora e de Lins do Rego como mais localistas e menos universais, muito 

embora os autores tenham produzido obras apreciáveis, mormente o último 

com Fogo Morto.  

Ao estudar os ciclos de naturalismo na literatura brasileira, Flora 

Sussekind percebe a imolação da estética em favor de um mal 
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compreendido projeto patriótico que se perpetuou e, mais recentemente, 

transforma-se na pauta social proposta por Silviano Santiago.  

 

Meio filho pródigo, meio espelho, meio fotografia; é numa 

busca de unidade e de especificidades que possam fundar uma 

identidade nacional que se costuma definir a literatura do 

Brasil.  

[...] 

Tal literatura busca ansiosamente um Brasil tal e qual. 

Tamanha é a ansiedade, que chega a abdicar de seu caráter 

literário em prol dessa busca. (SUSSEKIND, 1984, p. 36) 

 

Perfilando-se a Candido, o crítico Roberto Schwarz mantém a 

escala que pode ser tomada pelo multiculturalismo como elitista, 

aristocrática e colonialista. Em Que horas são?, temos um conjunto de 

ensaios que questionam abertamente uma certa leniência crítica de fundo 

patriótico. A fraqueza não pode ser tomada por força, o incompleto por 

completo, o defeito por qualidade: 

 

Se mesmo em países cuja realidade é bem mais aceitável, o 

trabalho artístico deve a sua força à negatividade, não vejo 

porque logo nós iríamos dar sinal positivo, de identidade 

nacional, a relações de opressão, exploração e confinamento. 

Estas são a realidade do terceiro mundo, mas não constituem 

superioridade. Ou melhor, em certa medida a realidade comum 

a exploradores e explorados, é compreensível que àqueles sim 

elas pareçam, além de ser um vexame, motivo de satisfação. 

(SCHWARZ, 1987, p. 128).  

 

Mais à frente, conclui Schwarz: 

 

Assim o acento no caráter nacional da originalidade literária, 

que de diferentes modos foi bandeira ideológica e estética de 

românticos, modernistas e outros, está de sentido mudado. 

Corresponde a uma constatação, ligada aliás, no caso, a 

aspectos da realidade relativamente originais eles também, mas 

de que não há porque se orgulhar, tais como a anomia social 

que acompanha a escravatura. Depois de ser um valor 
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patriótico inquestionado, que pede reconhecimento e adesão, a 

singularidade nacional é agora um fato da vida, e pede espírito 

crítico. (SCHWARZ,1987, p. 134–135). 

 

Não será palmilhando a geografia nacional, registrando a oralidade, 

as lendas e casos típicos ou, ainda, na mera explicitação de pautas políticas 

que uma literatura se fará mais expressiva. É possível buscar e obter a 

complexidade do ser humano nos mais remotos grotões brasileiros, assim 

como criar os mais intrincados embates no cenário singular de nosso 

ambiente rural. É plenamente factível haver personagens ricos em 

ambivalência na periferia carioca, dramas universais no sertão 

pernambucano, enredos cosmopolitas no mangue manauara. Schwarz parece 

reprisar os argumentos de Machado de Assis que insistia no valor do autor 

que fizesse do próprio tempo matéria-prima para a comunicação mais 

ampla. No entanto, adiciona ainda mais polêmica ao anotar: 

 

[...] observe-se que a literatura brasileira se refugia na 

fidelidade regionalista, na experimentação de linguagem, na 

memória do passado, e mesmo na violência urbana 

contemporânea, que, ao menos em parte, são maneiras de 

escapar da tarefa eminente do homem de letras, que é de estar 

literariamente à altura da complexidade do momento atual. Na 

mesma direção, note-se que o ingrediente menos prezado em 

nossa literatura é a inteligência. Elogiam-se autores porque 

escrevem bem, porque têm memória de anedotas curiosas, 

porque têm familiaridade com aspectos remotos da vida 

nacional, porque experimentam com a linguagem, mas não 

porque tenham compreendido em profundidade o presente. 

(SCHWARZ, 1987, p. 160–161). 

 

Ao observar o descritivismo brasileiro no breve percurso literário 

nacional como um fato, não nos parece possível enaltecê-lo e, por 

consequência, condenar o leitor estrangeiro de todos os países do mundo. 

Não foi outro objetivo de grande parte da literatura brasileira, uma 
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apresentação corográfica da paisagem nacional. Não devemos esquecer do 

comentário de Francisco Otaviano sobre o recém-lançado Inocência, de 

Taunay: ―Este livro terá longa vida, do mesmo modo que se pode, ainda 

hoje, viajar a Escócia com as novelas de Walter Scott por guias‖ 

(OTAVIANO apud TAUNAY, 1994, p. 17). O romance seria, então, um 

manual para conhecer o sertão brasileiro, isto é, presta-se como substitutivo 

dos mapas pela riqueza da descrição da paisagem natural.  

O primeiro capítulo do romance não introduz o enredo, como era 

de se esperar, mas um panorama natural onde um genérico ―sertanejo‖ vive 

solitário com a natureza pormenorizadamente registrada. A paradigmática 

introdução de Inocência é muito mais do que Ligia Chiappini M. Leite 

denominou de ―parada descritiva‖ (LEITE, 1978, p. 43). É um capítulo 

inteiro sem nexo com o enredo do romance ou qualquer costura ao final. 

Trata-se de uma longa descrição que ambienta o leitor, segura-o pela mão 

para mostrar a veracidade do distante sertão mato-grossense. Não há 

personagem identificado, apenas a narrativa sobre os hábitos de um 

―sertanejo‖ que não se identifica. Pode servir, inclusive, para estudos 

antropológicos, tamanha é a riqueza de detalhes sobre a rotina de um 

homem montado a cavalo. O leitor irá se surpreender logo a seguir com a 

revelação de que o ―sertanejo‖ descrito na introdução não é um personagem 

de Taunay. Limitou-se a servir de pretexto para a geoliteratura naturalista.  

Do mesmo modo, Euclides da Cunha apresenta uma minuciosa e 

maçante descrição do sertão baiano na primeira parte de Os Sertões. ―A 

Terra‖ dispensa o elemento humano e não possibilita ao leitor antever o 

enredo. Essa longa introdução assemelha-se a um manual geológico, 

abrindo mão de qualquer estética literária, o que rendeu uma aguda crítica 

de José Veríssimo à escrita daquele autor — que rotulou ao classificá-la 



         

Vol. 24, nº 1 (2023) 

                                                   

 

REVISTA ATHENA 

ISSN: 2237-9304 (On-line) 62 

como ―um tom de gongorismo, de artificialidade, de falta de simplicidade‖ 

(VERÍSSIMO, 2019, p. 634) 

Resulta daí o empobrecimento psicológico dos personagens que 

não fazem mais do que contracenar com o ambiente, seja porque estão por 

ele condicionados, seja porque o enredo não problematiza nada além da 

exposição naturalista de uma exótica geografia. Desde José de Alencar, há 

―mocinhos‖ e ―vilões‖ que encarnam valores morais prescritos, 

comportamentos sugeridos, disciplinas para o corpo, para o espaço, para a 

política. Forma-se uma obra de menor dimensão estética, de acordo com o 

que Anatol Rosenfeld analisou no ensaio ―Literatura e Personagem‖:  

 

A narração – mesmo a não fictícia – para não se tornar em 

mera descrição ou em relato, exige, portanto, que não haja 

ausências demasiado prolongadas do elemento humano (este, 

naturalmente, pode ser substituído por outros seres, quando 

antropomorfizados) porque o homem é o único ente que não se 

situa somente ‗no‘ tempo, mas que ‗é‘ essencialmente tempo. 

(ROSENFELD, 1987, p. 28).  

 

Ao reduzir o problema do homo brasileirus à questão racial 

(Euclides da Cunha) ou à influência do determinismo ambiental (Aloísio de 

Azevedo), a personagem perde a possibilidade de ambiguidade. O fatalismo 

anunciado precisa realizar-se na obra literária para haver coerência interna. 

Como a literatura brasileira era, e tudo indica que continuará sendo, pautada 

por intelectuais que prescrevem a explicitação de ideologias e submetem o 

texto a pretensiosas reformas sociais, tudo indica que uma boa parte dos 

autores continuarão a fazer o que sempre foi feito: substituir um tipo de 

romantismo por outro, banir uma idealização para colocar outra idealização 

no lugar, trocar uma pauta geográfica por outra pauta social.  
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Toda a escrita engajada (politicamente engajada, sobretudo), 

elaborada no descuidado ritmo jornalístico, estará perdoada pela crítica 

literária igualmente engajada que culpa o resto do mundo por uma leitura 

―aristocrática‖ e ―purista‖, como acusa Silviano Santiago. Entretanto, o 

embate não se equilibra, mesmo com o teor desconstrutivo e deslegitimante 

do multiculturalismo, porque não aposta exatamente em que aspecto da obra 

reside a singularidade brasileira ou a força de expressão que se quer 

enaltecer. Já Candido, cioso de que a questão estética deve estar em 

primeiro plano na crítica literária, pontifica sobre a diferença de resultados 

na composição de personagens mais ou menos complexos:  

 

A natureza da personagem depende em parte da concepção que 

preside o romance e das intenções do romancista. Quando, por 

exemplo, este está interessado em traçar um panorama de 

costumes, a personagem dependerá provavelmente mais da sua 

visão dos meios que conhece, e da observação de pessoas cujo 

comportamento lhe parece significativo. Será, em 

consequência, menos aprofundado psicologicamente, menos 

imaginado nas camadas subjacentes do espírito, — embora o 

autor pretenda o contrário. Inversamente, se está interessado 

menos no panorama social do que nos problemas humanos, 

como são vividos pelas pessoas, a personagem tenderá a 

avultar, complicar-se, destacando-se com a sua singularidade 

sobre o pano de fundo social. (CANDIDO, 1987, p. 74). 

 

Ao retomar o ensaio de Silviano Santiago, não é demasiado tomá-

lo por um sofisma apresentado em tom retórico. Ironicamente, o texto foi 

apresentado a propósito da homenagem ao Nobel de Literatura, o politizado 

escritor José Saramago. Paradoxal foi a conclusão de Santiago sobre o 

purismo do gosto estrangeiro divorciado da política, justamente ao 

homenagear o reconhecimento internacional de um dos mais politizados 

autores portugueses. Basta lembrar-se do romance Jangada de Pedra (1986) 

em que o português ironiza o isolacionismo, Ensaio sobre a Cegueira 
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(1995) no qual o enredo conecta-se ao esvaziamento de significado no 

consumismo contemporâneo e Todos os Nomes (1997) que traz o ocaso do 

individualismo.  

A qualidade literária de Saramago não está no tema que desenvolve 

na obra, mas na forma que estetiza. É na estrutura de seus romances que a 

estética se impõe. De um lado, promove o recorte da realidade, elege o 

cenário espaço-temporal e concentra atributos aos personagens. 

Infelizmente, a crítica brasileira procurou influir ativamente na produção 

literária nacional a formular juízos axiomáticos sobre os temas (nacionais, 

regionais, raciais, sertanejos ou cosmopolitas), legando silêncio às estruturas 

estéticas que pouco primaram por variedade psicológica de narradores. O 

mérito estava no tema, na discussão política que o romance poderia ensejar. 

Tudo indica que Silviano Santiago inconscientemente filia-se à crítica 

nacionalista de Romero, Veríssimo, Araripe Júnior e Alceu Amoroso Lima. 

Ao contrário da mera eleição do tema, é na estética que se mensura 

a amplitude da obra. A temática da individualidade no romance Todos os 

Nomes, de Saramago, só alcança maior alcance no monólogo neurastênico 

do personagem principal. É a incontornável limitação da convivência que 

gera a exasperação em Estorvo, de Chico Buarque (1991). São as múltiplas 

visões e vozes que constituem a narrativa plurívoca de Fim, de Fernanda 

Torres (2013). É o ruminar nostálgico e ressentido que gera a ansiedade do 

leitor de Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar (2016). É a naturalização de 

condutas antiéticas que causa a perplexidade na peça Vestido de Noiva, de 

Nelson Rodrigues (2004).  

O tema pode ser tratado de formas diferentes. Será sempre a 

estética a definir a qualidade de uma obra literária. Para não fugir da 

temática sertaneja, tão cara à literatura brasileira, um bom exemplo é a 
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distância entre dois livros cujo cenário e enredo são idênticos. O Rei dos 

Jagunços, de Manoel Benício (1997), e Os Sertões, de Euclides da Cunha, 

tratam da queda de Canudos, mas o fazem de formas absolutamente 

diferentes. O primeiro mescla dados historiográficos com uma ficção 

superficial que reúne vários casos pitorescos de jagunços e profetas; o 

segundo explora os limites da prosa romanesca que incorpora muitos outros 

discursos, pondo em xeque os leitores sobre a natureza da obra. Se Lins do 

Rego usa um narrador onisciente para recriar o perigoso Antônio Silvino, 

Guimarães Rosa mergulha em intermináveis labirintos psicológicos com o 

personagem-testemunha Riobaldo.  

Em Rosa, o depoimento do sertanejo é uma ficcionalização da 

oralidade que, conforme Galvão, é a ―mais completa idealização da nossa 

plebe‖ (GALVÃO, 1986, p. 74). Sobre a estilização da fala sertaneja em 

Rosa, essa pesquisadora afirma que: 

 

É preciso lembrar que se trata de ―fala‖ e não de fala. A 

magnífica oralidade do discurso é uma oralidade ficta, criada a 

partir de modelos orais mediante a palavra escrita. Por isso 

mesmo, é impossível ler o ―depoimento‖ de Riobaldo da 

maneira que se lê o depoimento de um velho jagunço. Já foi 

necessário a Guimarães Rosa fazer de seu narrador-

personagem um letrado, para fundamentar, no nível da 

verossimilhança, uma experiência mental tão rica e que tão 

bem se expressa verbalmente. Afinal, o autor do depoimento é 

Guimarães Rosa. O ―depoimento‖ transcende inteiramente a 

situação concreta do narrador-personagem e mesmo a 

possibilidade de tal discurso partir dele. (GALVÃO, 1986, p. 

70–71). 

 

Muitos outros escritores brasileiros buscaram retratar o jaguncismo, 

tema extremamente sensível na sociedade nordestina por lidar com vetores 

políticos, sociais e econômicos a um só tempo. No entanto, nem José de 

Alencar, nem Euclides da Cunha, nem Graciliano Ramos, nem Lins do 
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Rego conseguiram a proeza de Rosa ao estilizar a fala do sertanejo, 

conferindo a verossimilhança necessária para desdobrar o enredo para além 

de questões meramente geográficas. Em resumo, o que sublinha a qualidade 

em Rosa é muito mais do que o recorte temático; será no processo de 

estetização que o leitor percebe de que formas o escritor seleciona, narra e 

dialoga por meio de seus personagens complexos. 

O sofisma é um postulado falso baseado em premissas 

aparentemente verdadeiras. Santiago firma-se em pressupostos verídicos. 

Historicamente, o público leitor brasileiro é reduzidíssimo, limitado às elites 

letradas. Da mesma forma, é correto afirmar que a literatura brasileira fez as 

vezes de pedra fundamental da identidade brasileira e contribuiu 

politicamente com a emancipação nacional. Finalmente, não menos correto 

é que, por razões de ordem histórica e sociológica, o escritor brasileiro tem a 

impressão de que sua obra poderá exercer uma influência concreta, ainda 

que conheça perfeitamente bem as limitações do mercado consumidor de 

um país injusto.  

Contudo, o truísmo de Santiago não nos leva à conclusão 

generalizante do intelectual: o público estrangeiro não rechaça pautas 

políticas na literatura, tampouco pretende demarcar territórios diferentes nas 

expressões artística e política. Por outro lado, a literatura nacional ―anfíbia‖ 

não é melhor por tratar de temas sociais urgentes sem cerimônias estéticas, 

num apressado ritmo jornalístico. Finalmente, o cuidado estético com 

aspectos psicológicos de personagens ou a eleição de enredos ambientados 

em ambientes miseráveis, explorados ou não conflagrados não se trata de 

aristocracia, elitismo ou colonialismo.  

Ao criticar o que lhe parece uma mentalidade complexada de 

colonialismo, subordinada à estética pura e despolitizada e até mesmo 
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platônica, Silviano Santiago promove uma troca de complexos igualmente 

negativos e ilusórios. Faz pior: prescreve aos escritores não só o que fazer, 

mas como fazer, dirigismo inaceitável para a arte contemporânea. O 

movimento pendular prescrição-proscrição filtra o que o crítico quer e o que 

não quer, o que julga bom ou mau. No caso de Santiago, a proscrição é para 

o mundo todo que resiste a seu ponto de vista. Na Babel da crítica literária 

brasileira, em que todos falam e ninguém se entende, seria de se esperar 

uma convenção mínima de que o debate científico partisse da estética do 

texto e não de elementos completamente estranhos a ele. 

A destacada ―lucidez‖ que Silviano Santiago alega haver nos 

escritores e leitores brasileiros não só promove a literatura nacional a foros 

que nunca teve, como desprestigia todos os outros escritores e leitores do 

mundo que não se engajam no estilo que um único crítico valoriza. A 

enorme vontade de aceitação e de reconhecimento não autoriza a crítica 

literária a julgar, como errados, quem desgosta da expressão brasileira, 

tampouco enseja a inversão de valores para se impor internacionalmente em 

razão de elementos extratextuais. A literatura brasileira não é pior, apenas 

mais nova; não é menor, apenas menos experiente. De outro lado, não é 

melhor, nem mais autêntica, nem mais lúcida ou inteligente, nenhuma 

qualidade que o crítico-leitor queira, indiretamente, imputar a si mesmo. 
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