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RESUMO: Este artigo reage ao ensaio “Uma literatura anfibia”, de Silviano
Santiago, que tenta reposicionar questdes de estética literaria para o campo
politico. As ideias de Santiago atualizam uma parte do nacionalismo recalcado da
critica brasileira de carater exclusivista, imputando a deslocada mentalidade
colonialista o repudio do pablico consumidor a produgdo nacional. O objetivo do
texto é fornecer elementos literarios e de outras expressfes artisticas para
comprovar ndo ser a tematica politizada o eixo central da andlise qualitativa de
uma determinada obra e sim as estratégias estéticas nela utilizadas.
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ABSTRACT: This article reacts to the essay “Uma Literature Amphibia”, by
Silviano Santiago, which tries to reposition issues of literary aesthetics for the
political field. Santiago's ideas update part of the repressed nationalism of Brazilian
critics of an exclusivist character, attributing to the displaced colonialist mentality
the consumer public's repudiation of national production. The objective of the text
is to provide literary elements and other artistic expressions to prove that the
politicized theme is not the central axis of the qualitative analysis of a given work,
but the aesthetic strategies used in it.
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Captains of the Sands (2013) é o titulo da traducdo de um dos mais
politizados livros de Jorge Amado, lancado pela Penguin Boo. Gragas ao
programa de apoio e tradugéo de autores brasileiros, da Fundagéo Biblioteca
Nacional, o romance Capitaes de Areia (2006) voltou a ser lido em inglés e
0 autor retomou o topo da lista dos mais traduzidos em 2013. Outro
romance brasileiro profundamente comprometido com a realidade local,
Vidas Secas, de Graciliano Ramos (2010), foi traduzido para varias linguas
e circula em mais de 20 paises, segundo o levantamento realizado pela
pesquisadora da UnB Patricia Rodrigues Costa (2012). Por outro lado, The
Posthumous Memoirs of Bras Cubas, de Machado de Assis (2020), esgotou-
se em menos de 24 horas, na famosa livraria Barnes and Noble, em 2020. E
0 que nos informou o jornal Folha de S.Paulo (PODCAST, 2020) que
circulou em 11 de junho daquele ano.

Como podemos interpretar o acolhimento internacional de autores
que representam a ambivaléncia brasileira entre o localismo e o
cosmopolitismo? E conhecido o paradigma tracado por Antonio Candido
que tensiona duas estéticas literarias no Brasil: “Se é possivel estabelecer
uma lei de evolucdo da nossa vida espiritual, poderiamos talvez dizer que
toda ela se rege pela dialética do localismo e do cosmopolitismo,
manifestada pelos modos mais diversos” (CANDIDO, 2014, p. 116).

Tudo indica que o desempenho brasileiro no mercado editorial
estrangeiro pode contrariar o que Silviano Santiago afirmou na palestra
proferida em Boston, durante a homenagem a Saramago, em 19 de abril de
2002. O texto intitulado “Uma literatura anfibia” (SANTIAGO, 2002)
encontra-se publicado juntamente com uma série de ensaios literarios e
culturais no livro O cosmopolitismo do pobre (SANTIAGO, 2004). O
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multiculturalista Santiago retoma o tensionamento apontado por Candido
entre localismo e cosmopolitismo para decalca-lo sob o prisma dos estudos
decoloniais.

O texto se vale de fatos notdrios como premissas, 0 que se
configura uma inexoravel tautologia. O fato de o publico leitor brasileiro
ser, no minimo, acanhado e gue de a elite escrever para si mesma nenhuma
novidade traz para o cotejo da critica literaria. Nessa bolha de escritores e
leitores, desde o processo de emancipagdo politica da 22 década do século
XIX, a literatura aspira a voos mais pretensiosos. Santiago escreve que “o
livro raramente ¢ apreciado pela leitura” (SANTIAGO, 2004, p. 65),
justificando que “o escritor brasileiro tem a visdo da Arte como forma de
conhecimento” (op. cit., p. 72).

Nessa altura, parece ndo haver maiores polémicas com a critica
literaria produzida desde Silvio Romero. Nacionalista como todos de sua
geracdo ligada a Escola de Recife, Romero demarca a distin¢cdo de visbes

sobre um desconhecido pais em formacéo:

Os literatos preferem desconhecer o pais e 0 povo, sequestrar-
se d’alma nacional e viver enclausurados nas cidades,
entregues ao sonho polucional de umas cismas raquiticas;
abandonados, segundo a frase grafica de onanismo intelectual.
O rapaz aos vinte anos, entre nds, quase sempre esté viciado, e
aos trinta é velho de corpo e de espirito. (ROMERO, 1960, vol
I, p. 94)

De fato, num contexto intelectual limitado a reduzidos circulos
letrados, a literatura assomou-se a estaturas de ordem politica, o que faz
Silviano Santiago concluir que “Arte e Politica se ddo as maos na Literatura
brasileira” (SANTIAGO, 2004, p. 72). A questao ¢ que esse fato que unifica
a leitura dos criticos resulta em interpretacdes divergentes porque resultam

em juizos de valor diametralmente opostos. Se, de um lado, a recorrente
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explicitagdo do localismo brasileiro € uma vantagem ligada a identidade
periférica; de outro, é um grave limitador que empobrece o alcance de nossa
literatura que prefere se fixar no pitoresco da geografia para fugir do
universo interior de personagens complexas.

No ensaio que inaugura o Cosmopolitismo do Pobre (op. cit., p.
25), Santiago relembra uma carta de Mario de Andrade a Drummond, na
qual aquele autor cunha a expressao “moléstia de Nabuco” ao se referir ao
conhecido cacoete intelectual brasileiro de valorizar a cultura europeia em
detrimento da nacional, o que mais tarde Nelson Rodrigues chamaria de

complexo de vira-lata. No ensaio, Santiago alfineta:

Ressaltando a busca da identidade nacional pelo viés do
‘sentimento  intimo’, Machado de Assis rechaca as
exterioridades triunfalistas do modelo nativista que lhe ¢é
contemporaneo (discursos, romances, poemas, simbolos, hinos,
bravatas publicas etc). Encontra nessas manifestagdes apenas
forca e forma instintivas de nacionalidade. Para Machado, a
cultura brasileira ndo reside na exteriorizagdo (ficcional ou
poética) dos valores politicos da nossa nacionalidade. Essa
exterioriza¢do do nosso interior (nativismo) nada mais é do que
a farsa ridicula do paraiso tropical. Para o Brasil poder se
exteriorizar artisticamente, € primeiro necessario que acate
antes 0 que lhe é exterior em toda a sua concretude. A
consciéncia de nacionalidade estard menos no conhecimento do
seu interior, estara mais no complexo processo de
interiorizagdo do que lhe é exterior, isto &, do que lhe €
estrangeiro, mas que ndo lhe é estranho pelo efeito da
colonizacdo europeia. (SANTIAGO, 2004, p. 17).

Ao valorizar a oralidade e a “fala do cora¢ao” (SANTIAGO, 2004,
p. 30), Silviano Santiago ressalta 0 modernismo paulistano que opera uma
“linguagem de afeto e rancores, abandonando a escrita intelectualizada e
consciente no poco profundo e elitista das produgdes propriamente

literarias” (op. cit., 2004, p. 30). Ai estda o marco da relativizacdo que
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conduzird o critico ao texto seguinte que pretendemos analisar com mais
acuidade.

Por que o Brasil vive ilhado da literatura ocidental? O que nos faz
menos lidos e apreciados? Quais as caracteristicas do texto brasileiro que o0s
estrangeiros admiram ou rechacam? Santiago pretende responder aos
questionamentos sublimando a “Moléstia de Nabuco” ou, mais
popularmente conhecido, complexo de vira-lata. Inverte o impacto da
recepgdo para criticar quem Ié, seus vicios ideoldgicos, suas limitagdes de
alcance politico, seus paradigmas elitistas.

Sua vontade de leitor estrangeiro ndo se alicerga na vontade do
texto literario com tonalidades nacionais. Desta quer distancia.
Ele quer enxergar o estético na Arte e o politico na Politica. Ele
quer o que o texto ndo quer. Ele ndo deseja o texto que ndo o
deseja. Cada macaco no seu galho, como diz o ditado. N&o
compreende que o movimento duplo da contaminacdo que se
encontra na boa literatura brasileira ndo é razdo para lamdrias
estetizantes e muito menos para criticas pragméticas. A
contaminacdo é antes a forma literéria pela qual a lucidez se
afirma duplamente. A forma literaria anfibia requer a lucidez
do criador e também a do leitor, ambos impregnados pela
condicdo precaria de cidaddos numa nag¢do dominada pela
injustica.

Por um lado, o leitor estrangeiro tende a buscar entre os livros
de literatura que pretende ler aqueles que denunciam
despudoradamente a condi¢cdo miserdvel de grande parte da
populacdo brasileira. S&o em geral livros de literatura que
pouco se preocupam em satisfazer os minimos requisitos que
transformariam em obra de arte o fato bruto socioecondmico.
Estdo mais préximos da reportagem jornalistica (ndo confundir
esta com a linguagem jornalistica que pode ser notavel recurso
estilistico) do que a literatura (SANTIAGO, 2004, p. 69)

Noutras palavras, o problema néo esta essencialmente na literatura
brasileira, mas no mundo ocidental que se vé metido em antolhos estéticos
que buscam depurar a literatura dos tragos politicos, tdo presentes no texto

brasileiro, mais especialmente naqueles considerados localistas ou
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provincianos pela critica tradicional. O resultado dessa inversdo é a
responsabilizacdo do “publico estrangeiro [...] pouco propenso a acatar, por
um lado, a discusséo politica na estética e, por outro, os floreios estéticos na
politica (SANTIAGO, 2004, p. 68). H& problemas sensiveis nesse amor-
proprio de Santiago. Ao paradoxo da visdo protecionista, convém reler

anotacédo de Leila Perrone-Moysés:

O nacionalismo cultural repousa sobre paradoxos. O primeiro
consiste em desejar uma pureza originaria e sem
contaminagdes, quando toda e qualquer cultura se desenvolve
no contato com outras culturas, em lentos e complexos
processos de troca e assimilagdo. O segundo € que a afirmacao
nacionalista, visando mostrar ao mundo todo o seu valor (pois
0 nacionalismo tende a ser competitivo, da fanfarronice
ufanista a xenofobia), acaba por reforcar o localismo, o
provincianismo, até o fechamento ao mundo. O terceiro
paradoxo (a ordem aqui é indiferente) consiste no desejo de
uma identificacdo coletiva, quando a identidade tende sempre
para o uno. Assim, o paradoxo de uma afirmagdo nacionalista
inserida num projeto universalista prossegue sem solugéo,
desde o lluminismo. (PERRONE-MOISES, 2007, p. 90).

Silviano afirma que o publico leitor estrangeiro se inclina para uma
espécie de “literatura esteticamente pura”, se € que essa categoria existe.
Logo depois, diz que esse mesmo publico pretende encontrar a explicitacdo
politica na literatura brasileira que é pouco preocupada com a estética,
assemelhada ao jornalismo, produzida no calor dos acontecimentos. A
culpabilizagéo invertida do leitor estrangeiro, com base nas confessadas
deficiéncias estéticas brasileiras, pode conduzir a outro complexo: a
sindrome de vira-lata transforma-se em sindrome de super-homem.

Quem faz sucesso no exterior? Pela logica decolonialista de
Silviano Santiago, o paralelismo estético europeu é um fato inquestionavel.

O escritor brasileiro que se alinha a pratica depuratoria da politica no texto,

REVISTA ATHENA 4 9
ISSN:: 2237-9304 (On-line)



E 4
ol
Vol. 24, n° 1 (2023)

limpando-o de vestigios locais e essencialmente brasileiros, terd um
desempenho melhor diante do publico supostamente radical. Espera-se de
bons autores o purismo literério, isto €, o distanciamento de explicitacdes de
pautas sociais, de programas politicos. Em resumo, se a literatura € uma
forma de conhecimento no Brasil porque se confunde com a identidade
nacional que se quis conquistar, no exterior, ¢ uma forma de alienacéo,
deleite, passatempo pequeno-burgués. Na visao de Santiago, o sucesso se da

por submiss&o:

[...] ha entre nds escritores que sdo indiferentes a dupla camada
ideoldgica a que nos referimos no inicio. Curiosamente, é pela
indiferenca aos problemas da miséria nacional que chegam a
encontrar um publico cativo no estrangeiro. N8 ha como
criticar os companheiros de letras que optaram pelo caminho
da pureza artistica num pais onde, por esse ou aquele motivo,
ndo teriam os livros comprados pelos conterraneos. Vestem-se
de anacoretas ou ascetas. Sentem-se tentados pela realidade
cruel que os assombra a cada dobrar de esquina e buscam, no
entanto, a pureza artistica. Querem a reencarnagdo, na obra
literaria que realizam a duras penas e poucas recompensas
financeiras, de uma ética platénica (o belo, o bom, a luz...).

O leitor estrangeiro, no seu radicalismo disciplinar, tende a
comprar e ler — em complemento a obra exclusivamente
politica, as vezes de teor demagdégico — a obra literaria pura.
Esta dramatiza os pequenos grandes dramas humanos com
rigor estilistico e delicadeza psicolégica. No seu universalismo
e aristocratismo confessos, essa obra € desprovida de qualquer
vinculo originario com a cultura nacional onde brota.
Transcende territdrios geograficos para se instalar na pseudo
eternidade do trabalho artistico. (SANTIAGO, 2004, p. 70).

Dissemos alhures que ha questdes mal resolvidas no postulado de
Santiago.

A primeira ¢ sobre a categorizagdo do que seria uma “literatura
pura”. Tudo leva a crer que o critico estivesse se referindo a textos que nao
contemplam uma explicita pauta politica. Acaso existe romance bem-

sucedido e canonizado que tenha se depurado? Se, desde D. Quixote, o forte
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questionamento sociopolitico é intrinseco aos melhores textos, como pode
haver essa “pureza artistica”, apontada por Santiago? Teria Shakespeare se
isentado de questionar o poder vigente, se a atualidade de sua dramaturgia
reside justamente na perpetuacdo das mesmas praticas? A reflexdo torna-se
pouco aceitavel ao refletirmos sobre a obra de Orwell, Huxley e Camus.
Mais recentemente, o éxito de Salman Rushdie e de Michel Houellebecq
desdizem um gosto internacional que rechaca a obra literaria engajada
politicamente.

Que “pureza estética” ¢ a citada por Santiago? Do que se trata essa
limpeza politica da arte? O publico estrangeiro acolhe com enorme boa
vontade a obra do artista Ai Weiwei. Nela, o chinés exilado pela ditadura de
seu pais faz severas criticas sociopoliticas. Da mesma forma, o mercado de
arte impde precos astrondmicos nas obras do britanico Banksy que tece
criticas ao imperialismo norte-americano no século XX, ao consumismo
capitalista globalizante, a sonegacdo dos direitos humanos e ao
autoritarismo policial. E pouco provavel que seja esse o publico que nio
aceita o debate politico na arte e pretenda o purismo da arte. Talvez a
questdo nado esteja bem colocada na critica decolonialista. Pelo menos, ndo
na reflexdo do brasileiro Silviano Santiago.

A segunda questdo mal resolvida é que, ao singularizar “o leitor
estrangeiro”, Silviano generaliza todos os mercados consumidores
internacionais e imputa a eles, sem distingdo, a culpa pela parca circulagéo
de obras brasileiras. O débito historico estaria mais concentrado na visao
colonialista que pretende uma suposta aristocracia da estética literaria do
que em outros elementos, como direitos autorais, tradugéo, distribuicdo etc.
Tal conclusao nos leva a perplexidade ao saber do sucesso de Jorge Amado,

de Graciliano Ramos e, ultimamente, de Machado de Assis no mercado
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internacional. Curiosamente, Santiago desconsidera que 0 numero de
falantes da lingua portuguesa estd em declinio década a década, fator de
limitacdo na divulgacdo, circulacdo e consumo.

Se o “aristocratismo” dos leitores estrangeiros rejeita a explicitacao
politica nas obras brasileiras, por que autores cujas composi¢Ges distam
esteticamente, oscilando em cenarios, tematicas e focos narrativos,
alcancariam éxito? No ensaio “Uma literatura anfibia”, Santiago (2002)
afirma que os escritores brasileiros sdo sensiveis aos latentes abismos
sociais e, por isso, “a literatura brasileira tem feito caricatura, tem passado
por cima da complexidade existencial, social e econdmica da pequena
burguesia, afiando o gume da sua critica numa configuracdo
socioeconémica antiquada de pais, semelhante ao que nos foi legada pelo
final do século 19” (SANTIAGO, 2004, p. 67). E o que Candido chamaria,
por outro lado, de “literatura empenhada” (CANDIDO, 2021, p. 183), um
texto moralizante que lembra a retorica religiosa ao confundir “boa
literatura” com “literatura do bem”.

Esse tensionamento € tdo antigo quanto falso. Como a critica
brasileira nasceu pelas méos dos préprios autores €, depois, firmou-se num
meio intelectual restrito que pugnava pela emancipacdo politica, de fato, a
literatura nacional serviu de suporte patriético. Contudo, a fixacdo brasileira
de olhar para o proprio corpo desconhecido de um pais de dimensGes
continentais, ndo retira o 6nus do escritor de estilizar a propria realidade. Ao
ler o ensaio de Santiago, é impossivel ndo o tomar como reprise de uma
antiga polémica que atingiu Machado de Assis, alcunhando-o de amigo de
estrangeirismos. Por outro lado, o autor de Dom Casmurro recebia com

reservas a explicitacdo nacionalista da literatura da época:
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Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se as vezes uma
opinido que tenho por errnea; é a que s6 reconhece espirito
nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a
ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura.

[-]

N&do ha ddvida que uma literatura, sobretudo uma literatura
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que
Ihe oferece a sua regido; mas ndo estabelecamos doutrinas tdo
absolutas que a empobrecam. O que se deve exigir do escritor,
antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o torne homem do
seu tempo e de seu pais, ainda quando trate de assuntos
remotos no tempo e no espago. (AZEVEDO; DUSILEK;
CALLIPO, 2013, p. 432-433).

Se José de Alencar criticou os exageros de Gongalves de
Magalhaes, Franklin Tavora criticou a inverossimilhanca de José de Alencar
e, a todos, criticou Machado de Assis que ironizava essa disputa autoral para
saber quem, entre brasileiros, seria 0 mais brasileiro, ndo demorou para que
essa disputa egocéntrica migrasse da lirica e do romanesco para a critica,
estabelecendo uma pauta localista que enxergava o cosmopolitismo de
forma reticente ou negativa. De manifesto a manifesto, romantismo,
naturalismo, modernismo e regionalismo, todas as estéticas brasileiras
reafirmaram a precedéncia de uma literatura geografica, cuja Otica de
viajante apresentaria o “verdadeiro Brasil”.

Ao inserir-se  nessa tradicdo, Santiago encontra  no
multiculturalismo elementos para requentar novamente velhos complexos.
O que, para criticos como Antonio Candido e Roberto Schwarz, é defeito;
para Silviano Santiago, é qualidade. Mesmo que reconheca a pouca
expressao estética de uma literatura assemelhada ao jornalismo, o critico
afirma que a forma literdria alcunhada de anfibia “requer lucidez do criador
e também a do leitor, ambos impregnados pela condicdo precaria de
cidaddos numa na¢do dominada pela injusti¢a” (SANTIAGO, 2004, p. 69).
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A conclusdo é ébvia: o escritor e o leitor estrangeiro ndo sdo
licidos ou, no minimo, vivem uma realidade tdo diversa que uma suposta
pureza estética rechaca a recorrente explicitacdo politica brasileira no texto
literario. N&o ocorreu a Silviano Santiago que a literatura brasileira (dita
assim no singular j& seria temerdrio para qualquer critico) possa ter
problemas com a estetizacdo da realidade, o pauperismo de imagens, a
simplicidade de enredos, a mediocridade dos personagens, enfim, questdes
que ocorrem indistintamente em qualquer nacionalidade, sobretudo em
locais, cuja tradicéo literaria seja relativamente nova. Como j& salientado, ao
inverter a logica critica, Santiago nos salva do complexo de vira-lata, mas
nos impd&e outro pior — o complexo de super-homem.

Antes de fazer o contraponto em termos essencialmente literarios,
convém outra bateria de questBes sobre a apreciacdo da arte pelo mundo. Se
0 publico estrangeiro € mesmo radical na divisdo entre estética e politica,
como Pablo Picasso atingiu tanto sucesso na recepcdo com Guernica? Se o
leitor, espectador ou apreciador de arte do restante do mundo ndo suporta
amalgamar arte e politica, como entender o sucesso de Tempos Modernos e
O Grande Ditador, ambos filmes de Charles Chaplin? Se ha tanta
aristocracia estética no paladar estrangeiro, por que a peca O Rinoceronte,
de Eugene lonesc, continua sendo uma referéncia? Se esse depurado gosto
artistico existisse, como justificar que, entre os dez mais premiados filmes
com o Oscar, trés deles tém forte apelo politico: O Ultimo Imperador
(1987), Gandhi (1982) e Quem Quer Ser um Milionario (2008)?

Talvez o problema esteja justamente na concepgéo politica sobre a
obra de arte, isto é, na tentativa de subordinacéo artistica. O radicalismo que
prescreve uma pauta engajada na criagcdo e o0 extremo inverso que pretende

expurga-la estimulam uma literatura pouco preocupada com a estilizag&o,
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conforme confessa Silviano Santiago. O problema da recepcdo estd mais
relacionado com a delicada migracéo da realidade para o universo literario
do que com a repulsa a uma determinada manifestacdo, seja politica, seja
econdmica, seja racial ou de género. A relativizagdo do gosto e do canone é
o caminho mais fécil para inculcar a culpa de uma recepgdo no elitismo
alheio e, via de consequéncia, para manter-nos numa ilusdo de que temos
uma arte perseguida, boicotada ou simplesmente incompreendida. Como
num passe de magica, da recalcada inferioridade passamos a uma
pretensiosa superioridade.

E muito provavel que o ensaio de Santiago seja uma critica
retardataria ao célebre prefacio de Antonio Candido. No retrospecto
historiografico de “Formagdo da Literatura Brasileira”, pontilhado de
aspectos socioldgicos ligados a escritores, publico, edi¢cdo e circulacdo de
obras literdrias, Candido escreve uma introducdo pouco lisonjeira a

producao nacional:

H4 literaturas de que um homem néo precisa sair para receber
cultura e enriquecer a sensibilidade; outras, que s6 podem
ocupar uma parte da sua vida de leitor, sob pena de lhe
restringirem irremediavelmente o horizonte. Assim, podemos
imaginar um francés, um italiano, um inglés, um alemao,
mesmo um russo e um espanhol, que sé conhegam os autores
da sua terra e, ndo obstante, encontrem neles o suficiente para
elaborar a visdo das coisas, experimentando as mais altas
emoc0es literarias.

Se isto j& é impensavel no caso de um portugués, o que se dird
de um brasileiro? A nossa literatura € galho secundério da
portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem, mesmo
quando eruditos e inteligentes, pelo gosto provinciano e falta
do senso de proporcdes. Estamos fadados, pois, a depender da
experiéncia de outras letras, o que pode levar ao desinteresse e
até menoscabo das nossas. Este livro procura apresenta-las, nas
fases formativas, de modo a combater semelhante erro, que
importa em limitagdo essencial da experiéncia literéria. Por
isso, embora fiel ao espirito critico, é cheio de carinho e apre¢o
por elas, procurando despertar o desejo de penetrar nas obras
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como em algo vivo, indispensavel, para formar a nossa
sensibilidade e visdo de mundo.

Comparada as grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é
ela, ndo outra, que nos exprime. Se ndo for amada, ndo revelara
a sua mensagem; e se ndo a amarmos, ninguém o fara por nos.
(CANDIDO, 2017, p. 11-12).

Sabemos da admiracdo que Candido nutria pelo trabalho de félego
de Silvio Romero. Certamente, o socidlogo estava ndo so influenciado pela
incisiva critica de Romero, como ndo deixava de fixar o padrdo avaliativo
com base em comparacdes com a producdo europeia. O intelectual
reconheceu, logo ap6s a primeira edi¢do, que havia pesado na mao. No
prefacio seguinte, Candido pede aos criticos que se concentrem mais no
conteido do livro que marcara a critica nacional do que propriamente nas
opiniBes tedricas da introducdo. Ainda assim, no curso da avolumada obra,
ndo deixa de ratificar o que o polémico texto prenunciava: a literatura
brasileira, engajada na pauta geografica e racial, em panoramas regionais e
sociais, é pobre e fraca. De fato, € licita a reacdo. Nao so licito, como
cabivel o contraponto que Coutinho fez de inicio, e que Silviano Santiago
faria mais tarde.

Afranio Coutinho (1911-2000) preferiu seguir a tonica ufanista. O
primeiro combate que Candido recebeu ndo passou de uma atualizagédo de
varias manifestacGes patridticas em termos de critica literaria.
Aparentemente, o questionamento de Coutinho limitava-se a questdo
metodoldgica. Ao reivindicar como brasileira toda a literatura produzida no
territério nacional, mesmo antes da emancipacdo, estabelecia uma
problemética de periodizacdo que também dialogava com o trabalho de
Romero (1851-1914) e Verissimo (1857-1916). No entanto, a par de
esquemas cronoldgicos e indentitarios, Coutinho extravasava a analise para

fazer prescrigéo. Dai o tom ufanista pouco sobrio de suas consideragdes:
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No Brasil ndo ha talvez outra linha de pensamento mais
coerente, mais constante e mais antiga do que a nacionalista,
nem outra que retina o maior nimero de grandes figuras da
nossa inteligéncia. Pensar no Brasil, interpreta-lo, procurar
integrar a cultura na realidade brasileira, enfatizar os valores da
nossa civilizacdo, dar valor as nossas coisas, por em relevo as
nossas caracteristicas raciais, sociais, culturais, reivindicar o0s
direitos de uma fala que aqui se especializou no contato da
rugosa realidade — eis, entre outros pontos, alguns dos temas
que constituem uma constante de nossa histéria intelectual.

]

O que pretende o nacionalismo brasileiro é afirmar o Brasil.
(COUTINHO, 2008, p. 40-41).

A infeliz expressdao de Antonio Candido dedicada a literatura
brasileira “fraca e pobre” continuou encontrando oposi¢ao no tempo. No
mais das vezes, os criticos preferem passar ao largo de aspectos estruturais
apontados por Candido para pontificar aspectos ideoldgicos subjacentes a
mentalidade que condena o contumaz reforco das cores exoticas e o
pitoresco dos costumes regionais na literatura brasileira. Trata-se de uma
critica ndo so injusta, como paradoxal, porque combate uma suposta visao
politica com outra visdo igualmente politica, sem comprovar no texto
literdrio as qualidades estéticas defendidas. Noutras palavras, acusar de
ideoldgica a avaliacdo de um critico ndo deixa de ser uma tentativa de impor
uma outra ideologia substitutiva.

E certo que Candido reconhecia como maduras as literaturas
europeias e, ndo menos exato, que as comparava com o que julgava ser a
imatura producao brasileira. No entanto, nada indica que o rigor da critica se
dé por puro elitismo colonialista ou por complexo de inferioridade. Muitas
ressalvas foram realizadas em toda a obra do sociologo, destacando autores

como Manuel Antonio de Almeida, Machado de Assis e Guimardes Rosa.
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Por exemplo, em Ficcéo e Confissdo, o intelectual esclarecia um equivoco

axiomatico frequente ao se abordar o regionalismo brasileiro:

Com frequéncia vemos a classificacdo de regionalista encarada
por escritores e criticos quase como uma pecha, contra a qual
alteiam-se vozes indignadas de defesa.

Semelhante preconceito tem a sua origem em uma atitude
equivocada, que vé no regionalismo um localismo redutor,
antitese do universalismo e, consequentemente, um
rebaixamento no valor estético e humano da criacéo.

Grave engano: regionalismo coloca-se no polo oposto a
cosmopolitismo — que encerra uma conotacdo de
desenraizamento cultural —, nunca a de universalismo. Uma
obra torna-se universal pelo seu significado e o fato de mostrar-
se presa, em sua matéria narrativa, a um contexto cultural
especifico, que se propde a retratar e onde vai haurir a sua
substancia, ndo a impede de adquirir sentido universal.
(CANDIDO, 1956, p. 56).

Na visdo de Candido, polariza-se erroneamente. N&do se trata de
contrapor a literatura cosmopolita da literatura regionalista. Esse conflito
ndo sé é ilusério como mal-entendido. A questdo esta centrada na estética,
na forma de internalizar no texto aspectos do tempo e do espaco. Se o
objetivo central da obra for a descri¢do, pouco drama humano havera e,
portanto, a literatura resultante serd& menos universal. Pode-se concluir
facilmente que o sertanismo de Guimardes Rosa €é tdo universal quanto o
urbanismo de Machado de Assis, porque o elemento de universalidade € o
talento que ambos alcancaram na composicdo de personagens complexos.
Por esse critério, ndo poderiamos deixar de apontar para a obra de Franklin
Tavora e de Lins do Rego como mais localistas e menos universais, muito
embora os autores tenham produzido obras apreciaveis, mormente o ultimo
com Fogo Morto.

Ao estudar os ciclos de naturalismo na literatura brasileira, Flora

Sussekind percebe a imolacdo da estética em favor de um mal
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compreendido projeto patridtico que se perpetuou e, mais recentemente,

transforma-se na pauta social proposta por Silviano Santiago.

Meio filho prédigo, meio espelho, meio fotografia; € numa
busca de unidade e de especificidades que possam fundar uma
identidade nacional que se costuma definir a literatura do
Brasil.

[.-]

Tal literatura busca ansiosamente um Brasil tal e qual.
Tamanha é a ansiedade, que chega a abdicar de seu carater
literario em prol dessa busca. (SUSSEKIND, 1984, p. 36)

Perfilando-se a Candido, o critico Roberto Schwarz mantém a
escala que pode ser tomada pelo multiculturalismo como elitista,
aristocratica e colonialista. Em Que horas sdo?, temos um conjunto de
ensaios que questionam abertamente uma certa leniéncia critica de fundo
patridtico. A fraqueza ndo pode ser tomada por forca, o incompleto por

completo, o defeito por qualidade:

Se mesmo em paises cuja realidade é bem mais aceitavel, o
trabalho artistico deve a sua for¢ca a negatividade, ndo vejo
porque logo nds iriamos dar sinal positivo, de identidade
nacional, a relacbes de opressdo, exploracdo e confinamento.
Estas séo a realidade do terceiro mundo, mas ndo constituem
superioridade. Ou melhor, em certa medida a realidade comum
a exploradores e explorados, é compreensivel que aqueles sim
elas paregam, além de ser um vexame, motivo de satisfacdo.
(SCHWARZ, 1987, p. 128).

Mais a frente, conclui Schwarz:

Assim o acento no carater nacional da originalidade literdria,
que de diferentes modos foi bandeira ideoldgica e estética de
romanticos, modernistas e outros, estd de sentido mudado.
Corresponde a uma constatagdo, ligada alids, no caso, a
aspectos da realidade relativamente originais eles também, mas
de que ndo ha porque se orgulhar, tais como a anomia social
que acompanha a escravatura. Depois de ser um valor
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patri6tico inquestionado, que pede reconhecimento e adesdo, a
singularidade nacional é agora um fato da vida, e pede espirito
critico. (SCHWARZ,1987, p. 134-135).

N&o sera palmilhando a geografia nacional, registrando a oralidade,
as lendas e casos tipicos ou, ainda, na mera explicitacdo de pautas politicas
que uma literatura se fara mais expressiva. E possivel buscar e obter a
complexidade do ser humano nos mais remotos grotdes brasileiros, assim
como criar 0s mais intrincados embates no cenario singular de nosso
ambiente rural. E plenamente factivel haver personagens ricos em
ambivaléncia na periferia carioca, dramas universais no sertao
pernambucano, enredos cosmopolitas no mangue manauara. Schwarz parece
reprisar os argumentos de Machado de Assis que insistia no valor do autor
que fizesse do préprio tempo matéria-prima para a comunicacdo mais

ampla. No entanto, adiciona ainda mais polémica ao anotar:

[...] observe-se que a literatura brasileira se refugia na
fidelidade regionalista, na experimentacdo de linguagem, na
memoria do passado, e mesmo na violéncia urbana
contemporanea, que, a0 menos em parte, sd0 maneiras de
escapar da tarefa eminente do homem de letras, que é de estar
literariamente a altura da complexidade do momento atual. Na
mesma direcdo, note-se que o ingrediente menos prezado em
nossa literatura é a inteligéncia. Elogiam-se autores porque
escrevem bem, porque tém meméria de anedotas curiosas,
porque tém familiaridade com aspectos remotos da vida
nacional, porque experimentam com a linguagem, mas néo
porque tenham compreendido em profundidade o presente.
(SCHWARZ, 1987, p. 160-161).

Ao observar o descritivismo brasileiro no breve percurso literario
nacional como um fato, ndo nos parece possivel enaltecé-lo e, por
consequéncia, condenar o leitor estrangeiro de todos os paises do mundo.

N&o foi outro objetivo de grande parte da literatura brasileira, uma
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apresentacdo corogréfica da paisagem nacional. Nao devemos esquecer do
comentario de Francisco Otaviano sobre o recém-lancado Inocéncia, de
Taunay: “Este livro tera longa vida, do mesmo modo que se pode, ainda
hoje, viajar a Escocia com as novelas de Walter Scott por guias”
(OTAVIANO apud TAUNAY, 1994, p. 17). O romance seria, entdo, um
manual para conhecer o sertdo brasileiro, isto €, presta-se como substitutivo
dos mapas pela riqueza da descri¢do da paisagem natural.

O primeiro capitulo do romance néo introduz o enredo, como era
de se esperar, mas um panorama natural onde um genérico “sertanejo” vive
solitario com a natureza pormenorizadamente registrada. A paradigmatica
introducdo de Inocéncia € muito mais do que Ligia Chiappini M. Leite
denominou de “parada descritiva” (LEITE, 1978, p. 43). E um capitulo
inteiro sem nexo com o enredo do romance ou qualquer costura ao final.
Trata-se de uma longa descricdo que ambienta o leitor, segura-o pela méo
para mostrar a veracidade do distante sertdo mato-grossense. Ndo ha
personagem identificado, apenas a narrativa sobre os habitos de um
“sertanejo” que ndo se identifica. Pode servir, inclusive, para estudos
antropolégicos, tamanha é a riqueza de detalhes sobre a rotina de um
homem montado a cavalo. O leitor ira se surpreender logo a seguir com a
revelacdo de que o “sertanejo” descrito na introdug@o ndo ¢ um personagem
de Taunay. Limitou-se a servir de pretexto para a geoliteratura naturalista.

Do mesmo modo, Euclides da Cunha apresenta uma minuciosa e
macante descri¢do do sertdo baiano na primeira parte de Os Sertbes. “A
Terra” dispensa o elemento humano e ndo possibilita ao leitor antever o
enredo. Essa longa introducdo assemelha-se a um manual geologico,
abrindo méo de qualquer estética literaria, 0 que rendeu uma aguda critica

de José Verissimo a escrita daquele autor — que rotulou ao classifica-la
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como “um tom de gongorismo, de artificialidade, de falta de simplicidade”
(VERISSIMO, 2019, p. 634)

Resulta dai o empobrecimento psicolégico dos personagens que
ndo fazem mais do que contracenar com o0 ambiente, seja porque estdo por
ele condicionados, seja porque o enredo ndo problematiza nada além da
exposicao naturalista de uma exotica geografia. Desde José de Alencar, ha
“mocinhos” e “vildoes” que encarnam valores morais prescritos,
comportamentos sugeridos, disciplinas para 0 corpo, para 0 espago, para a
politica. Forma-se uma obra de menor dimenséo estética, de acordo com o

que Anatol Rosenfeld analisou no ensaio “Literatura e Personagem™:

A narracdo — mesmo a ndo ficticia — para ndo se tornar em
mera descricdo ou em relato, exige, portanto, que ndo haja
auséncias demasiado prolongadas do elemento humano (este,
naturalmente, pode ser substituido por outros seres, quando
antropomorfizados) porque o homem é o Unico ente que ndo se

situa somente ‘no’ tempo, mas que ‘¢’ essencialmente tempo.
(ROSENFELD, 1987, p. 28).

Ao reduzir o problema do homo brasileirus a questdo racial
(Euclides da Cunha) ou a influéncia do determinismo ambiental (Aloisio de
Azevedo), a personagem perde a possibilidade de ambiguidade. O fatalismo
anunciado precisa realizar-se na obra literaria para haver coeréncia interna.
Como a literatura brasileira era, e tudo indica que continuara sendo, pautada
por intelectuais que prescrevem a explicitacdo de ideologias e submetem o
texto a pretensiosas reformas sociais, tudo indica que uma boa parte dos
autores continuardo a fazer o que sempre foi feito: substituir um tipo de
romantismo por outro, banir uma idealizagdo para colocar outra idealizacéo

no lugar, trocar uma pauta geografica por outra pauta social.
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Toda a escrita engajada (politicamente engajada, sobretudo),
elaborada no descuidado ritmo jornalistico, estara perdoada pela critica
literaria igualmente engajada que culpa o resto do mundo por uma leitura
“aristocratica” e “purista”, como acusa Silviano Santiago. Entretanto, o
embate néo se equilibra, mesmo com o teor desconstrutivo e deslegitimante
do multiculturalismo, porque ndo aposta exatamente em que aspecto da obra
reside a singularidade brasileira ou a forca de expressdo que se quer
enaltecer. Ja Candido, cioso de que a questdo estética deve estar em
primeiro plano na critica literaria, pontifica sobre a diferenca de resultados

na composicao de personagens mais ou menos complexos:

A natureza da personagem depende em parte da concepgéo que
preside o romance e das inten¢fes do romancista. Quando, por
exemplo, este estd interessado em tracar um panorama de
costumes, a personagem dependera provavelmente mais da sua
visdo dos meios que conhece, e da observacdo de pessoas cujo
comportamento  lhe parece significativo. Serd, em
consequéncia, menos aprofundado psicologicamente, menos
imaginado nas camadas subjacentes do espirito, — embora o
autor pretenda o contrario. Inversamente, se esta interessado
menos no panorama social do que nos problemas humanos,
como sdo vividos pelas pessoas, a personagem tenderd a
avultar, complicar-se, destacando-se com a sua singularidade
sobre o pano de fundo social. (CANDIDO, 1987, p. 74).

Ao retomar o ensaio de Silviano Santiago, ndo € demasiado toma-
lo por um sofisma apresentado em tom retérico. Ironicamente, o texto foi
apresentado a proposito da homenagem ao Nobel de Literatura, o politizado
escritor José Saramago. Paradoxal foi a conclusdo de Santiago sobre o
purismo do gosto estrangeiro divorciado da politica, justamente ao
homenagear o reconhecimento internacional de um dos mais politizados
autores portugueses. Basta lembrar-se do romance Jangada de Pedra (1986)

em que o portugués ironiza o isolacionismo, Ensaio sobre a Cegueira

REVISTA ATHENA 6 3
ISSN:: 2237-9304 (On-line)



N
2
Vol. 24, n° 1 (2023)

(1995) no qual o enredo conecta-se ao esvaziamento de significado no
consumismo contemporaneo e Todos os Nomes (1997) que traz o0 ocaso do
individualismo.

A qualidade literéria de Saramago néo esta no tema que desenvolve
na obra, mas na forma que estetiza. E na estrutura de seus romances que a
estética se impbe. De um lado, promove o recorte da realidade, elege o
cenario espaco-temporal e concentra atributos aos personagens.
Infelizmente, a critica brasileira procurou influir ativamente na producao
literaria nacional a formular juizos axiomaticos sobre os temas (nacionais,
regionais, raciais, sertanejos ou cosmopolitas), legando siléncio as estruturas
estéticas que pouco primaram por variedade psicologica de narradores. O
mérito estava no tema, na discussao politica que o romance poderia ensejar.
Tudo indica que Silviano Santiago inconscientemente filia-se a critica
nacionalista de Romero, Verissimo, Araripe Junior e Alceu Amoroso Lima.

Ao contrario da mera eleicdo do tema, é na estética que se mensura
a amplitude da obra. A temaética da individualidade no romance Todos 0s
Nomes, de Saramago, sé alcanca maior alcance no monologo neurasténico
do personagem principal. E a incontornavel limitacio da convivéncia que
gera a exasperacdo em Estorvo, de Chico Buarque (1991). Séo as multiplas
visdes e vozes que constituem a narrativa plurivoca de Fim, de Fernanda
Torres (2013). E o ruminar nostalgico e ressentido que gera a ansiedade do
leitor de Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar (2016). E a naturalizacio de
condutas antiéticas que causa a perplexidade na peca Vestido de Noiva, de
Nelson Rodrigues (2004).

O tema pode ser tratado de formas diferentes. Sera sempre a
estética a definir a qualidade de uma obra literaria. Para ndo fugir da

tematica sertaneja, tdo cara a literatura brasileira, um bom exemplo é a
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distancia entre dois livros cujo cenério e enredo sdo idénticos. O Rei dos
Jaguncos, de Manoel Benicio (1997), e Os Sertdes, de Euclides da Cunha,
tratam da queda de Canudos, mas o fazem de formas absolutamente
diferentes. O primeiro mescla dados historiograficos com uma ficcéo
superficial que retne varios casos pitorescos de jaguncos e profetas; o
segundo explora os limites da prosa romanesca que incorpora muitos outros
discursos, pondo em xeque os leitores sobre a natureza da obra. Se Lins do
Rego usa um narrador onisciente para recriar o perigoso Antonio Silvino,
Guimardes Rosa mergulha em interminaveis labirintos psicol6gicos com o
personagem-testemunha Riobaldo.

Em Rosa, o depoimento do sertanejo € uma ficcionalizacdo da
oralidade que, conforme Galvéo, € a “mais completa idealizagdo da nossa
plebe” (GALVAO, 1986, p. 74). Sobre a estilizagdo da fala sertaneja em
Rosa, essa pesquisadora afirma que:

E preciso lembrar que se trata de “fala” e ndo de fala. A
magnifica oralidade do discurso é uma oralidade ficta, criada a
partir de modelos orais mediante a palavra escrita. Por isso
mesmo, € impossivel ler o “depoimento” de Riobaldo da
maneira que se 1€ o depoimento de um velho jagungo. Ja foi
necessario a Guimardes Rosa fazer de seu narrador-
personagem um letrado, para fundamentar, no nivel da
verossimilhanga, uma experiéncia mental to rica e que tdo
bem se expressa verbalmente. Afinal, o autor do depoimento é
Guimardes Rosa. O “depoimento” transcende inteiramente a
situacdo concreta do narrador-personagem e mesmo a
possibilidade de tal discurso partir dele. (GALVAO, 1986, p.
70-71).

Muitos outros escritores brasileiros buscaram retratar o jaguncismo,
tema extremamente sensivel na sociedade nordestina por lidar com vetores
politicos, sociais e econdmicos a um s6 tempo. No entanto, nem José de

Alencar, nem Euclides da Cunha, nem Graciliano Ramos, nem Lins do
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Rego conseguiram a proeza de Rosa ao estilizar a fala do sertanejo,
conferindo a verossimilhanca necessaria para desdobrar o enredo para além
de questbes meramente geogréaficas. Em resumo, o que sublinha a qualidade
em Rosa é muito mais do que o recorte tematico; serd no processo de
estetizacdo que o leitor percebe de que formas o escritor seleciona, narra e
dialoga por meio de seus personagens complexos.

O sofisma é um postulado falso baseado em premissas
aparentemente verdadeiras. Santiago firma-se em pressupostos veridicos.
Historicamente, o publico leitor brasileiro é reduzidissimo, limitado as elites
letradas. Da mesma forma, é correto afirmar que a literatura brasileira fez as
vezes de pedra fundamental da identidade brasileira e contribuiu
politicamente com a emancipacdo nacional. Finalmente, ndo menos correto
é que, por razdes de ordem histérica e socioldgica, o escritor brasileiro tem a
impressdo de que sua obra podera exercer uma influéncia concreta, ainda
que conheca perfeitamente bem as limitagdes do mercado consumidor de
um pais injusto.

Contudo, o truismo de Santiago ndo nos leva a conclusdo
generalizante do intelectual: o publico estrangeiro ndo rechaca pautas
politicas na literatura, tampouco pretende demarcar territorios diferentes nas
expressoes artistica e politica. Por outro lado, a literatura nacional “anfibia”
ndo é melhor por tratar de temas sociais urgentes sem ceriménias estéticas,
num apressado ritmo jornalistico. Finalmente, o cuidado estético com
aspectos psicoldgicos de personagens ou a eleicdo de enredos ambientados
em ambientes miseraveis, explorados ou ndo conflagrados ndo se trata de
aristocracia, elitismo ou colonialismo.

Ao criticar o que lhe parece uma mentalidade complexada de

colonialismo, subordinada a estética pura e despolitizada e até mesmo
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platdnica, Silviano Santiago promove uma troca de complexos igualmente
negativos e ilusorios. Faz pior: prescreve aos escritores ndo s o que fazer,
mas como fazer, dirigismo inaceitavel para a arte contemporanea. O
movimento pendular prescri¢do-proscricao filtra o que o critico quer e o que
ndo quer, o que julga bom ou mau. No caso de Santiago, a proscrigdo é para
0 mundo todo que resiste a seu ponto de vista. Na Babel da critica literaria
brasileira, em que todos falam e ninguém se entende, seria de se esperar
uma convengdo minima de que o debate cientifico partisse da estética do
texto e ndo de elementos completamente estranhos a ele.

A destacada “lucidez” que Silviano Santiago alega haver nos
escritores e leitores brasileiros ndo s6 promove a literatura nacional a foros
gue nunca teve, como desprestigia todos os outros escritores e leitores do
mundo que ndo se engajam no estilo que um Unico critico valoriza. A
enorme vontade de aceitacdo e de reconhecimento ndo autoriza a critica
literdria a julgar, como errados, quem desgosta da expressdo brasileira,
tampouco enseja a inversdo de valores para se impor internacionalmente em
razdo de elementos extratextuais. A literatura brasileira ndo é pior, apenas
mais nova; ndo € menor, apenas menos experiente. De outro lado, ndo é
melhor, nem mais auténtica, nem mais licida ou inteligente, nenhuma

qualidade que o critico-leitor queira, indiretamente, imputar a si mesmo.
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