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A ARTE DO NARRADOR NO ROMANCE DO FUNDO DO POÇO SE VÊ A 

LUA, DE JOCA REINERS TERRON 

Rozenice Evangelista Sanches1 

Resumo: O narrador-protagonista-defunto da obra Do Fundo do Poço se Vê a Lua, de Joca Reiners 

Terron, protagoniza sua própria história num espaço labiríntico que se compõe em duas metrópoles. 

Abordaremos aqui a importância desse narrador que, por ser um transexual, vivencia os conflitos de 

muitos seres humanos que caminham à margem da sociedade. Observaremos os comentários que ele tece, 

à medida que apresenta situações conflituosas que vive consigo mesmo e com o outro, transcrevendo os 

diálogos, descrevendo as personagens e, sobretudo, emitindo suas reflexões. Salientaremos, na 

personagem, características do homem pós-moderno, que se encontra numa posição fronteiriça, fazendo 

um mergulho na sua identidade fragmentada, e que por ser um desgarrado do meio em que se encontra, 

volta-se para si mesmo. É nossa intenção investigar, também, o fato de o narrador manter durante toda a 

narrativa um diálogo com o leitor, o que sugere que há a necessidade de ser aceito ou, mesmo perdoado, 

pelas suas atitudes. Vale salientar que a necessidade de estudar o narrador neste trabalho se fez também 

pelo fato de este personagem-narrador só dar a conhecer sua condição no final da narrativa, um defunto 

no fundo do poço. 

Palavras-chave: narrador-protagonista-defunto, pós-modernidade, leitor, Terron 

Abstract: The  defunct-main character-narrator from the work Do Fundo do Poço se Vê a Lua, The 

Moon is Seen From the Botton of the Well by Joca Reiners Terron, performs his own history within a 

labyrinth like space made up in two metropolis. We will deal with in here the importance of this narrator 

who, on account of being a transsexual, gets deeply involved in the conflicts of many human beings that 

go not along in the mainstream society. We will observe the commentaries that he utters, while he 

presents conflict situations experienced by himself and with others, rendering the dialogues, describing 

the characters and, above all, uttering his reflections. We will highlight, within the character, 

characteristics of the post modern man, who found himself within a limit state, diving in his fragmented 

identity, and on account of been detached from the ambiance in which he is in, turns toward himself. It is 

our intention to investigate, as well, the fact that the narrator keep during all the narrative a dialogue with 

the reader, what suggests that there is the necessity of being accepted or, even forgiven, for his attitudes. 

It is worthwhile to point out that the need to study the narrator in this work happened also because the 

narrator-character only reveal his state by the end of the narrative, a defunct down the well. 

Keywords: defunct-main character-narrator, postmodernism, reader, Terron 

 

O romance Do Fundo do Poço se Vê a Lua foi escrito por Joca Reiners Terron, 

um escritor matogrossense nascido em Cuiabá, em 1968, e radicado em São Paulo desde 

1995. A publicação de suas obras começou quando ele criou a editora independente “A 

Ciência do Acidente”, na qual publicou alguns de seus livros: Eletroencefalograma 

(1998), Animal Anônimo (2002) e Não Há Nada Lá (2011). Em outras editoras, 

publicou obras como Curva do Rio Sujo (2003), composto por 26 contos que 

apresentam uma viagem do autor pelas águas de sua memória da infância; Sonhos 

Interrompidos por Guilhotina (2006), no qual aborda narrativas em que escritores são 

os personagens principais; Guia de Ruas sem Saída (2012), uma mistura de narrativa 

com histórias em quadrinhos, além de outros.  

Terron publica, em 2010, o romance Do Fundo do Poço se Vê a Lua, nascido 

de um projeto denominado “Amores Expressos”, da Editora Companhia das Letras, cujo 

tema abre espaço para a representação de um mundo no qual as identidades estão em 

crise. E esse é o mal que acomete o narrador-personagem do romance supracitado, uma 
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vez que este tem uma identidade feminina habitando um corpo masculino. Um dos 

conflitos dele é o fato de nutrir uma obsessão pela protagonização de Elizabeth Taylor, 

como Cleópatra, no cinema. Isso o leva ao Cairo, no Egito, em busca de realizar o 

sonho de transformar-se na figura feminina vivenciada pela atriz.  

Ao lermos um romance, costumamos nos ater apenas a elementos comuns à 

estrutura, como as personagens, o enredo, o espaço ou o tempo. Ao que constrói o texto, 

geralmente pouca atenção é voltada, muitas vezes passa despercebido, não 

questionamos de que maneira o narrador chegou a determinado foco narrativo, como ou 

por quem os fatos são narrados. Geralmente é visto puramente como o “contador da 

história”, porém a importância desse elemento vai muito além da visão primária pela 

qual é percebido. Na obra em questão, este narrador se distingue da grande maioria 

porque narra sob a condição de morto. E no decorrer da história, se evidencia como 

prisioneiro do espelho alheio, posto que, deixa de ser homem para ser imagem, 

Cleópatra VIII.  

É um narrador pouco comum, porque apesar de já estar morto, desconhece 

alguns acontecimentos. Só consegue narrar o momento presente através do olhar do 

irmão, do qual é gêmeo idêntico. Estando morto, não há perspectiva de mudança em sua 

história de vida, pois esta, em grande parte, já está constituída.  

Este narrador expõe um tema polêmico presente no mundo pós-moderno, a 

crise de identidade de gênero, que na maioria das vezes é vista com maus olhos. 

Trabalha na obra em questão, embora pareça despretensioso, a tentativa de sensibilizar 

seu leitor em relação às decisões tomadas por ele. Para isso, traz à tona sua trágica 

história de vida, mesclando no romance, o gênero diário, instrumento que nos dá um 

caminho para mergulhar em sua história contada, de certa forma, duas vezes pelo 

mesmo narrador.  

Para compor seu enredo, utiliza-se também de narrativas orais, das quais foi 

ouvinte. A construção da figura do narrador se dá aqui de maneira confessional, com 

fluxos de consciência, e nos faz reconhecê-lo como pouco comum, uma vez que já está 

morto há dias. Quando começa a narrar sua história, irrompe pela trama, de modo a não 

deixar claro que está decapitado no fundo de um poço, daí a grande intensidade 

dramática no romance em questão.  

O narrador-defunto Cleo, nome adotado por Wilson, depois de se assumir 

como mulher, se utiliza, em vários momentos, da expressão do pensamento mais íntimo, 

mais próximo do inconsciente. Fala consigo mesmo na ânsia de explicar ou até justificar 

sua condição. A história apresentada por um “eu protagonista” permite-nos vislumbrar 

um mundo cheio de descobertas de si e do outro em relação ao mundo. Um “eu” 

conhecedor de uma parcela de si mesmo, que se redescobre ao reescrever sua própria 

história, conforme nos esclarece Aguiar e Silva, quando diz que  

O monólogo interior constitui uma das técnicas mais utilizadas pelos 

romancistas contemporâneos a fim de representarem os meandros e as 
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complicações da corrente de consciência de uma personagem e assim 

poderem analisar a urdidura do tempo interior. (AGUIAR E SILVA, 1976, p. 

303). 

Esse narrador aborda o presente e o passado trágico da vida dos irmãos 

gêmeos, Willian e Wilson, com ênfase na do último, que é o próprio narrador. Leva-nos 

a viajar pela história não menos caótica de outras tantas personagens: o pai, um homem 

com comportamento obsessivo em relação aos filhos, por temer a perda dos mesmos, 

posto que foi vítima de perseguição política; Tio Edgar, amigo do pai que ajudou a criar 

os gêmeos, e rejeitado pelo próprio filho; Nelson, enfermeiro transexual que cuidou de 

Wilson durante quase um ano de internação em um hospital; Gomaa, um rapaz egípcio, 

marcado pela perda da mulher amada de forma trágica; seu irmão gêmeo William, que 

não consegue “ser” sem o seu duplo, na configuração de Wilson; e de sua própria mãe, 

que nem chegou a conhecer, vítima da ditadura no Brasil, bem como outras personagens 

não menos complicadas que povoam o drama no romance.  

A trama narrativa nos conduz a uma viagem à metrópole decadente que se 

transformou o Cairo, outrora conhecida como a “Mãe do Mundo”, apresentando-a como 

um “amontoado de ruínas de algo que se passou há muito tempo.” (TERRON, 2010, 

p.199). Permite-nos conhecer muitos momentos da própria cidade natal de ambos, São 

Paulo, à época da ditadura. Convida-nos a lançar um olhar sobre a nossa própria 

história, a violência moral e psicológica da perseguição, que sofreram tantos brasileiros 

naqueles anos de chumbo, inclusive os pais do próprio narrador.  

O passado de lembranças e o presente que fora um futuro utópico, dão lugar a 

um tempo imediato, fugaz e solitário a esse narrador, que vivia o sonho de ser outra 

pessoa, em outro mundo, algo um tanto quanto quimérico. O tempo não ordenado entre 

passado, presente e futuro é um dos pontos marcantes do romance, o que o torna pós-

moderno. Para Silviano Santiago (2002, p. 54), “As narrativas hoje são, por definição, 

quebradas. Sempre a recomeçar.” A não-linearidade se apresenta neste romance, porque 

há sucessivas quebras na narrativa, idas e vindas de um tempo longínquo a outro, que ao 

ser revisitado pela memória do narrador-personagem, denuncia, assim, o quanto fora 

caótica a sua história.  

Isso é perceptível quando ao olhar para sua própria história, conta-a como se 

assistisse a um espetáculo do qual desejaria não fazer parte. “O narrador que olha é a 

contradição e a redenção da palavra na época da imagem. Ele olha para que o seu olhar 

se recubra de palavra, constituindo uma narrativa.” (SANTIAGO, 2002, p.60) 

    O olhar pós-moderno é desejo e palavra, como afirma Santiago (2002), 

vontade que se admira e se retrai, resultado crítico da maioria das nossas horas de vida 

cotidiana, deseja a ação enquanto energia. O narrador-defunto do romance em questão 

fixa o olhar em sua própria história, extraindo toda a energia da ação, que é permeada de 

outros personagens, que têm função determinante no destino dele. 
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Segundo Antonio Candido (2010), as condições sociais e o artista definem a 

posição da obra, a qual deve causar no leitor certa inquietação na relação entre literatura 

e sociedade, pois  

[...] a criação literária corresponde a certas necessidades de representação do 

mundo, às vezes como preâmbulo a uma práxis socialmente condicionada. 

Mas isso só se torna possível graças a uma redução ao gratuito, ao 

teoricamente incondicionado, que dá ingresso ao mundo da ilusão e se 

transforma dialeticamente em algo empenhado, na medida em que suscita 

uma visão de mundo. (CANDIDO, 2010, p. 65, grifo do autor). 

A criação literária não tem o dever de manter vínculo com o real, é 

gratuitamente que a obra se faz, nasce da insatisfação, da falta que há no mundo e em 

nós mesmos. É uma resposta ao descontentamento com a realidade. Dessa forma, 

sempre faltará algo de real na narrativa, e, não raro, se estará criando algo que faltava 

nele, portanto, “[...] por ser linguagem, a literatura nunca pode ser realista.” 

(PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 106). Qualquer linguagem deforma as coisas, e para dar 

veracidade ao que se propõe contar, o escritor se utiliza de artifício e ilusão, abrindo 

trilhas pelos caminhos da imaginação. Para tentar suprir a falta e a insatisfação que 

sentem do mundo, alguns o recriam pela palavra, como nos explica Leyla Perrone-

Moisés (2006), “A literatura parte de um real que pretende dizer, falha sempre ao dizê-

lo, mas ao falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do que aquele que 

pretendia dizer.” (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 102) 

Esta parece ser a construção estética desse autor, cuja obra traz um narrador 

que permite ao leitor mergulhar em uma história recheada de conflitos, e corresponde à 

necessidade deste de ingressar no mundo da ilusão. Isto proporciona a quem lê, uma 

viagem por outro canto do planeta para conhecer outras cidades, culturas e personagens 

insatisfeitas num espaço que, na maioria das vezes, não revela o belo, mas as agruras e a 

rudeza com que é tratado o ser humano.  

As obras, geralmente, apresentam narradores que certamente têm sua liberdade 

de escolha sobre o que narram. Isto é evidente no romance em questão, pois ele se 

coloca na obra como narrador-defunto, e dessa forma relaciona-se com o universo e 

consigo mesmo. O mesmo ocorre também ao personagem machadiano Brás Cubas, 

porém difere deste último, que se assume narrador-defunto desde o início da narrativa. 

O romance Do Fundo do Poço se Vê a Lua apresenta um narrador pós-moderno, que 

introduz a narrativa sem anunciar sua condição de morto.   

O narrador de uma obra é o dono da voz, ou seja, tem domínio sobre o que 

conta e sobre o desenvolvimento dos fatos. Neste romance, a narrativa se dá em 

primeira pessoa, pois o narrador nela se coloca como narrador-protagonista-defunto. É 

um homem que deseja se tornar mulher e viver num mundo quimérico, tentando apagar 

da mente as lembranças de algo que nunca quis ter sido, um homem. Atribui-se certos 

poderes para falar sobre os acontecimentos desde o momento em que foi concebido até 

a hora de sua fatídica morte. E, estando já além da vida, tem acesso a várias 
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informações. O narrador tece sua narrativa como se pudesse enxergar quase tudo, 

adotando ainda um ponto de vista incomum, ao utilizar-se dos olhos do irmão gêmeo 

para observar e narrar os acontecimentos do momento presente. Portanto, depende 

totalmente deste outro personagem para fazê-lo durante a estada do mesmo no Cairo, e 

até para enxergar atitudes do passado do irmão, das quais não tinha conhecimento. 

Embora tenha domínio sobre a própria voz, é importante observar que por ser 

um narrador em primeira pessoa, tem uma visão individual, própria e parcial. Por isso 

há a possibilidade de muitas das afirmações contidas não corresponderem à verdade, 

uma vez que residem ali suas próprias sensações, emoções, apesar de parecer descrever 

com precisão os acontecimentos na narrativa. Como observamos na passagem em que 

os irmãos gêmeos visitam uma casa de espelhos num parque de diversões, e o narrador 

descreve suas próprias sensações: “Lembro-me de uma visita que fizemos ao Palácio de 

espelhos do parque de diversões. Durante aquela tarde toda nós fomos quatro, em vez de 

dois, e isso só duplicou nossos problemas, em vez de resolvê-los.” (TERRON, 2010, 

p.57). Notamos que neste momento, o narrador relata de maneira inteiramente parcial, 

dado o fato de estarem aí presentes apenas suas impressões, pois não se sabe se o irmão 

viveu o mesmo que ele, vendo-se na casa de espelhos, entretanto narra como se fosse 

um problema comum aos dois. 

Uma das funções do narrador é representar um ser fictício do qual o autor se 

utiliza para nos repassar sua habilidade inventiva. Para tanto, necessita usar seus 

conhecimentos, ele não só precisa saber o que dizer, mas como fazê-lo, conforme nos 

orienta Oscar Tacca (1983), ao comentar que para um narrador, 

[...] a metade do milagre consiste em sabê-lo, a outra metade em dizê-lo. 

Neste saber e neste dizer se resume a instância do narrador. Contudo, aquilo 

que se sabe pode ser explorado a partir do princípio ou a partir do fim, visto 

de fora ou de dentro, percorrido em infinitas direcções. (TACCA, 1983, 

p.62). 

Observamos no romance aqui estudado os caminhos por que percorre esse 

narrador, dado o fato de ora partir do princípio, ora do fim, e tomando direções 

inesperadas, de forma a quebrar o universo de expectativa do leitor. É o que ocorre 

quando Cleo, em seu espetáculo de dança, vê Omar na plateia, um desafeto do passado. 

Foi ele quem a agrediu há quase vinte anos e é o único ali que sabe de seu terrível 

segredo, o fato de ser um transexual:  

[...] É então que, concentrando a visão, eu o enxergo entre as pessoas da 

audiência. Ele está em pé e aplaude com o mesmo cinismo de situações 

passadas. O cinismo dos mortos que insistem em ressuscitar. Esses fantasmas 

com defeito de fabricação. (TERRON, 2010, p. 271). 

A quebra de expectativa ocorre porque ao ver Omar, Cleo imediatamente 

rememora situações passadas, de quando ela o agrediu havia quase vinte anos, dando-

lhe uma pancada violenta na cabeça, o que a fez pensar tê-lo matado. Desta forma, o 

leitor também acredita que o vilão havia morrido naquela época, mas nesse momento, 
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tudo muda em relação ao futuro do narrador-protagonista, pois Omar está sedento por 

vingança.  

Os poderes do narrador no romance analisado permitem-lhe um livre trânsito 

entre o visível e o invisível. (TACCA, 1983, p. 70). O grau de intervenção deste 

narrador na história é quase absoluto. É um narrador autobiográfico que vive uma 

dualidade, ora como Wilson, o duplo de William, ora como Cleo, a transexual. E em 

várias passagens, leva o leitor a se perguntar se ele está na companhia do irmão, pois se 

vale da faculdade de enxergar os acontecimentos através dos olhos deste. Isso ocorre, 

por exemplo, quando William encontra o doutor Samir para falar sobre Cleo, ou quando 

o próprio narrador tenta explicar a técnica utilizada para ver os acontecimentos do 

presente:  

[...] Está a caminho daqui. Em breve ele poderá esclarecer meu irmão sobre o 

comportamento dos homens egípcios, sobre a infelicidade das mulheres e 

alguns outros eventos mais recentes. (TERRON, 2010, p. 188). 

Eu começo a ver pelos olhos dele. Não, não é bem assim. Como posso 

explicar a vocês? Não queira entender isso se não tiveram um irmão gêmeo, 

tá certo? Pois é impossível. Já ouviram aquela história de que gêmeos se 

comunicam por meios paranormais? É por aí. Entre vocês aí de cima só 

Castor e Pólux poderiam me entender. (TERRON, 2010, p. 267). 

Notamos isso ainda em outros momentos da história, quando parece estar 

havendo uma narração em terceira pessoa, e no momento seguinte já se nota que o 

narrador-protagonista está ali, “junto” ao irmão, acentuando assim a crença de seu pai, 

que dizia serem os dois apenas um, um duplo, a sombra um do outro: 

[...] William sente em sua nuca o bafo penetrando pela fresta e, sem nada 

dizer, molda as nádegas às treliças do assento. Receoso de interromper o 

doutor, ele se prepara para ouvir a história de Gomaa. Existe algo de infantil 

em seu gesto, reconhece o doutor Samir, algo que recorda uma criança à 

espera de ouvir histórias de ninar despertem em vez de adormecer. É o 

comportamento que eu mesma demonstrei ao ouvi-lo pela primeira vez. É 

como se agora novamente nós dois estivéssemos outra vez diante de nosso 

pai. (TERRON, 2010, p.199). 

É perceptível também na fala do narrador, a aproximação com alguns sinais da 

oralidade: “Realmente não dá pra entender” (TERRON, 2010, p.107), ou “Torço pra 

não me curar” (p.108). Marcas que se justificam por ser uma autobiografia do narrador, 

e porque boa parte do romance se faz através do gênero diário, instrumento utilizado 

pelo narrador para contar sua história não conhecida pelo irmão, durante o tempo que 

sofreu de amnésia. Porém é importante ressaltar que, apesar dessas nuances na escrita, 

não raro apresenta um estreito vínculo de forma metafórica com essa, embora não tenha 

frequentado o ensino formal, como observamos na passagem: “Era minha juventude 

sendo engolida pela inclemência do tempo, desaparecendo no breu do cosmo. Era o 

começo do fim.” (TERRON, 2010, p. 147) 

Em determinadas passagens, dá-nos a impressão de que necessita de 

testemunhas para tornar a história verossímil, pois no romance, “a subjectividade do 

narrador só tem como garantia a verossimilhança.” (TACCA, 1983, p. 71) Para tanto, 
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precisa convencer através de sua fala, uma vez que “[...] o relato de um personagem 

obriga a um ponto de vista preciso, uma perspectiva constante, a uma informação 

limitada.” (TACCA, 1983, p.80)  

Ele dialoga, pressupõe-se a princípio, com os leitores, perguntando-lhes se 

esses veem o mesmo que ele vê. Observamos isso em alguns trechos: “[...] se vocês aí 

em cima querem saber, e por questão de dias não nos tornamos gêmeos siameses.” 

(TERRON, 2010, p. 18), ou em: “Sempre fui egoísta, além de extraordinariamente 

idiota, como vocês bem podem notar.” (p.22). Contudo, ao mesmo tempo em que 

sugere falar com seus leitores, o narrador mantém diálogo, na verdade, com as estrelas, 

já que tem apenas o céu por testemunha de sua tragédia. Isso é percebido claramente no 

último capítulo, quando descreve o homicídio de Hosni, seu assassino, que é 

brutalmente esfaqueado por seu irmão William na ânsia de vingar a morte de Cleo: 

“Brandindo apenas o cabo da faca, ele deixa o corpo inerte cair e olha as mesmíssimas 

estrelas que estou olhando agora do deserto. Vocês aí de cima, minhas amigas.” 

(TERRON, 2010, p. 276) 

Para o Prof. Davi Arrigucci Jr., um narrador em primeira pessoa não tem total 

acesso à subjetividade das personagens, como considera: 

Se escolho um narrador em primeira pessoa que seja protagonista, tenho um 

ângulo central fixo. E isso cria uma série de consequências e dificuldades. 

[...] pode ser que a outra personagem seja mais inteligente que esse narrador 

em primeira pessoa, limitado a um ângulo central fixo. (ARRIGUCCI, 1998, 

p.21). 

Isso não se aplica ao narrador-protagonista da obra Do Fundo do Poço se Vê a 

Lua, porque dado o fato de ser um narrador-defunto, lança mão de grande onisciência 

perante as personagens. Tem conhecimento de quase todos os acontecimentos, pois 

estando morto, encontra-se em posição favorável para narrar, já que com o desenrolar 

da trama, vai conhecendo o passado, e vê o presente pelos olhos do irmão. Enxerga com 

um olhar pós-morte, e quando não tem acesso a esse conhecimento deixa o leitor ciente 

de sua limitação, como já salientamos acima.  

Com o intuito de mostrar o tempo todo, a falta de identidade de cada uma das 

personagens que o ladeavam, o narrador fala do teatro decadente, gerenciado pelo pai, 

em que cresceram atuando. Descreve ainda o momento de decisão do pai em fazê-los 

utilizar máscaras no teatro para esconder a timidez de um, Wilson, e a estupidez do 

outro, Willian. No teatro, apenas põem em prática o que de fato vivem, pois todos 

estavam condenados a viver na realidade sob máscaras, dado o fato de serem essas 

personagens, cada uma a sua maneira, um tanto quanto conflituosas. Isso fica claro no 

excerto:  

Papai, ao notar nossos sucessivos fracassos, escravizado à poltrona de onde 

cada vez menos se levantava, intuiu por milagre uma espécie de terapia 

baseada no uso de máscaras que pudesse me salvar da timidez e a William de 

sua estupidez. (TERRON, 2010, p. 85) 
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É próprio do homem pós-moderno viver a crise de identidade em diversos 

segmentos da sociedade. Isso é constatado no romance em questão, pois coube ao 

narrador-protagonista viver sob máscaras enquanto esteve no seio familiar, uma vez que 

nunca assumiu seus desejos femininos. E, ao contrário do que se poderia imaginar, 

quando acidentalmente se esquiva da família, ainda se esconde, porém agora sob os 

trajes de Cleópatra, assumindo uma identidade que jamais será sua. Observamos 

portanto que “[...] é característica muito difundida dos homens e mulheres 

contemporâneos, no nosso tipo de sociedade, viverem o ‘problema da identidade’ não 

resolvido.” (BAUMAN, 1997, p.38) 

Em sua nova experiência como transexual, sonha ser totalmente mulher, 

embora intimamente o saiba impossível. E o desejo de apagar da memória a época em 

que fora homem, não acontece, pois a única lembrança que tem de sua vida anterior a 

essa, é o fato de ter sido do sexo masculino. Desta forma, passa toda sua vida em busca 

de uma identidade que não se faz. Percebe-se, portanto, que a narrativa se compõe de 

características próprias da pós-modernidade, como a liquidez das coisas e a vida cheia 

de incertezas. 

Podemos afirmar que o narrador do romance Do Fundo do Poço se Vê a Lua é 

autodiegético, já que a narrativa possui caráter autobiográfico, em que o protagonista 

revela suas próprias experiências como personagem, participa direta e ativamente na 

diegese. É comum, durante a história, o leitor ser tomado por surpresas sobre o passado 

e mesmo o trágico presente. E como considera Madalena Machado, (2012), “[...] O 

fluxo narrativo, organizado pelo narrador autodiegético, permite a contemplação 

reflexiva das cenas rememoradas, descortinando aos olhos do leitor um passado 

revelador do homem presente.” (MACHADO, 2012, p. 84) 

O narrador traça seu perfil psicológico navegando entre o presente e o passado, 

o que faz ora na vida adulta, quase aos quarenta anos, ora na infância e adolescência 

vivida em São Paulo, ora no útero de sua mãe, quando dividiu o espaço com seu irmão 

pela primeira vez: 

[...] Nós dois nos encontramos muito cedo, afinal, e durante mais de uma 

semana fomos até mesmo um único ser no ovário de nossa mãe, um só zigoto 

durante exatos dez dias, cinco horas e onze minutos, para então partirmos em 

dois outros zigotos iguaizinhos, uma dupla tardia de embriões melancólicos 

que compartilharia por trinta e nove semanas e meia a mesma placenta sem 

acotovelamentos, justamente pelo fato de que, ao menos nas primeiras 

semanas de convívio, nossos cotovelos estavam longe de existir. (TERRON, 

2010, p. 18). 

Cabe sempre ao narrador, seja ele onisciente ou não, trazer ao leitor a 

impressão de estar na história, de vivenciá-la como parte dela. E o narrador desse 

romance, apesar de ser apenas ele, senhor e testemunha desta narrativa, consegue fazê-

lo com eficácia, já que se vale da intensidade e da emoção tão próprias do conteúdo 

humano. 
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Como já foi observado, percebemos que o narrador aqui trabalhado fala com 

seu leitor, ou com as estrelas, e talvez o faça como se quisesse ter alguma testemunha de 

sua trágica história. Por falar tantas vezes com o leitor, nos remete a Antonio Candido 

(2010), quando defende que a literatura se faz na coletividade:  

Toda obra é pessoal, única e insubstituível, na medida em que brota de uma 

confidência, um esforço de pensamento, um assomo de intuição, tornando-se 

uma “expressão”. A literatura, porém, é coletiva, na medida em que requer 

uma certa comunhão de meios expressivos (a palavra, a imagem), e mobiliza 

afinidades profundas que congregam os homens de um lugar e de um 

momento, para chegar a uma “comunicação”. (CANDIDO, 2010, p. 147). 

Certamente a literatura não nasce a partir do nada. Não se pode fazê-la sem 

contato com a sociedade, a cultura ou a história. E é por abordar um tema próprio da 

sociedade pós-moderna, que essa obra desperta o interesse do leitor, fazendo surgir, 

portanto, um diálogo entre autor, obra, leitor.  

Neste romance, só conseguimos saber onde está o narrador, no final da 

narrativa, embora esse dê pistas de que está morto ao longo da história, algo que um 

leitor mais atento pode perceber no decorrer desta. Notamos isso quando diz: “Deitada 

nessa posição, posso ver as estrelas acima das nuvens.” (TERRON, 2010, p. 270), 

subentende-se aí, que seria por trás das nuvens. E da terra, os vivos não têm a faculdade 

de enxergar, a olho nu, através delas. 

O bom narrador necessita ter poder sobre a história a ser narrada, desvelando 

os fatos aos olhos do leitor de forma a fazê-lo crer que essa é mesmo a representação da 

vida, ou seja, mostrar que “O romance é a meditação sobre a existência vista através de 

personagens imaginários.”, como observa Milan Kundera (2009, p.81). Percebemos que 

nesse romance, o narrador é o guardião da situação, pois organiza fatos, apresenta as 

personagens de maneira a fazer-nos conhecê-las, e expressa critérios para levar o leitor a 

refletir sobre suas próprias mazelas, criando uma espécie de fatalismo que acompanha 

certos pontos de vista face à visão de mundo. 

Para Walter Benjamin, 

Comum a todos os grandes narradores é a facilidade com que se movem para 

cima e para baixo nos degraus de sua experiência como escada. Uma escada 

que chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens – é a imagem de 

uma experiência coletiva, para a qual mesmo o mais profundo choque de 

experiência individual, a morte não representa nem um escândalo nem um 

impedimento. (BENJAMIN, 2010, p. 215). 

Benjamin expõe aqui elementos do narrador oral, afirma ainda que a narração 

não se preocupa com a pureza do que está sendo narrado, e que os narradores 

geralmente começam a narrativa descrevendo as circunstâncias em que apreenderam os 

fatos. Entretanto a consideração acima pode ser associada ao narrador do romance em 

foco, pois a morte realmente não parece um empecilho para ele, que apesar de estar 

morto desde o início, são poucos os momentos que o mesmo tem problemas para narrar 

com livre acesso aos acontecimentos. Viaja frequentemente a outros tempos, como já 

observamos acima, revelando acontecimentos movendo-se desde o ventre da mãe até 
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sua morte. E o faz durante a narrativa, como se estivesse vivo, uma vez que nos faz 

conhecer sua fatídica morte apenas no final dessa.  

Embora saibamos que a personagem é o elemento mais atuante no romance, 

Antonio Candido (2009) observa que, apesar de ser o que parece de mais vivo numa 

obra de ficção, ela não se faz sozinha. Embora muitos pensem dessa maneira, ele 

considera um erro, frequentemente repetido em críticas, pois a arte novelística “[...] só 

adquire pleno significado no contexto, e que, portanto, no fim de contas a construção 

estrutural é o maior responsável pela força e eficácia de um romance.” (CANDIDO, 

2009, p. 55)  

Nestes termos, o narrador também tem sua devida importância, e sendo esse 

um narrador-protagonista, que expõe a própria vida e a de outras personagens 

complexas, tem grande valor, uma vez que é atuante na narrativa do início ao fim desta. 

Como pondera Madalena Machado: 

O relato de um narrador que é protagonista de sua própria história tem a 

credibilidade de um tecido de linguagem cujos fios são buscados na memória. 

Envolvido nas cenas descritas, o narrador é personagem central da trama, é a 

voz da experiência avaliando seus percalços que, ao serem contados, 

revelam-se para além da história do menino, ou do narrador [...]. 

(MACHADO, 2012, p. 81). 

Então, por ser esse um narrador-protagonista, pode avaliar seus caminhos e 

explanar, com certa precisão, suas experiências de vida, boas ou ruins, levando o leitor a 

experimentar os acontecimentos como se os tivesse vivenciando. Isso se torna possível 

por meio do cruzamento de expectativa do leitor com a obra, no instante da leitura, 

quando este necessita preencher os espaços vazios deixados muitas vezes pela narrativa, 

o não-dito. Como afirma Hans Robert Jauss, 

[...] a qualidade e a categoria de uma obra literária não resultam nem das 

condições históricas ou biográficas de seu nascimento, nem tão-somente de 

seu posicionamento no contexto sucessório no desenvolvimento de um 

gênero, mas sim dos critérios da recepção, do efeito produzido pela obra e de 

sua fama junto à posteridade. (JAUSS, 1994, p.8) 

É necessário que a obra e seu leitor atinjam a convergência, a fusão de 

horizontes. E neste romance, o narrador-protagonista faz essa união, liga de forma 

inusitada o leitor à obra, colocando-o numa determinada situação emocional. Cria, 

desde o início, expectativas a respeito do meio e do fim da obra que, com o decorrer da 

leitura, são alteradas de modo a permitir que esse leitor faça sua pintura no “branco” 

deixado pelo narrador, possibilitando-lhe assim, o prazer estético da leitura.  
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