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Resumo: Analisaram-se, neste artigo, as relagdes entre a mulher e a maternidade no conto “Quantos filhos
Natalina teve?”, da coletanea Olhos d’agua (2015), de Conceigdo Evaristo. A representagdo da mulher negra,
sobretudo como maée, e a importancia de sua maternidade foram historicamente negadas, pois esse papel foi
socialmente atribuido as mulheres brancas, enquanto a mulher negra foi negado o direito a maternidade. Apesar
do peso cultural e da proeminéncia social da figura materna no imaginario coletivo, bem como da imposi¢ao
da maternidade como ideal, o papel da mae permaneceu pouco explorado na literatura. A abordagem foi
mediada por Badinter (1980), Bourdieu (2002) e Benjamin (1994).
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Abstract: This article analyzes the relationship between women and motherhood in the short story “How Many
Children Did Natalina Have?”, from the collection Olhos d'agua (2015), by Conceigdo Evaristo. The
representation of Black women, especially as mothers, and the significance of their motherhood were
historically denied, as this role was socially assigned mainly to white women, while Black women were
deprived of the right to motherhood. Despite the cultural weight and social prominence of the maternal figure
in the collective imagination, as well as the imposition of motherhood as an ideal, the role of the mother
remained little explored in literature. The approach was mediated by Badinter (1980), Bourdieu (2002), and
Benjamin (1994).
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1 Introducao

Este artigo pretende refletir sobre a representacdo da maternidade na narrativa
“Quantos filhos Natalina teve?”, conto do livro Olhos d’agua (2015), de Concei¢do Evaristo.
O trabalho constitui um recorte inicial de uma pesquisa de doutorado em andamento que
busca discutir o tema da maternidade em duas obras da literatura brasileira contemporanea
de Conceicdo Evaristo. A literatura brasileira apresentou a figura materna na configuracao
de suas personagens de forma esparsa. Essa figura aparece no romantismo brasileiro, com
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Ao longo do século XIX, observa-se a predominancia de personagens femininas
marcadas pela auséncia materna, como em 4 Carne, de Julio Ribeiro, e Dona Guidinha do
Poco, de Manoel de Oliveira Paiva. E pela auséncia das mies que as filhas engendram uma
complexidade na narrativa, sendo uma das raras excegdes, ainda no século XIX, o romance
Luzia-Homem, de Domingos Olimpio. Nesse sentido, observa-se que a critica feminista tem
abordado diversas inquietagdes no que se refere a imposicao social sobre a vida e o corpo
feminino.

Conceigdo Evaristo, escritora negra que faz questdo de tracar uma escrita permeada
por questdes raciais, foi uma das autoras que decidiu contrariar os discursos construidos
sobre a negritude. Evaristo ocupa espago em uma linha de autoras negras que vém desde
Maria Firmina dos Reis e Carolina Maria de Jesus, chegando a contemporaneidade com Geni
Guimaraes, Jarid Arraes ¢ Esmeralda Ribeiro — no contexto brasileiro. Ha, no entanto,
outras escritoras espalhadas pelo mundo que deixaram de ser coadjuvantes, tornando-se
protagonistas na producao cientifica voltada as relagdes raciais e de género, estabelecidas na
vida em sociedade, como afirma Woolf (2014, p. 45), “gragas a labuta das mulheres obscuras
do passado”.

Evaristo ¢ uma das principais referéncias quando se questiona a escrita negra e
feminina no Brasil. A autora € reconhecida por suas obras que trazem contetidos de combate
ao preconceito de raga e género, além de ser consagrada por importantes prémios, como o
mais tradicional e desejado prémio literario do Brasil, o Jabuti, no qual foi finalista e
vencedora, em 2015. A escritora mineira deixa claro que sua escrita serve para balangar as
estruturas canonicas, nas quais a personagem negra foi constantemente representada sob
estereotipos negativos. Evaristo também sustenta que “a nossa escrevivéncia ndo pode ser
lida como histéria de ninar os da casa-grande e, sim, para incomoda-los em seus sonos
injustos” (Evaristo, 2014). E com esse pensamento que a autora aparece no cenario literario
brasileiro na década de 1990, devolvendo as personagens negras elementos simbolicos-

configurais necessarios e urgentes, como a humanidade e a subjetividade.
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2 A Santa maternidade

Hé muito tempo, as defini¢des de maternidade e de mae perfeita sdo ditadas pelo
patriarcado, em que a mae, por amor a seu filho, deve superar tudo, inclusive abusos e
violéncias. Evaristo traz esse tema de modo recorrente em suas obras, representa-o, porém,
em diferentes contextos e quebra, dessa forma, o paradigma estabelecido.

A maternidade, ainda hoje, ¢ frequentemente revestida por uma aura de sacralidade
que dificulta sua problematizac¢do critica. Como afirma Elisabeth Badinter (1980, p. 9),
“continua dificil questionar o amor materno, ¢ a mae permanece, €m nosso inconsciente
coletivo, identificada a Maria, simbolo do indefectivel amor oblativo”. Em O Amor
Congquistado: O Mito do Amor Materno (1980), a autora desmonta a ideia de que o amor
materno seria um instinto natural e universal, demonstrando seu carater histérico e
culturalmente construido, condicionado por transformagdes sociais, econdmicas e
ideologicas.

Nesse sentido, torna-se fundamental questionar qual imagem de mae a sociedade
ainda preserva e reproduz. Se, em periodos anteriores, sobretudo sob forte influéncia do
imaginario cristdo e de uma tradigdo literaria predominantemente masculina, a maternidade
era concebida como uma béngao divina a ser vivida com abnegagao, resignagdo e gratidao,
a literatura contemporanea — especialmente aquela produzida por mulheres — tensiona esse
modelo ao evidenciar experiéncias maternas marcadas por ambivaléncias, conflitos e
atravessamentos de classe, raca e género. Assim, ao invés de reafirmar o ideal da mae
universal e naturalmente amorosa, essas narrativas promovem uma dessacralizagdo critica
da maternidade, revelando-a como uma experiéncia plural, historicamente situada e,
portanto, passivel de contestacdo e ressignificacdo, como se observa na construcdo da
personagem Natalina no conto de Conceigao Evaristo.

Apesar da enorme forca cultural do imaginario da mae, de sua importancia social e
da exigéncia da maternidade, na literatura, o papel materno ndo foi explorado. Dessa forma,
observa-se que a historiografia literaria aborda muitas inquietacdes no que se refere a
imposicao social sobre a vida e o corpo feminino. Na literatura contemporanea, pode-se

observar uma galeria de personagens, como Déra, de Déra Doralina (2020)?, de Rachel de
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Queiroz, que trazem a tona a complexidade tanto social quanto psicolégica envolvida na
maternidade, dessacralizando, em parte, esse mito enraizado ndo s6 na cultura de nosso pais,
mas também em outras. A autora aborda a desconstru¢do da ideia romantizada da
maternidade por meio da personagem Natalina, evidenciando sua for¢a como mulher, suas
decisdes e sua liberdade. Além disso, a personagem reivindica sua identidade e ndo mais
aceita a identidade imposta socialmente.

Observa-se que a maior parte da humanidade nao existiria sem o trabalho e o cuidado
desempenhados por mulheres. Se chegamos até aqui, ¢ porque, em algum momento, uma
pessoa — quase sempre uma mulher — dedicou incontdveis horas a nossa saude, nutrigao,
educacdo e higiene. Porém, por muitas razdes patriarcais, esse trabalho tdo imprescindivel
ndo apenas deixa de ser remunerado, como também nao ¢ valorizado por aqueles que dele
se beneficiam. Exemplo disso ¢ que muitas mulheres sentem que precisam manter uma vida
profissional suficientemente bem-sucedida e uma rotina de reunides empresariais exaustivas
para cobrar de seus companheiros uma divisdo mais justa no cuidado com os filhos e na
realizacdo das tarefas domésticas.

Historicamente, a maternidade da mulher negra sempre foi permeada por auséncias
e renuncias. No periodo da escraviddo, essa maternidade, muitas vezes fruto de violéncias
sexuais, era utilizada para a reproducao de novos escravizados, que se tornariam propriedade
de seus opressores. Dessa forma, a separagdo entre mae e filho era inevitavel, ndo havendo
espaco para o exercicio da maternidade com afeto, que, muitas vezes, era direcionado ao
senhorzinho, a quem essas mulheres eram obrigadas a amamentar e cuidar.

A historiografia relata, ainda, as amas de leite que amamentavam os filhos dos
senhores de escravizados, porém ndo registra o filho bioldgico dessas mulheres, a quem essas
maes possivelmente desejavam nutrir. Ademais, a paternidade ndo era sequer mencionada,
e 0 homem, ao qual cabia a funcdo de engravidar as mulheres escravizadas, ndo assumia a
responsabilidade paterna. Sendo assim, a afetividade foi mais um dos direitos retirados da
mulher negra, aspecto que se reflete até os dias atuais.

A imagem da mulher-mde e a concep¢do de que toda mulher possui um instinto
materno e que sO se realiza no casamento € na maternidade foram e continuam sendo
difundidas na sociedade a ponto de serem praticamente inquestionaveis. Em novelas,
propagandas, obras literarias e em outras manifestagdes culturais, essas ideias ainda sdo
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constantemente reproduzidas. Em parte dessas representacdes, as personagens femininas nos
sdo apresentadas como boas esposas € maes extremosas, que parecem nao ter outros anseios
e desejos que as afastem desses papéis sociais. Diante desse contexto, uma mulher que revele
ndo desejar casamento e filhos, ou uma mae que confesse nao se sentir feliz com a
maternidade, que ndo tenha vontade de cuidar ou de amamentar, passa por um processo de
silenciamento e invisibilidade e nem sempre consegue ser compreendida.

Na literatura, o mito da mae preta surgiu ainda na cultura dos folhetins oitocentistas,
com a historia da “Mae-preta”, uma ama de leite escravizada que foi afastada do filho recém-
nascido para prestar cuidados ao filho dos senhores de escravizados. “Ao invés de 6dio e
revolta, seu coragdo, porém, era acessivel ao carinho, dado aos sentimentos de lealdade,
resignagdo, subserviéncia e ao amor maternal” (Roncador, 2008, p. 130).

Até os dias atuais, o imaginario social reforca o esteredtipo da “mae preta” ao delegar
automaticamente os cuidados maternos as mulheres negras. Desse modo, configura-se um
lugar de subserviéncia e amparo presente desde o periodo das mulheres escravizadas, que
cuidavam dos filhos brancos dos senhores de engenho e fazendeiros no Brasil Colonia. Além
disso, essa logica se estende a contemporaneidade, na qual muitas mulheres negras ainda
ocupam fungdes como babas e empregadas domésticas, frequentemente mal remuneradas e

sobrecarregadas.
2.1 “Quantos filhos Natalina teve?”

A coletanea Olhos d’dgua, de Conceigao Evaristo, publicada, inicialmente, no Brasil
em 2014, constitui-se como um conjunto de 15 contos que tematizam as experiéncias de
personagens negras, com énfase nas trajetorias femininas inseridas em contextos de pobreza
e exclusdo social. Sob uma perspectiva critica, as narrativas evidenciam um cotidiano
atravessado por estruturas de opressdo, como o racismo, a violéncia e a desigualdade
socioecondmica, a0 mesmo tempo em que revelam dimensdes subjetivas marcadas pelo
afeto, pela resisténcia e pela busca por dignidade. Desse modo, a obra articula denincia
social e valorizacdao da experiéncia vivida, configurando-se como um importante espaco de

representacao e voz para sujeitos historicamente marginalizados.
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O conto de Conceigdo Evaristo estrutura-se a partir de um narrador heterodiegético,
ou seja, em terceira pessoa, recurso predominante na coletdnea Olhos d’dagua (2015). Dos
15 contos que compdem a obra, 12 sdo narrados em terceira pessoa, enquanto apenas dois
adotam a primeira pessoa ¢ um mescla ambas as perspectivas. Tal escolha narrativa sugere
uma amplia¢do do campo de observacdo, o que permite ao narrador transitar por diferentes
experiéncias e subjetividades sem a centralidade de um “eu” enunciador.

O narrador em terceira pessoa, embora ndo participe diretamente da historia, assume
uma posi¢do de profunda proximidade com a experiéncia vivida pela protagonista, revela
sua interioridade e, a0 mesmo tempo, amplia a vivéncia para um plano coletivo. Essa
construgdo narrativa dialoga diretamente com as reflexdes de Walter Benjamin em O
narrador (1994), sobretudo na ideia de que a verdadeira narrativa ndo se limita a transmissao
de informagdes, mas carrega e comunica experiéncias (Erfahrung) densas e compartilhaveis.

No conto em estudo, o narrador heterodiegético ndo apenas relata os acontecimentos
da vida de Natalina, mas também elabora uma tessitura marcada pela memoria, pela
oralidade e pela repeticao, elementos que Benjamin (1994) associa a tradi¢do narrativa oral
e a circulagcdo de saberes entre geragdes. Dessa forma, ainda que situado em uma forma
escrita contemporanea, o narrador de Evaristo resgata a funcao do narrador benjaminiano ao
transformar a trajetoria individual de uma mulher negra em expressdo de uma experiéncia
historica coletiva, rompe com a logica da informagao imediata e reafirma a narrativa como
espaco de elaboracao, resisténcia e partilha de sentidos.

No que diz respeito a temporalidade, a narrativa ndo se organiza de maneira linear,
sendo marcada por um tempo psicoldgico, o qual rompe com a sequéncia cronoldgica
tradicional, uma vez que o conto se inicia pelo desfecho e, a partir dele, reconstréi os
acontecimentos. Esse procedimento contribui para intensificar o impacto da narrativa e para
evidenciar a dimensao subjetiva da experiéncia vivida. Quanto ao espago, delineia-se um
ambiente urbano atravessado por multiplas formas de violéncia, o que inscreve a trajetoria
da personagem em um contexto social adverso e excludente.

Nesse cenario, a narrativa acompanha a trajetdria da menina-mulher, Natalina, e suas
experiéncias com a maternidade, construindo uma reflexao critica sobre esse tema. A propria
nomeacdo da personagem revela-se significativa: “Natalina” deriva do latim natalis,
relacionado ao ato de nascer, além de evocar simbolicamente o nascimento de Jesus Cristo
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na tradicdo cristd. Tal associag@o sugere, em um primeiro momento, uma aproximacao com
a ideia de vida, origem e renovacdo. No entanto, ao longo do conto, essa expectativa
simbolica ¢ tensionada, uma vez que os “nascimentos” vivenciados pela protagonista ndo se
alinham a uma perspectiva idealizada ou sagrada da maternidade. Ao contrario, a narrativa
evidencia experiéncias marcadas por dor, violéncia e ambivaléncia, subvertendo o
imaginario tradicional associado tanto ao nome quanto a propria condicdo materna. Desse
modo, a construcao da personagem articula, de forma critica, linguagem, simbolismo e
experiéncia social, aprofundando a problematizacdo da maternidade no contexto
contemporaneo.

No conto, Concei¢do Evaristo desconstrdi esteredtipos socioculturais acerca da
maternidade ao explorar a subjetividade de Natalina, mulher forte e corajosa, ao narrar as
quatro gravidezes de forma indesejada ao longo de sua vida. A narrativa € estruturada a partir
de flashbacks da personagem principal, sobretudo em relagdo aos atravessamentos das
gestacdes da personagem, tendo inicio com o relato da primeira gravidez de Natalina, que
acontece acidentalmente em meio a “brincadeiras” com o namorado Bilico, ainda na
adolescéncia:

brincava gostoso quase todas as noites com o seu namoradinho e quando deu f¢, o
jogo prazeroso brincou de pique-esconde la dentro de sua barriga. A maée
desesperada perguntou se ela queria o filho e se Bilico queria também. Ela ndo

sabia responder por ele. Sabia, porém, que ela, Natalina, ndo queria. Que a mae a
perdoasse, ndo batesse nela, ndo contasse nada para o pai (Evaristo, 2015, p. 44).

A personagem, mesmo muito jovem, realiza, sozinha, diversas tentativas de aborto
com os conhecidos ‘“chds caseiros”. Sem sucesso, recorre a mae, que, ao desconfiar da
gravidez e temer a chegada de mais uma crianca em um ambiente precario e superlotado,
sugere leva-la até “Sa Praxedes”, descrita como uma velha parteira que “comia meninos”
(Evaristo, 2015, p. 44). Muitas vezes, mulheres gravidas entravam em seu barraco e saiam
sem filhos, reforcando o mito associado ao imaginario popular sobre mulheres que
praticavam abortos clandestinos.

A relacdo entre Natalina e sua mae evidencia uma convivéncia marcada pelo medo:
“Natalina ndo queria. Que a mae a perdoasse, ndo batesse nela, ndo contasse nada para o
pai” (Evaristo, 2015, p. 43). A mae da personagem também ndo desejava aquela crianga:
“Como haveria de criar mais uma crian¢a? O que fazer quando o filho da menina nascesse?

Na casa ja havia tanta gente! Ela, o marido e sete criangas. E agora teria o filho da filha?”
35
REVISTA ATHENA
ISSN: 2237-9304 (On-line)



G
L30) S

Vol. 32, n° 1 (2026)

(Evaristo, 2015, p. 43). Nesse fragmento, observa-se que ambas, mae e filha, sdo frutos de
um processo de construcao social marcado pela desigualdade e pela violéncia.

Bourdieu (2002) busca historicizar o que parece natural, tanto as estruturas do
pensamento quanto as praticas, bem como a propria dominagao masculina, que muitas vezes
¢ tida como natural e, por isso, ndo ¢ contestada, nem mesmo por algumas mulheres. A
violéncia simbdlica, em alguns casos, passa despercebida por estar inserida em nossas
categorias de entendimento, na forma como concebemos o mundo, sendo, assim,
naturalizada. No entanto, ela deve ser rejeitada da mesma forma que a violéncia fisica, visto
que essa forma de violéncia legitima a violéncia fisica. No conto, constata-se a violéncia
simbdlica que atravessa geragoes.

Temos uma protagonista afro-brasileira que vivencia a maternidade ainda na
adolescéncia. A pressdo psicoldgica ¢ exercida pela mae ao perceber que a filha engravidou
pela primeira vez antes dos 14 anos. A jovem, depois de uma tentativa de aborto fracassada,
foge de casa. Natalina teve quatro gestagdes, mas, em momento algum, a personagem ¢
colocada no papel de vitima, engendrando, portanto, uma narrativa que vai na contramao de
leituras generalizantes e do sexismo.

Evaristo apresenta uma personagem que tensiona os limites da experiéncia da
maternidade, rompendo com expectativas estereotipadas acerca do mito do amor materno.
Além disso, a narrativa conduz o leitor ao questionamento sobre a construgdo desse amor. A
escritora utiliza o corpo e a sexualidade de Natalina em um /dcus discursivo quase
transgressor, pois, além de explorar a maternidade da protagonista, relaciona-a a violéncia
fisica e psicoldgica contra a mulher, refutando, assim, a romantizacdo da experiéncia
materna.

De acordo com Elisabeth Badinter, em Um amor conquistado: o mito do amor
materno (1980), o amor materno nao ¢ algo natural: as mulheres ndo sdo predestinadas a ser
maes nem a amar seus filhos. A autora demonstra que se trata de uma construgdo social e
historica. Essa imposicao cultural gera culpa, sobretudo quando emergem frustragdes que a
romantiza¢do da maternidade tende a ocultar. Badinter (1980) fundamenta sua teoria na
psicandlise e nas transformacdes sociais, evidenciando como a maternidade se constituiu

como um “dever” feminino.
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Além do mais, a obra apresenta, desde o século XVIII, como se deu a consolidacao
da maternidade como um papel exclusivamente feminino, evidenciando o momento em que
o amor materno deixou de ser um luxo para se tornar uma obrigagao. O texto propde, ainda,
uma reflexao sobre o papel que a mulher ocupa na sociedade, enfatizando que a maternidade
nao deve ser imposta, mas, sim, uma escolha consciente, uma vez que o amor materno nao
esta ligado apenas ao fato de a mulher ser mae.

Em sua obra, no capitulo 3, A4 indiferengca materna, Badinter (1980) apresenta
informacgodes obtidas em documentos historicos e literarios que revelam a frieza de muitas
maes em relagdo a seus filhos, evidenciando a auséncia de demonstragdes de amor ¢ afeto.
Tal postura se explica pelo fato de que os pais eram orientados a ndo se apegar a crianga nos
primeiros anos de vida, em razao das altas taxas de mortalidade infantil até o século X VIII.
Havia evidéncias de que o amor materno existia: “Esse testemunho mostra simplesmente
que, em todos os tempos, houve maes amantes e que o amor materno nao ¢ uma criagdo do
século XVIII ou do século XIX. Isso, porém, nao prova de modo algum que tenha sido uma
atitude universal” (Badinter, 1980, p. 86).

No conto de Evaristo ha uma quebra de paradigma nas expectativas sociais quanto a
idealiza¢cdo da imagem da mae perfeita, aquela em que a maternidade ¢ desejada, esperada e
vista como forma de realizagdo da mulher, uma vez que a primeira gestacao da protagonista
¢ marcada pelo ddio.

Nao queria o menino, mas também nao queria que ele fosse comido pela velha.
Uma enfermeira quis o menino. A menina-mae saiu leve e vazia do hospital! E era

como se ela tivesse ganho uma boneca que ndo desejasse e cedesse o brinquedo
para alguém que quisesse (Evaristo, 2015, p. 44).

Na segunda gestacdo, Natalina estava mais atenta e tomava constantemente chas para
evitar que sua barriga crescesse. Contudo, mesmo apos varias tentativas de aborto, um belo
dia uma semente teimosa vingou. Ela ndo queria o filho, sentia vergonha e culpa, e ndo
desejava contar nem mesmo ao pai. Tonho desconfiou e acabou descobrindo que seria pai,
o que o deixou feliz. Decidiu que formariam uma familia.

No entanto, Natalina passou a ter novas preocupagoes: além da crianca que crescia
em seu ventre, ndo queria nada sério com ninguém, desejava viver sua vida de forma
independente. Quando o menino nasceu, entregou-o ao pai, conforme haviam combinado.

Tonho nunca entendeu por que ela ndo aceitou constituir uma familia com ele, visto que,
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para ele, a maternidade e o lar eram as formas pelas quais uma mulher poderia ser feliz e
realizada, “voltou levando consigo o filho que Natalina ndo quis” (Evaristo, 2015, p. 46).

A primeira e a segunda gravidez foram uma surpresa para Natalina; ela ndo sabia o
que a esperava. A narrativa revela que a personagem era apenas uma menina: “embora fosse
ainda quase uma menina quando pariu o primeiro filho: “la fazer catorze anos” (Evaristo,
2015, p. 43). A primeira gestacdo lhe causou sentimentos de vergonha e 6dio. E perceptivel
a inocéncia da menina, que transitava entre o desejo e o prazer, mas ndo compreendia que
poderia engravidar. Pela forma como percebia Sa Praxedes, mulher que “comia bebés”, e
por isso dela fugia, nota-se que ndo entendia que se tratava de abortos clandestinos. Ela
morria de medo da velha. Para Natalina, as criangas que gerava eram como bonecas
indesejadas, que podia simplesmente entregar a quem as quisesse.

A terceira gestagdo ocorreu a partir de um pedido de sua patroa, que ndo podia ter
filhos e viu em Natalina a possibilidade de se tornar mae. Embora tenha aceitado atender a
esse pedido, sentia-se envergonhada de si mesma e da situagdo a que fora submetida: “Tudo
certo. Deitaria com o patrdo, sem paga alguma, tantas vezes fosse preciso. Deitaria com ele
até a outra se engravidar, até a outra encontrar no fundo de um utero, que ndo o seu, algum
bebé perdido no limiar de um tempo que s6 a velha Praxedes conhecia” (Evaristo, 2015, p.
47). Essa gestacao explicita, de forma contundente, as relacdes de poder, género e classe que
atravessam o corpo feminino negro. A gravidez ndo emerge de um desejo proprio, mas de
uma imposi¢ao velada, mediada pela relagdo de trabalho doméstico e pela infertilidade da
patroa, que instrumentaliza o corpo de Natalina como meio para alcangar a maternidade.

O sentimento de vergonha vivenciado por Natalina revela uma consciéncia critica,
ainda que silenciosa, da violéncia simbdlica e fisica implicada na situag@o. Seu corpo torna-
se um espaco de disputa, ndo apenas biologica, mas também social e histérica, marcado pela
subalternizag¢do e pela negagdo de subjetividade. Assim, a narrativa de Evaristo pode ser
compreendida a luz de perspectivas tedricas que discutem a interseccionalidade entre raga,
género e classe, evidenciando como a maternidade, nesse contexto, deixa de ser uma
experiéncia intima e passa a ser atravessada por relagdes de dominagdo e apagamento
identitario.

A terceira gravidez, ela também ndo queria. Quem quis foi o casal para quem

Natalina trabalhava. Os dois viviam bem. Viajavam de tempos em tempos e
quando regressavam davam sempre festas. [...] Um dia, enquanto divagava em
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seus sonhos de pretensa dona, o telefone tocou. Era a patroa que ligava do
estrangeiro, em prantos, e lhe pedia ajuda. Ela queria e precisava ter um filho. [...]
A mulher queria um filho e ndo conseguia. Estava desesperada ¢ envergonhada
por isso. Ela e o marido ja haviam conversado. Era s6 a empregada fazer um filho
para o patrdo. Elas se pareciam um pouco. Natalina s6 tinha um tom de pele mais
negro (Evaristo, 2015, p. 47).

O trecho resgata temas sociais, como a barriga de aluguel: os patrdes viam em
Natalina, uma mulher negra e de baixa renda, apenas uma fonte para procriar uma crianca.
Essa cena remete ao romance O conto da aia, de Margaret Atwood (2017)*, no qual mulheres
férteis sdo vistas como objetos reprodutores de filhos para casais inférteis e, por meio de
rituais “sagrados”, sdo submetidas a estupros com a finalidade de engravidar.

Em um trecho da narrativa, o narrador menciona a cor de pele da personagem
Natalina: “Ela e o marido j4 haviam conversado. Era s6 a empregada fazer um filho para o
patrdo. Elas se pareciam um pouco. Natalina s6 tinha um tom de pele mais negro. Um filho
do marido com Natalina poderia passar como sendo seu” (Evaristo, 2015, p.48). Natalina foi
bem cuidada durante o periodo da gestagdo: nao trabalhou, consultava-se com o médico e se
alimentava bem. A esposa do patrao cuidava dela com atengdo e, mesmo assim, havia um
sentimento de tristeza e vergonha: “Ela aproveitou para, silenciosamente, chorar um pouco.
Tudo passava lento, os nove meses de eternidade, os enjoos [...] Tinha vergonha de si mesma
e deles” (Evaristo, 2015, p. 48).

Embora a narrativa confirme que a personagem tenha concordado com tal decisao,
fica nitido que ela foi vista apenas como um objeto destinado a gerar um filho para os patrdes.
Prova disso € que, pouco tempo apds o nascimento da crianca, foi esquecida por eles.

Os outros eram como se tivessem morrido pelo meio do caminho. As outras
barrigas ela odiara. Ndo aguentava se ver estufando, estufando, pesada, inchada e
aquele troco, aquela coisa mexendo dentro dela. Ficava com o coragdo cheio de
6dio. Enjoava e vomitava muito durante quase toda a gravidez. Na terceira,

vomitou até na hora do parto. Foi a pior gravidez para Natalina (Evaristo, 2015, p.
43).

Foram trés gestagdes indesejadas, nas quais ela sequer viu o rosto de sua prole. Nao
sentia nada por eles; era como se tivessem morrido ou jamais existido. Ela odiava a barriga
e todas as reacdes que as gestacdes provocavam em seu corpo; incomodava-se quando os
bebés se mexiam e quando o crescimento deles estufava seu ventre. A quarta gestagdo foi a

unica em que Natalina teve, amou, cuidou e desejou o filho. Foi a inica barriga que admirou

3 Publicado, inicialmente, em 1985.
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ver crescer. Para ela, esse filho era apenas seu e de mais ninguém. No entanto, a ultima

gestacdo narrada provoca um choque de repulsa no leitor: trata-se da cena mais forte do

enredo, pois ela ¢ vitima de estupro:
0o homem desceu do carro puxou-a violentamente jogou-a no chio; depois
desamarrou suas maos e ordenou que lhe fizesse carinho. Natalina, entre o 6dio e
o pavor, obedecia a tudo. Na hora, quase na hora do gozo, o homem arrancou a
venda dos olhos dela. Ela tremia, seu corpo, sua cabeca estavam como se fossem
arrebentar de dor. A noite escura ndo permitia que divisasse o rosto do homem.
Ele gozou feito cavalo enfurecido em cima dela. Depois tombou sonolento ao lado.
Foi quando, ao consertar o corpo para se afastar dele, ela esbarrou em algo no
ch@o. Pressentiu, era a arma dele. O movimento foi rapido. O tiro foi certeiro e tdo
proximo que Natalina pensou estar se matando também. Fugiu. Guardou tudo s6
pra ela. A quem dizer? O que fazer? S6 que guardou mais do que o ddio, a
vergonha, o pavor, a dor de ter sido violentada. Guardou mais do que a coragem
da vinganga ¢ da defesa. Guardou mais do que a satisfagdo de ter conseguido

retomar a propria vida. Guardou a semente invasora daquele homem. Poucos
meses depois, Natalina se descobria gravida. (Evaristo, 2015, p. 49).

Tal acontecimento, cruel e criminoso, exigiu uma resposta imediata: livrar-se de seu
agressor. O primeiro grito de liberdade foi o de matar o estuprador; o segundo, por escolha
propria, foi o de levar a gestacdo adiante, fazendo da crianca o fruto de um amor materno
incondicional. A “aceita¢do” da personagem em gerar um filho fruto de um estupro contrasta
com suas trés gestacdes anteriores, nas quais ela nao desejava os filhos e tentou, por diversas
vezes, interromper as gravidezes, sem sucesso.

Nesse ponto, a autora demarca um momento decisivo na vida da personagem: um
crime hediondo que evidencia a dimensdo extrema da violéncia que ela ja vinha sofrendo,
como se as outras formas de violéncia ndo tivessem sido suficientes para que tomasse
consciéncia de sua condicao social. Evaristo (2015) coloca a personagem nessa situagao para
enfatizar ao leitor a gravidade da violéncia que a acompanha h4 anos. Somente quando atinge
o corpo fisico, ou quando se configura como crime, ¢ que a violéncia ¢ reconhecida? S
assim ha comogao?

Esse conto desromantiza a maternidade sob a otica tradicional e conservadora,
construida pelo patriarcado. Segundo essa perspectiva, toda mulher nasce com o desejo de
se tornar mae e se sente realizada e completa ao ocupar esse papel, sendo vista, sobretudo,

como procriadora, cuja fungao € gerar filhos.
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3 Consideracdes Finais

Compreendendo a escrita de Evaristo a partir do conto “Quantos filhos Natalina
teve?”, da coletanea Olhos d’agua (2015), denota-se que a autora deixa, em cada narrativa,
um convite: o de colocar o leitor no lugar do outro, para, entdo, compreender o mundo pela
perspectiva do narrador. Sao diversas realidades expostas de diferentes maneiras, fazendo
com que o leitor ndo passe ileso por essas problematicas. As personagens negras nao sao
colocadas em situacdes estercotipadas; pelo contrario, sao representadas de forma ainda
pouco recorrente na literatura brasileira.

O percurso conturbado da maternidade vivido por Natalina revela outras perspectivas
sobre a condi¢do social de ser mde negra. Na narrativa, o abandono de sua prole ndo ¢ julgado
como atitude de uma mae desnaturada; ao contrario, a rejeicdo das primeiras maternidades
evidencia, no enredo, o questionamento de toda uma ideologia sociocultural.

No que se refere & mulher negra, seu corpo ¢ marcado por uma longa trajetoria de
violéncia, seja fisica, pela exploracdo da mao de obra por meio do trabalho escravizado, seja
sexual, tendo em vista que o estupro foi historicamente utilizado como forma de castigo
desde o periodo escravagista. De acordo com Angela Davis (2016, p. 20), “o estupro, na
verdade, era uma expressao ostensiva do dominio econdmico do proprietario e do controle
do feitor sobre as mulheres negras na condi¢ao de trabalhadoras”.

A andlise desse conto de Evaristo constitui, para nds, uma provocagdo ao sistema e
aos papé¢is de género impostos ao feminino. A narrativa convida a reflexdo sobre a
maternidade e a maternagem, problematizando temas como o aborto, a pobreza e a falta de
oportunidades para as mulheres negras. Em todas as gestagdes, Natalina sentia que devia a
crianga a alguém ou carregava consigo a culpa e o medo: na primeira, correu de Sa Praxedes,
temendo que ela devorasse seu bebé¢; na segunda, sentia-se em divida com o pai da crianga,
que desejava constituir uma familia; e, na terceira, devia a crianga aos patroes.

Em sintese, o conto “Quantos filhos Natalina teve?” constitui um dos fragmentos das
muitas escrevivéncias da escritora Concei¢ao Evaristo, pois Natalina nasce de experiéncias
e vivéncias que dialogam com o cotidiano da autora. Vé-se, nesse percurso, uma entre tantas
outras experiéncias da mulher negra. Evidencia-se que a escritora nao busca limitar as
mulheres negras a um espago social de violéncia, exploragdo e subalternidade, mas expor e
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resgatar situacdes que denunciam essas condigdes. Em resposta a pergunta que intitula o

conto, Natalina teve apenas um filho: aquele que reconheceu como seu, amou e desejou,

unico concebido “entre os limites da vida e da morte™.
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