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RESUMO: No romance To the Lighthouse, Virginia Woolf elabora uma técnica de 

narração centrada na investigação íntima das personagens, de maneira que os 

acontecimentos externos tornam-se os “nós”, quase imperceptíveis, dum tecido romanesco 

cujo material se compõe, especialmente, de monólogos interiores, fluxos de consciência e 

digressões, confeccionando uma tessitura narrativa de ritmo hesitante, oscilante e múltipla, 

tal como o sujeito da modernidade. Partindo dessas afirmações, no presente artigo, 

analisamos alguns procedimentos narrativos concernentes aos diferentes monólogos que a 

obra encerra. Quatro autores, em específico, apoiam o desenvolvimento desse trabalho, na 

teoria e na crítica, a saber, Eric Auerbach (2002), Norman Friedman (2002), Anatol 

Rosenfeld (1996) e Emil Staiger (1977).  

PALAVRAS-CHAVE: Romance; Monólogo interior; Virginia Woolf. 

 

ABSTRACT: The writer Virginia Woolf elaborates a narration technique focusing on close 

investigation of the characters of the novel To the Lighthouse. In this novel, the external 

events are like small seams almost invisible in quilt patchwork novel. We observe that the 

novel is built quite by interior monologues and stream of consciousness. The pace of work 

is tentative and multiple, as well as the subject of modernity. In this article, we aim to 

analyze the inner monologues and stream of consciousness. Our analysis will be based on 

the ideas of these authors, in particular: Eric Auerbach (2002), Norman Friedman (2002), 

Anatol Rosenfeld (1996) and Emil Staiger (1977). 
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I 

 

“But that any other eyes should see the residue of her thirty-three 

years, the deposit of each day's living mixed with something more secret 

than she had ever spoken or shown in the course of all those days was an 

agony”. (WOOLF, 1976, p. 41). Este fragmento, da nona seção da primeira 

parte do romance To the Lighthouse (1927), de Virginia Woolf, refere-se à 

passagem em que a personagem Lily Briscoe, uma pintora com “chinese 

eyes”, é interpelada pelo personagem William Bankes a mostrar-lhe o 

quadro inacabado, cheio de sombras e rascunhos indefinidos, submetendo-o 

à sua apreciação. Através do discurso indireto livre, a narradora expõe de 

que maneira esse ato reverberou no ânimo da pintora, uma espécie de 

desnudamento constrangedor da sua interioridade, visitação a camadas 

profundas da sua imaginação artística, correlata de processos mentais 

abstrusos, que, sob o julgo do olhar alheio, seria como exibir uma face 

oculta da sua personalidade fictícia, nada mais do que uma massa amorfa 

em composição e, por isso mesmo, demasiadamente vulnerável e opaca. 

Esta pequena passagem do romance ilustra bem a proporção do 

projeto estético empreendido pela escritora inglesa, não apenas nessa obra, 

mas também em outras como Mrs. Dalloway (1925) e Orlando (1928). Em 

To the Lighthouse, o ato de William Bankes é análogo ao da narradora 

difusa do romance, que relata os pensamentos das personagens, sempre em 

situação de processo, e por isso, suscetíveis à atmosfera do espaço; à 

presença de outras personagens, à memória, que, abrangendo reproduções e 

criações imagéticas, emaranhadas e sobrepostas, é manuseada pelo fio 

condutor do sentimento momentâneo que se organiza na consciência. Isso 
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faz erigir imagens numa livre associação psicológica, que não respeita o 

curso casual do tempo e nem as delimitações fixas do espaço. 

O romance é dividido em três partes: “The Window”, “Time Passes” e 

“The Lighthouse”. A primeira e a terceira parte correspondem ao tempo 

cronológico de dois dias, separados pelos anos elipsados na segunda parte. 

O primeiro e o segundo título situam o leitor aos espaços principais na 

diegesis: a janela de uma casa de praia e a ilha do farol. Pouca coisa ocorre 

de extraordinário na história, nada além de trivialidades do cotidiano. Mas, 

não são os acontecimentos exteriores que importam a essa narradora, e sim 

as impressões do trivial na mente das personagens e na maneira como 

personalidade e experiência surgem como um mosaico de sensibilidades em 

atrito. A forma como o tema do cotidiano é tratado lhe confere uma 

constituição enigmática e imperscrutável a olhos nus, acessível apenas 

através da penetração na obscuridade mental de personagens, em momentos 

efêmeros de quando a simplicidade da vida banal revela suas fragilidades, 

através de pequenas fraturas, constantemente escamoteadas pelos códigos 

do comportamento civilizado. 

A realidade representada é subordinada às perspectivas de diferentes 

personagens, que a desintegram, consequentemente. Extremamente 

escassas, as notações de informação não cumprem, eficazmente, seu papel 

de fixar o referente diegético no plano da realidade. Porque os objetos e 

seres do referencial diegético são configurados a partir de discursos 

monológicos intrasubjetivos, a intepretação do mundo torna-se difusa, 

incerta, impossível de precisar exatamente. Essa configuração abandona o 

pressuposto da objetividade impessoal e científica (foco narrativo único e 

distanciado), adotando múltiplas maneiras para engendrar o “real”, todas 
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elas subjetivas e contraditórias, tanto uma das outras quanto em si próprias, 

projetando traços imprecisos na tela da história. 

A onisciência seletiva múltipla
2

 articula diversos ângulos de visão, 

alternando discurso direto, indireto, indireto livre e monólogo interior, 

sendo que estes dois últimos se sobressaem aos demais. Tal recurso estético 

é responsável por causar o efeito de transmitir pensamentos, percepções e 

sentimentos à medida que eles surgem consecutiva e detalhadamente, o que 

faz prevalecer, quase que totalmente, a cena ao invés do sumário. O tempo 

diegético é bastante pequeno em relação ao tempo narrativo psicológico, 

fazendo que cada detalhe do parco núcleo de ação dramática se torne ponto 

de partida para o mergulho, através de longas digressões espaço temporais, 

na “psique” das personagens. Buscando a si mesmas, algumas personagens 

(sobretudo Mrs. Ramsey e Lily Briscoe) são, em algumas passagens, sujeito 

e objeto da narração. 

Na primeira parte, “The Window”, a Mrs. Ramsey, personagem muito 

bela, mas não tão jovem, recebe visitas na casa de verão que seu marido, o 

professor universitário Mrs. Ramsey, aluga numa das ilhas Hébridas, onde o 

casal e seus oito filhos passam as férias. Além da visita do viúvo de meia-

idade William Bankes, da pintora de “chinese eyes” Lily Briscoe e do 

estudante Tansley, morava ao redor da casa o escritor Augustus Carmichael, 

também amigo do casal. 

Há tempos, a Mrs. Ramsey e seu filho mais novo, James, haviam 

planejado fazer uma visita ao farol e levar alguns objetos ao filho do 

faroleiro, que estava doente. Mas são constantemente sobrepujados pelo 

pessimismo do Mr. Ramsey, para quem o dia seguinte não estaria bom para 

                                                 
2Terminologia cunhada por Norman Friedman. 
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a navegação. Ao contrário da doçura, amabilidade, receptividade, idealismo, 

simplicidade e delicadeza da Mrs. Ramsey, o professor universitário é 

compenetrado, distante, arrogante, pragmático e, algumas vezes, frustrado 

pelo seu anseio de glória acadêmica não corresponder às suas expectativas. 

A tensão silenciosa prevalece sobre o diálogo na relação do casal: eles mais 

interpretam os pequenos gestos um do outro do que conversam: 

 

He must be assured that he too lived in the heart of life; 

was needed; not only here, but all over the world. 

Flashing her needles, confident, upright, she created 

drawing-room and kitchen, set them all aglow; bade him 

take his ease there, go in and out, enjoy himself. She 

laughed, she knitted. Standing between her knees, 

very stiff, James felt all her strength flaring up to be 

drunk and quenched by the beak of brass, the arid 

scimitar of the male, which smote mercilessly, again and 

again, demanding sympathy (WOOLF, 1976, p. 31). 

 

Entre os dois monólogos anteriores a esse fragmento, encontra-se uma 

pequena descrição da narradora sobre a disposição anímica refletida no rosto 

das personagens. Na perspectiva da Mrs. Ramsey, toda a necessidade de 

atenção, manifestada implicitamente pelo seu marido, seria um desejo 

exacerbado de reconhecimento pelo seu trabalho acadêmico, e por outras 

qualidades. Mas ela achava desagradável quando ele a perturbava nos 

momentos de cumplicidade silenciosa junto ao seu filho. Sentia que ele o 

fazia para suplicar atenção dos dois. Porém, não gostava de como seu jeito 

ríspido e egocêntrico magoava a James. A tensão entre o casal é sentida pelo 

menino, cujo monólogo interior se constrói, quase sempre, com figuras 

metafóricas: “beak of brass”, “arid scimitar”. Esse traço estético busca 

causar o efeito de pensamentos desprovidos do rigor da lógica conceitual de 

ideias abstratas, é um pensar que ainda explicita sua ligação com o 
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referencial, figurativamente emotivo. Já o monólogo interior do seu pai é 

marcado por um esquematismo conceitual austero. 

Eric Auerbach (2002, p. 483), em seu ensaio analítico “A meia 

marrom”, afirma que a narradora de To the Lighthouse relata os 

acontecimentos de uma maneira um tanto hesitante em explicar a realidade: 

ela vacila diante do real, que já não é passível de interpretação sólida e 

fundamentada em determinismos sociais que influenciam completamente o 

indivíduo. Diferente de autores que persuadem o leitor a interpretar os 

pensamentos e ações dos seus personagens de uma dada maneira, 

conservando-se como portador da “verdade objetiva, como instância 

suprema e diretriz”, Virginia Woolf procura representar o vaguear da 

consciência que se deixa impelir pela mudança das impressões exteriores e 

interiores. O foco narrativo recai mais sobre os reflexos do real na 

consciência das personagens, juntamente com suas sensações, emoções e 

ideias, do que na organização duma sucessão cronológica e causal externa. 

Ainda de acordo com Auerbach (2002), a representação da realidade, 

em processos múltiplos e multívocos de reflexos na consciência, firmou-se 

na literatura quando houve um fluxo contínuo de teorias e ideologias que 

eram desacreditadas na mesma velocidade com que eram apregoadas. Esse 

surto de ideias, seitas, fundamentalismos, etc. que já vinham num processo 

de crescimento, acentuou-se demasiadamente no século XX. Dentro desse 

conglomerado de visões de mundo, o escritor moderno escolhe exprimir-se 

sobre os temas mais ínfimos, “enfatizar um acontecimento qualquer, não 

aproveitá-lo a serviço de um contexto planejado da ação, mas em si mesmo; 

[...] precisamente, a pletora da realidade e a profundidade vital de qualquer 

instante ao qual nos entregamos sem preconceito” (2002, p. 497). Esse tipo 

de narrativa demonstra interesse em “resgatar” o vínculo com a intuição, 
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regressar ao seio primordial (quando nada era definitivo), retornar à 

comunhão com a terra, imergir nos interstícios do sujeito cuja obscuridade 

“iluminará”, não a visão do mundo, mas o sentido do mundo. No romance, 

confere-se “a confiança de que em qualquer fragmento escolhido ao acaso, 

em qualquer instante, no curso da vida está contida e pode ser representada a 

substância de todo o destino” (AUERBACH, 2002, p. 496). 

Na época em que foi publicado, To the lighthouse seguiu uma 

tendência na literatura moderna que contrariou alguns preceitos de escritores 

dos séculos anteriores: ao invés de partir de um conhecimento supostamente 

universal sobre o ser humano para depois explicar as manifestações 

individuais, no romance da escritora inglesa, assim como de outros 

contemporâneos, os aspectos particulares, marginais, efêmeros e ínfimos da 

realidade ganham magnitude. Os acontecimentos exteriores perdem sua 

superioridade, servindo para “deslanchar e interpretar os interiores, 

enquanto que, anteriormente e em muitos casos ainda hoje, os movimentos 

internos serviam preponderantemente para a preparação e a fundamentação 

dos acontecimentos exteriores importantes” (AUERBACH, 2002, p. 485). 

Em A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), James Joyce 

também constrói uma narrativa com efeito de monólogo interior. Contudo, 

esse efeito difere um pouco de Virginia Woolf. No romance do escritor 

irlandês, o protagonista Stephen reelabora lembranças que ainda repercutem 

no presente, expressando mais as sensações e emoções da memória afetiva 

que juízos racionais. Essa estrutura busca presentificar o passado, 

reelaborando os sentimentos da infância até a idade adulta para ver a si 

próprio e recobrar uma camada da sua subjetividade há muito transformada. 

Sem “presumir” um destinatário, o narrador de Joyce gera imagens por força 
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do princípio da recordação, baseado no que Emil Staiger (1977) denomina 

como disposição anímica lírica (Stimmung). 

Diferente de Joyce, que apresenta o equivalente verbal da epifania 

lírica (com a qual o leitor pode se identificar), em Woolf os signos de 

leitura
3

 estão muito mais explícitos pelos nexos coesivos, “traduzindo” 

verbalmente, mesmo com metáforas, as disposições anímicas de cada 

personagem. Essa “tradução” implica um sutil distanciamento emotivo da 

situação vivida pela personagem. Por isso, o leitor não é tão manipulado a 

sentir como o personagem de Joyce, mas sim convidado a observar 

sobriamente a interioridade das personagens. Ao contrário do “calor” da 

disposição anímica lírica de Stephen, acreditamos que em Woolf ocorra uma 

“epifania do espírito
4

”, cujo traço basilar, nos exames introspectivos, é a 

inquietude de questionar a razão de ser das coisas, seres, hábitos e fatos. De 

acordo com Staiger (1997), o espírito ilumina uma questão, mas não nos 

extasia emotivamente, pois sua luz é fria. “Segura” na razão, a luz dos 

monólogos de Woolf não é nem quente nem fria. Está despida dos apelos 

irracionais das emoções, por isso que os rompantes sentimentais se 

configuram na obra como rupturas desse processo estético: 

 

                                                 
3“Cada vez que o narrador, cessando de ‘representar’, relaciona fatos que conhece 

perfeitamente, mas que o leitor ignora, produz-se, por carência significante, um signo de 

leitura, porque não teria sentido que o narrador desse a si mesmo uma informação” 

(BARTHES, 2011, p. 49). 
4“O que é gerado somente no espírito e não ao mesmo tempo na alma espalha claridade, 

mas não calor. Admira-se a realização do espírito; ama-se o encanto da alma. Um olhar, 

uma rima, uma voz provinda da alma, cria aquela simpatia irresistível, que foi 

minuciosamente descrita como o estar-no-outrolírico [...] Também nisso não nos 

afastamos do uso antigo da língua, em que a alma, a existência lírica, parece ter traços 

femininos cada vez mais nítidos; o espírito, a existência dramática, traços masculinos mais 

duros” (STAIGER, p. 88). (grifo nosso). 
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But here, as she turned the page, suddenly her search for 

the picture of a rake or a mowing-machine was 

interrupted. The gruff murmur, irregularly broken by the 

taking out of pipes and the putting in of pipes which had 

kept on assuring her, though she could not hear what was 

said (as she sat in the window which opened on the 

terrace), that the men were happily talking; this sound, 

which had lasted now half an hour and had taken its place 

soothingly in the scale of sounds pressing on top of her, 

such as the tap of balls upon bats, the sharp, sudden bark 

now and then, "How's that? How's that?" of the children 

playing cricket, had ceased; so that the monotonous fall 

of the waves on the beach, which for the most part beat a 

measured and soothing tattoo to her thoughts and seemed 

consolingly to repeat over and over again as she sat with 

the children the words of some old cradle song, 

murmured by nature, "I am guarding you—I am 

your support," but at other times suddenly and 

unexpectedly, especially when her mind raised itself 

slightly from the task actually in hand, had no such 

kindly meaning, but like a ghostly roll of drums 

remorselessly beat the measure of life, made one think 

of the destruction of the island and its engulfment in 

the sea, and warned her whose day had slipped past in 

one quick doing after another that it was all ephermal 

as a rainbow—this sound which had been obscured 

and concealed under the other sounds suddenly 

thundered hollow in her ears and made her look up 

with an impulse of terror (WOOLF, 1976, p. 15). 

 

Neste fragmento, a Mrs. Ramsay, sentada ao lado do filho, procurando 

a gravura de alguma ceifadeira para que o menino pudesse recortar, tem um 

instante de epifania quando o barulho dos rapazes a conversar e dos filhos a 

jogar críquete cessam, fazendo que ela ouvisse apenas o ruído das ondas, 

que lhe insufla no espírito reflexões sobre o sentido da vida e sobre o falso 

aspecto perene das coisas. Podemos observar que o segredo da personagem 

não toma consistência, apenas se insinua através do véu dos seus 

pensamentos. Esse trecho pode ser interpretado também como uma 
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prolepse, antevendo a grande “tempestade do destino” que se efetivará na 

segunda parte do romance. 

Retornando a Staiger (1997), o homem, após o advento do 

Cristianismo, passou a ser influenciado, ainda que inconscientemente, por 

reminiscências do pensamento cristão, para quem o presente perde 

importância face ao fim: a morte que o levará ao paraíso. O herói da epopeia 

manifesta a multiplicidade humana nas suas ações, ele não vacila como o 

homem moderno, que é constantemente perseguido e refreado pela sombra 

inquisitorial dos seus atos. Dessa maneira, acreditamos que o romance 

moderno represente o homem que problematiza continuamente a razão de 

ser do seu pathos. Afastando-se do impulso dramático que o impele à ação, 

o herói moderno concebe a si próprio como outrem, julgando a si mesmo 

pela ótica do pensamento cristão e pela sua função na hierarquia social. Ao 

cindir-se em duas instâncias, ele inicia um processo de autoanálise. 

A representação do sujeito cindido
5

 se expressa nos desvãos da 

consciência da personagem. Nas lacunas da sua apreensão racional do 

quotidiano, ressoam desejos ocultos cujos movimentos oscilantes 

contrastam com a rigidez da sua rotina. Porque a Mrs. Ramsey não 

interpreta conceitualmente essas manifestações fugidias da consciência, a 

imagens delas são projetadas no e pelo balanço das ondas do mar, 

representante imagético de pequenas e perturbadoras revelações. Aqui, o 

                                                 
5 “Com Freud (1856-1939) a ilusão da unidade do sujeito se desfaz inteiramente. Ele expõe 

ao mundo um sujeito cujo psiquismo é cindido, mas não apenas em instâncias 

diferenciadas, mas também antagônicas. Antes de Freud, a palavra inconsciente era usada 

como adjetivo, designando a propriedade daquilo que estava fora do campo atual da 

consciência. Foi com A interpretação dos sonhos, de 1899-1900, que o termo inconsciente 

realmente se consolidou, na sua teoria, como uma instância do aparelho psíquico. Passava a 

ser, portanto, um substantivo. Freud fala que é nas lacunas das manifestações conscientes 

que devemos procurar o caminho do inconsciente. Ele se manifesta através de lapsos, 

chistes, fantasias, sintomas e sonhos” (MENEZES, 2006, p. 112) 
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marulho de ondas parece representar a instabilidade emocional da 

personagem. Por instantes, a agitação das águas marinhas repercute na sua 

consciência aparentemente estática, desestabilizando-a. Mas, a personagem 

foge da imprevisibilidade emocional. E, para não se entregar ao influxo de 

desejos reprimidos que pressupõem rupturas com seu papel social, seus 

pensamentos tomam, bruscamente, outro direcionamento, rompendo, de 

repente, o fluxo da consciência. Como se quisesse represar sua inquietação 

interior através dos afazes domésticos. 

Na literatura, enquanto a visão subjetiva unipessoal visava à síntese 

imagética de um objeto; a visão subjetiva pluripessoal, caso da narrativa 

analisada, visa à perspectivação contraditória, expansão e fragmentação da 

imagética de um objeto. Para a Poética, de Aristóteles (2003), o personagem 

era quase dispensável na epopeia e na tragédia. Ele não passava do agente 

da ação, e a ela era subordinado. Assim como ocorria no romance grego 

(BAKHTIN, 2010), em que o personagem apenas reagia aos obstáculos, no 

cronotopo estático das aventuras. Na modernidade, entretanto, o 

personagem tomou consciência psicológica, tornou-se representação de um 

“indivíduo”, um “sujeito”, fazendo com que a narração se subordinasse aos 

meandros da sua memória, às vacilações dos seus estados de alma. O 

cronotopo, antes estático e mecânico, agora ganha emprego transformador. 

 

II 

 

Em Passeio ao farol, quase todos os monólogos são construídos a 

partir duma interação dialógica entre os personagens, que refletem sobre si 

mesmos partindo de imagens interiorizadas do Outro, mediante a alteridade: 

Tansley (autoafirmação); Mr. Ramsey (autocomiseração); Lily (conflito 
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interior versus defesa do seu ponto de vista); Mrs. Ramsey (busca pela 

segurança na simplicidade em conflito com um sentimento mal formulado, o 

qual se apresentava esporadicamente com o nome de “vida”). Mas a 

personagem mais atormentada pela força da imagem alheia é Lily Briscoe. 

Não há diálogos entre ela e a Mrs. Ramsey (apenas olhares insidiosos). 

Apesar disso, tudo o que a Mrs. Ramsey lhe dissera em outros tempos ecoa 

constantemente no seu pensamento. Mesmo que esteja conversando com 

William Bankes, ela tenta presumir como a Mrs. Ramsey agiria ou pensaria, 

não apenas se estivesse na mesma situação que a sua, como também em 

outros momentos do quotidiano, como podemos perceber neste trecho da 

última parte da obra: 

 

What did the hedge mean to her, what did the garden 

mean to her, what did it mean to her when a wave broke? 

(Lily looked up, as she had seen Mrs Ramsay look up; 

she too heard a wave falling on the beach.) And then 

what stirred and trembled in her mind when the children 

cried, "How's that? How's that?" cricketing? She would 

stop knitting for a second. She would look intent. Then 

she would lapse again, and suddenly Mr. Ramsay stopped 

dead in his pacing in front of her and some curious shock 

passed through her and seemed to rock her in profound 

agitation on its breast when stopping there he stood over 

her and looked down at her. Lily could see him 

(WOOLF, 1976, p. 149). 

 

Mesmo após a morte da Mrs. Ramsey, na parte “Time Passes”, a 

imagem, os gestos e as palavras dela ainda ressoavam na mente de Lily, pois 

a ideologia dela sempre fragilizava suas “certezas”. A morte oferece uma 

ilusão de triunfo sobre a Mrs. Ramsey, uma vez que a pintora havia provado 

a si própria que a felicidade conjugal era uma farsa. Contudo, algo a 

angustiava: ela sentia que o falecimento da sua colega lhe privava do 
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espelho com o qual costumava tecer sua existência, mediante um contraste 

ideológico. A luta para se afirmar ideologicamente, para defender seu ponto 

de vista sobre a felicidade, parecia, naquele instante, coisas inúteis. Na sua 

perspectiva, a existência ganhava contornos de futilidade, perdia tempo 

brincando de pintar. Não havendo a Mrs. Ramsey, com quem estabelecia 

interação, ela vislumbrava sua vida a desvanecer. E, num impulso saudoso, 

gritava, suplicando em vão a presença da antiga companheira, da mesma 

forma como se quisesse trazer de volta um passado, quando tudo era mais 

simples que nesta ocasião: 

 

So that was the story of the Rayleys, Lily thought. She 

imagined herself telling it to Mrs. Ramsay, who would be 

full of curiosity to know what had become of the 

Rayleys. She would feel a little triumphant, telling Mrs. 

Ramsay that the marriage had not been a success. But the 

dead, thought Lily, encountering some obstacle in her 

design which made her pause and ponder, stepping back 

a foot or so, oh, the dead! She murmured, one pitied 

them, one brushed them aside, one had even a little 

contempt for them. They are at our mercy. Mrs. Ramsay 

has faded and gone, she thought. We can over-ride her 

wishes, improve away her limited, old-fashioned ideas. 

She recedes further and further from us. Mockingly she 

seemed to see her there at the end of the corridor of years 

saying, of all incongruous things, "Marry, marry!" 

(Sitting very upright early in the morning with the birds 

beginning to cheep in the garden outside). And one 

would have to say to her, it has all gone against your 

wishes. They're happy like that; I'm happy like this. Life 

has changed completely. At that all her being, even her 

beauty, became for a moment, dusty and out of date. For 

a moment Lily, standing there, with the sun hot on her 

back, summing up the Rayleys, triumphed over Mrs. 

Ramsay, who would never know how Paul went to 

coffee-houses and had a mistress; how he sat on the 

ground and Minta handed him his tools; how she stood 
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here painting, had never married, not even William 

Bankes (WOOLF, 1976, p. 132). 

 

Nessa passagem, Lily rememora a imagem da Mrs. Ramsey e sente 

um triunfo por ter conseguido provar a si mesma que estava certa em 

permanecer solteira. Ela desejaria contar a sua colega como o casamento de 

Minta e Paul não fora bem sucedido. Relembrava esses fatos para tentar se 

defender do poder de influência, ainda forte, da imagem espectral da Mrs. 

Ramsey. Contudo, a personagem vivia um antagonismo interno entre render 

aos encantos da Mrs. Ramsey e provar a si mesma que sempre estivera com 

a razão. Ao mesmo tempo em que sempre se cativara com a simplicidade 

dela, queria desvendar-lhe o íntimo para assegurar que ela não era tão 

simples como aparentava. Havia, na pintora, um misto de inveja e 

admiração, carência e ódio, ressentimento e fascínio velado: 

 

For how could one express in words these emotions of 

the body? Express that emptiness there? (She was 

looking at the drawing-room steps; they looked 

extraordinarily empty.) It was one's body feeling, not 

one's mind. The physical sensations that went with the 

bare look of the steps had become suddenly extremely 

unpleasant. To want and not to have, sent all up her 

body a hardness, a hollowness, a strain. And then to 

want and not to have—to want and want—how that 

wrung the heart, and wrung it again and again! Oh, 

Mrs. Ramsay! she called out silently, to that essence 

which sat by the boat, that abstract one made of her, 

that woman in grey, as if to abuse her for having gone, 

and then having gone, come back again. It had 

seemed so safe, thinking of her. Ghost, air, 

nothingness, a thing you could play with easily and 

safely at any time of day or night, she had been that, and 

then suddenly she put her hand out and wrung the heart 

thus. Suddenly, the empty drawing-room steps, the 

frill of the chair inside, the puppy tumbling on the 
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terrace, the whole wave and whisper of the garden 

became like curves and arabesques flourishing round 

a centre of complete emptiness. 

 

"Mrs. Ramsay!" Lily cried, "Mrs. Ramsay!" But 

nothing happened. The pain increased. That anguish 

could reduce one to such a pitch of imbecility, she 

thought! Anyhow the old man had not heard her. He 

remained benignant, calm—if one chose to think it, 

sublime. Heaven be praised, no one had heard her cry 

that ignominious cry, stop pain, stop! She had not 

obviously taken leave of her senses. No one had seen her 

step off her strip of board into the waters of annihilation. 

She remained a skimpy old maid, holding a paint-brush 

(WOOLF, 1976, p. 133-136). 

 

Nestes fragmentos, o grau de emoção do pensamento tomou tal 

intensidade que a personagem só pôde aliviar-se mediante o extravasamento 

do pathos de desespero: a fala, a súplica. Ainda que estas fossem 

endereçadas ao vazio. Será que ela perdera a imagem com a qual poderia 

desviar seu olhar do espelho que refletiria o pleno vazio? Será que ela 

perdera a grande referência com a qual “pintava” sua experiência? Mrs. 

Ramsey era parte dela, como poderia deixá-la? A respeito desses 

questionamentos, faz-se pertinente as palavras de Benedito Nunes (1976, p. 

119), acerca da obra de Clarice Lispector: 

 

Se a vida interior é um desfile de ilusionista, é porque o 

eu dos indivíduos nada tem de substancial. Nos romances 

de Clarice Lispector, o Eu, reduto da personalidade, que é 

a exteriorização do ser psíquico, o Eu, como base da 

identidade pessoal dos indivíduos, cai por terra. Desfeita 

num momento e refeita noutro, desagregando-se sempre, 

e sempre ameaçada, a identidade  pessoal parece mais 

um ideal a atingir, um produto da imaginação, uma 

meta a alcançar, do que um dado real. Ela não é uma 

realidade possuída, e sim um projeto, uma 
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possibilidade a cumprir-se. [...] Ninguém é ninguém. 

Cada qual empenhado no fingimento de ser, que a 

memória estimula e a imaginação conduz, busca a si 

mesmo para encontrar-se. E o que o homem encontra, 

afinal, é quem ele quer ser e não quem ele é. (grifo 

nosso). 

 

A possibilidade de “ser” operava em Lily mediante o contato 

dialógico contrastante com a Mrs. Ramsey. Depois que esta morre, esse 

contato se faz mediante evocações fantasmagóricas evanescentes, que 

prendem a personagem numa espécie de sede monológica pela 

reminiscência, por uma saudade intensa, mas dissimulada pela consciência 

repressiva, que, volta e meia, deixa escapar manifestações de desejos mal 

compostos, como neste fragmento em fluxo de consciência: 

 

(Suddenly, as suddenly as a star slides in the sky, a 

reddish light seemed to burn in her mind, covering Paul 

Rayley, issuing from him. It rose like a fire sent up in 

token of some celebration by savages on a distant beach. 

She heard the roar and the crackle. The whole sea for 

miles round ran red and gold. Some winey smell mixed 

with it and intoxicated her, for she felt again her own 

headlong desire to throw herself off the cliff and be 

drowned looking for a pearl brooch on a beach. And the 

roar and the crackle repelled her with fear and disgust, as 

if while she saw its splendour and power she saw too how 

it fed on the treasure of the house, greedily, disgustingly, 

and she loathed it. But for a sight, for a glory it surpassed 

everything in her experience, and burnt year after year 

like a signal fire on a desert island at the edge of the sea, 

and one had only to say "in love" and instantly, as 

happened now, up rose Paul's fire again. And it sank and 

she said to herself, laughing, "The Rayleys"; how Paul 

went to coffee-houses and played chess.) (WOOLF, 

1976, p. 132). 
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Essa passagem é caracterizada por figuras sinestésicas (fusão do tato 

com a visão), a combinar sensações físicas, “burn”, “smell”, com imagens 

ritualísticas e selvagens, em que se predominam a cor vermelha: “reddish 

light”, “fire”, “The whole sea for Miles round ran red and gold”, “flame”. 

Lily fantasia com a imagem vívida, bela e apaixonada de Paul, misturando, 

na sua memória, restos de imagens visuais de quando, certa vez, há muitos 

anos, almoçara na casa da família Ramsey e viu Paul e Minta (filha da Mrs. 

Ramsey), apaixonados um pelo outro, ele dizendo a sua sogra que no dia 

seguinte voltaria à praia (onde os dois haviam passeado a tarde toda) para 

procurar o broche que a irmã mais de nova de Minta, Cam, havia perdido; 

vendo toda aquela vivacidade do jovem, querendo fazer parte daquilo, a 

pintora oferecera a Paula ajuda para procurar o broche. Mas ele lhe responde 

apenas com um sorriso, que ela interpretara como se ele dissesse “Pule do 

penhasco se quiser, eu não ligo!”. Essa imagem ficou na sua mente por 

muitos anos e agora, neste fluxo de consciência, Lily a evocava com 

contornos ritualísticos densamente eróticos, misturando devaneios, desejos 

obscuros, projeções mentais de impulsos represados, amalgamados numa 

cadeia ininterrupta de imagens ritmadas pelo tambor dum ritual pagão. 

Esse trecho representa lacunas do estado de vigília da consciência. 

Enquanto o monólogo interior ainda mantém alguns nexos coesivos, o fluxo 

de consciência tende a ir mais afundo, constituindo uma escritura que 

suspende as coerências verbais, embaralhando imagens que surgem 

desenfreadamente. No estudo sobre o sujeito em Guimarães Rosa, Suzi 

Spelber (2009), a propósito do narrador do romance Grande Sertão: 

Veredas (1956), afirma que “o relato sobre o passado não é a apresentação 

objetiva dos acontecimentos, mas expressões, honestas, dissimuladas, 

inquietas, doloridas, culpadas do sujeito. [...] Ele apresenta sua subjetividade 
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[...] sob a forma de conteúdos conscientes da estrutura do Eu”. Isso nos 

ajuda a compreender a força imagética do fluxo de consciência da 

personagem de To the Lighthouse, e toda a carga de sentimentos que advém, 

naturalmente, dos pensamentos. 

Na confecção das personagens femininas se interpõe a figura 

simbólica da tecelã, cuja renda é feita pelos “fios do destino”. Mrs. Ramsey 

costura frequentemente a meia marrom. Lily pinta há trinta anos o quadro. 

Tecer e pintar a existência são traços desse herói romanesco moderno. Mas, 

sem que os trabalhos sejam terminados, a meia e o quadro não podem, e 

jamais poderão ser usados. Tais personagens preferem se resguardar na 

interioridade, a assumir um desejo arriscado.  

A narradora imerge num mundo regido por papéis sociais 

racionalmente concebidos pelos personagens, que receiam a 

“irracionalidade” dos sentimentos arrebatadores. A consciência em vias de 

desestruturação é a “expressão-chave” para compreender a sua obra, já que a 

narrativa de To the lighthouse representa a inquietação espiritual dos 

sujeitos que buscam respostas lúcidas, a todo instante, para questões que não 

podem ser iluminadas pela razão. O ato reflexivo dos monólogos interiores 

é tão profundo, que leva a própria noção razão aos seus limites, 

desencadeando fluxos de consciência: tentativa do romance moderno para 

representar o embrenhar-se nos recantos obscuros do insondável labirinto da 

vida “banal”. 
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