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RESUMO: No romance To the Lighthouse, Virginia Woolf elabora uma técnica de
narracdo centrada na investigacdo intima das personagens, de maneira que 0S
acontecimentos externos tornam-se os “nds”, quase imperceptiveis, dum tecido romanesco
cujo material se compde, especialmente, de mondlogos interiores, fluxos de consciéncia e
digressdes, confeccionando uma tessitura narrativa de ritmo hesitante, oscilante e maltipla,
tal como o sujeito da modernidade. Partindo dessas afirmacBes, no presente artigo,
analisamos alguns procedimentos narrativos concernentes aos diferentes monélogos que a
obra encerra. Quatro autores, em especifico, apoiam o desenvolvimento desse trabalho, na
teoria e na critica, a saber, Eric Auerbach (2002), Norman Friedman (2002), Anatol
Rosenfeld (1996) e Emil Staiger (1977).
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ABSTRACT: The writer Virginia Woolf elaborates a narration technique focusing on close
investigation of the characters of the novel To the Lighthouse. In this novel, the external
events are like small seams almost invisible in quilt patchwork novel. We observe that the
novel is built quite by interior monologues and stream of consciousness. The pace of work
is tentative and multiple, as well as the subject of modernity. In this article, we aim to
analyze the inner monologues and stream of consciousness. Our analysis will be based on
the ideas of these authors, in particular: Eric Auerbach (2002), Norman Friedman (2002),
Anatol Rosenfeld (1996) and Emil Staiger (1977).
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“But that any other eyes should see the residue of her thirty-three
years, the deposit of each day's living mixed with something more secret
than she had ever spoken or shown in the course of all those days was an
agony”. (WOOLF, 1976, p. 41). Este fragmento, da nona secao da primeira
parte do romance To the Lighthouse (1927), de Virginia Woolf, refere-se a
passagem em que a personagem Lily Briscoe, uma pintora com “chinese
eyes”, ¢ interpelada pelo personagem William Bankes a mostrar-lhe o
quadro inacabado, cheio de sombras e rascunhos indefinidos, submetendo-o
a sua apreciacdo. Através do discurso indireto livre, a narradora expde de
gque maneira esse ato reverberou no animo da pintora, uma espécie de
desnudamento constrangedor da sua interioridade, visitagdo a camadas
profundas da sua imaginacdo artistica, correlata de processos mentais
abstrusos, que, sob o julgo do olhar alheio, seria como exibir uma face
oculta da sua personalidade ficticia, nada mais do que uma massa amorfa
em composicao e, por isso mesmo, demasiadamente vulneravel e opaca.

Esta pequena passagem do romance ilustra bem a proporcdo do
projeto estético empreendido pela escritora inglesa, ndo apenas nessa obra,
mas também em outras como Mrs. Dalloway (1925) e Orlando (1928). Em
To the Lighthouse, o ato de William Bankes € andlogo ao da narradora
difusa do romance, que relata 0os pensamentos das personagens, sempre em
situacdo de processo, e por isso, suscetiveis a atmosfera do espaco; a
presenca de outras personagens, a memoria, que, abrangendo reproducdes e
criagbes imageéticas, emaranhadas e sobrepostas, € manuseada pelo fio

condutor do sentimento momentaneo que se organiza na consciéncia. 1sso
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faz erigir imagens numa livre associacdo psicoldgica, que ndo respeita o
curso casual do tempo e nem as delimitagdes fixas do espaco.

O romance ¢ dividido em trés partes: “The Window”, “Time Passes” e
“The Lighthouse”. A primeira e a terceira parte correspondem ao tempo
cronoldgico de dois dias, separados pelos anos elipsados na segunda parte.
O primeiro e o segundo titulo situam o leitor aos espacos principais na
diegesis: a janela de uma casa de praia e a ilha do farol. Pouca coisa ocorre
de extraordinario na historia, nada além de trivialidades do cotidiano. Mas,
ndo sdo 0s acontecimentos exteriores que importam a essa narradora, € sim
as impresses do trivial na mente das personagens e na maneira como
personalidade e experiéncia surgem como um mosaico de sensibilidades em
atrito. A forma como o tema do cotidiano é tratado Ihe confere uma
constituicdo enigmatica e imperscrutavel a olhos nus, acessivel apenas
através da penetracdo na obscuridade mental de personagens, em momentos
efémeros de quando a simplicidade da vida banal revela suas fragilidades,
através de pequenas fraturas, constantemente escamoteadas pelos c6digos
do comportamento civilizado.

A realidade representada é subordinada as perspectivas de diferentes
personagens, que a desintegram, consequentemente. Extremamente
escassas, as notaces de informacdo ndo cumprem, eficazmente, seu papel
de fixar o referente diegético no plano da realidade. Porque 0s objetos e
seres do referencial diegético sdo configurados a partir de discursos
monoldgicos intrasubjetivos, a intepretacdo do mundo torna-se difusa,
incerta, impossivel de precisar exatamente. Essa configuracdo abandona o
pressuposto da objetividade impessoal e cientifica (foco narrativo Unico e

distanciado), adotando multiplas maneiras para engendrar o “real”, todas
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elas subjetivas e contraditorias, tanto uma das outras quanto em si proprias,

projetando tragos imprecisos na tela da historia.

A onisciéncia seletiva mtjltipla2 articula diversos angulos de viséo,
alternando discurso direto, indireto, indireto livre e mondlogo interior,
sendo que estes dois Ultimos se sobressaem aos demais. Tal recurso estético
é responsavel por causar o efeito de transmitir pensamentos, percepcdes e
sentimentos a medida que eles surgem consecutiva e detalhadamente, o que
faz prevalecer, quase que totalmente, a cena ao invés do sumario. O tempo
diegético é bastante pequeno em relacdo ao tempo narrativo psicoldgico,
fazendo que cada detalhe do parco nucleo de acdo dramaética se torne ponto
de partida para o mergulho, através de longas digressdes espaco temporais,
na “psique” das personagens. Buscando a si mesmas, algumas personagens
(sobretudo Mrs. Ramsey e Lily Briscoe) sdo, em algumas passagens, sujeito
e objeto da narracdo.

Na primeira parte, “The Window”, a Mrs. Ramsey, personagem muito
bela, mas ndo tdo jovem, recebe visitas na casa de verdo que seu marido, o
professor universitario Mrs. Ramsey, aluga numa das ilhas Hébridas, onde o
casal e seus oito filhos passam as férias. Além da visita do vilvo de meia-
idade William Bankes, da pintora de “chinese eyes” Lily Briscoe e do
estudante Tansley, morava ao redor da casa o0 escritor Augustus Carmichael,
também amigo do casal.

Ha tempos, a Mrs. Ramsey e seu filho mais novo, James, haviam
planejado fazer uma visita ao farol e levar alguns objetos ao filho do
faroleiro, que estava doente. Mas sdo constantemente sobrepujados pelo

pessimismo do Mr. Ramsey, para quem o dia seguinte ndo estaria bom para

2Terminologia cunhada por Norman Friedman.
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a navegacao. Ao contrério da dogura, amabilidade, receptividade, idealismo,
simplicidade e delicadeza da Mrs. Ramsey, o professor universitario é
compenetrado, distante, arrogante, pragmatico e, algumas vezes, frustrado
pelo seu anseio de gloria académica ndo corresponder as suas expectativas.
A tensdo silenciosa prevalece sobre o didlogo na relagédo do casal: eles mais

interpretam os pequenos gestos um do outro do que conversam:

He must be assured that he too lived in the heart of life;
was needed; not only here, but all over the world.
Flashing her needles, confident, upright, she created
drawing-room and kitchen, set them all aglow; bade him
take his ease there, go in and out, enjoy himself. She
laughed, she knitted. Standing between her knees,
very stiff, James felt all her strength flaring up to be
drunk and quenched by the beak of brass, the arid
scimitar of the male, which smote mercilessly, again and
again, demanding sympathy (WOOLF, 1976, p. 31).

Entre os dois mondlogos anteriores a esse fragmento, encontra-se uma
pequena descri¢do da narradora sobre a disposi¢cdo animica refletida no rosto
das personagens. Na perspectiva da Mrs. Ramsey, toda a necessidade de
atencdo, manifestada implicitamente pelo seu marido, seria um desejo
exacerbado de reconhecimento pelo seu trabalho académico, e por outras
qualidades. Mas ela achava desagradavel quando ele a perturbava nos
momentos de cumplicidade silenciosa junto ao seu filho. Sentia que ele o
fazia para suplicar atencdo dos dois. Porém, ndo gostava de como seu jeito
rispido e egocéntrico magoava a James. A tensdo entre o casal € sentida pelo
menino, cujo monologo interior se constroi, quase sempre, com figuras
metaforicas: “beak of brass”, “arid scimitar”. Esse traco estético busca
causar o efeito de pensamentos desprovidos do rigor da logica conceitual de

ideias abstratas, € um pensar que ainda explicita sua ligagdo com o
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referencial, figurativamente emotivo. Ja 0 mondlogo interior do seu pai é
marcado por um esquematismo conceitual austero.

Eric Auerbach (2002, p. 483), em seu ensaio analitico “A meia
marrom”, afirma que a narradora de To the Lighthouse relata os
acontecimentos de uma maneira um tanto hesitante em explicar a realidade:
ela vacila diante do real, que j& ndo é passivel de interpretacdo sélida e
fundamentada em determinismos sociais que influenciam completamente o
individuo. Diferente de autores que persuadem o leitor a interpretar os
pensamentos e acBes dos seus personagens de uma dada maneira,
conservando-se como portador da ‘“verdade objetiva, como instancia
suprema e diretriz”, Virginia Woolf procura representar o vaguear da
consciéncia que se deixa impelir pela mudanca das impressdes exteriores e
interiores. O foco narrativo recai mais sobre os reflexos do real na
consciéncia das personagens, juntamente com suas sensacdes, emocdes e
ideias, do que na organizacao duma sucessdo cronoldgica e causal externa.

Ainda de acordo com Auerbach (2002), a representacao da realidade,
em processos multiplos e multivocos de reflexos na consciéncia, firmou-se
na literatura quando houve um fluxo continuo de teorias e ideologias que
eram desacreditadas na mesma velocidade com que eram apregoadas. Esse
surto de ideias, seitas, fundamentalismos, etc. que ja vinham num processo
de crescimento, acentuou-se demasiadamente no século XX. Dentro desse
conglomerado de visdes de mundo, o escritor moderno escolhe exprimir-se
sobre os temas mais infimos, “enfatizar um acontecimento qualquer, nao
aproveita-lo a servico de um contexto planejado da agdo, mas em si mesmo;
[...] precisamente, a pletora da realidade e a profundidade vital de qualquer
instante ao qual nos entregamos sem preconceito” (2002, p. 497). Esse tipo

de narrativa demonstra interesse em “resgatar” o vinculo com a intuigao,
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regressar ao seio primordial (quando nada era definitivo), retornar a
comunhdo com a terra, imergir nos intersticios do sujeito cuja obscuridade
“iluminara”, ndo a visdao do mundo, mas o sentido do mundo. No romance,
confere-se “a confianca de que em qualquer fragmento escolhido ao acaso,
em qualquer instante, no curso da vida esta contida e pode ser representada a
substancia de todo o destino” (AUERBACH, 2002, p. 496).

Na época em que foi publicado, To the lighthouse seguiu uma
tendéncia na literatura moderna que contrariou alguns preceitos de escritores
dos séculos anteriores: ao invés de partir de um conhecimento supostamente
universal sobre o ser humano para depois explicar as manifestagdes
individuais, no romance da escritora inglesa, assim como de outros
contemporaneos, 0s aspectos particulares, marginais, efémeros e infimos da
realidade ganham magnitude. Os acontecimentos exteriores perdem sua
superioridade, servindo para “deslanchar e interpretar os interiores,
enquanto que, anteriormente e em muitos casos ainda hoje, 0s movimentos
internos serviam preponderantemente para a preparacao e a fundamentagéo
dos acontecimentos exteriores importantes” (AUERBACH, 2002, p. 485).

Em A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), James Joyce
também constréi uma narrativa com efeito de mondlogo interior. Contudo,
esse efeito difere um pouco de Virginia Woolf. No romance do escritor
irlandés, o protagonista Stephen reelabora lembrancas que ainda repercutem
no presente, expressando mais as sensacdes e emogdes da memoria afetiva
que juizos racionais. Essa estrutura busca presentificar o passado,
reelaborando os sentimentos da infancia até a idade adulta para ver a si
préprio e recobrar uma camada da sua subjetividade ha muito transformada.

Sem “presumir” um destinatario, o narrador de Joyce gera imagens por forca
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do principio da recordacéo, baseado no que Emil Staiger (1977) denomina
como disposicdo animica lirica (Stimmung).
Diferente de Joyce, que apresenta o equivalente verbal da epifania

lirica (com a qual o leitor pode se identificar), em Woolf os signos de

3
leitura estdo muito mais explicitos pelos nexos coesivos, “traduzindo”

verbalmente, mesmo com metaforas, as disposi¢cbes animicas de cada
personagem. Essa “traducdo” implica um sutil distanciamento emotivo da
situacdo vivida pela personagem. Por isso, o leitor ndo é tdo manipulado a
sentir como o personagem de Joyce, mas sim convidado a observar
sobriamente a interioridade das personagens. Ao contrario do “calor” da

disposicao animica lirica de Stephen, acreditamos que em Woolf ocorra uma

4
“epifania do espirito ”, cujo trago basilar, nos exames introspectivos, ¢ a

inquietude de questionar a razao de ser das coisas, seres, habitos e fatos. De
acordo com Staiger (1997), o espirito ilumina uma questdo, mas ndo nos
extasia emotivamente, pois sua luz ¢ fria. “Segura” na razdo, a luz dos
mondlogos de Woolf ndo é nem quente nem fria. Estd despida dos apelos
irracionais das emocOes, por issO que 0S rompantes sentimentais se

configuram na obra como rupturas desse processo estético:

3“Cada vez que o narrador, cessando de ‘representar’, relaciona fatos que conhece
perfeitamente, mas que o leitor ignora, produz-se, por caréncia significante, um signo de
leitura, porque ndo teria sentido que o narrador desse a si mesmo uma informacgdo”
(BARTHES, 2011, p. 49).

40 que é gerado somente no espirito e nio a0 mesmo tempo na alma espalha claridade,
mas ndo calor. Admira-se a realizagdo do espirito; ama-se 0 encanto da alma. Um olhar,
uma rima, uma voz provinda da alma, cria aquela simpatia irresistivel, que foi
minuciosamente descrita como o estar-no-outrolirico [...] Também nisso ndo nos
afastamos do uso antigo da lingua, em que a alma, a existéncia lirica, parece ter tragos
femininos cada vez mais nitidos; o espirito, a existéncia dramatica, tragos masculinos mais
duros” (STAIGER, p. 88). (grifo nosso).
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But here, as she turned the page, suddenly her search for
the picture of a rake or a mowing-machine was
interrupted. The gruff murmur, irregularly broken by the
taking out of pipes and the putting in of pipes which had
kept on assuring her, though she could not hear what was
said (as she sat in the window which opened on the
terrace), that the men were happily talking; this sound,
which had lasted now half an hour and had taken its place
soothingly in the scale of sounds pressing on top of her,
such as the tap of balls upon bats, the sharp, sudden bark
now and then, "How's that? How's that?" of the children
playing cricket, had ceased; so that the monotonous fall
of the waves on the beach, which for the most part beat a
measured and soothing tattoo to her thoughts and seemed
consolingly to repeat over and over again as she sat with
the children the words of some old cradle song,
murmured by nature, "I am guarding you—I am
your support,” but at other times suddenly and
unexpectedly, especially when her mind raised itself
slightly from the task actually in hand, had no such
kindly meaning, but like a ghostly roll of drums
remorselessly beat the measure of life, made one think
of the destruction of the island and its engulfment in
the sea, and warned her whose day had slipped past in
one quick doing after another that it was all ephermal
as a rainbow—this sound which had been obscured
and concealed under the other sounds suddenly
thundered hollow in her ears and made her look up
with an impulse of terror (WOOLF, 1976, p. 15).

Neste fragmento, a Mrs. Ramsay, sentada ao lado do filho, procurando
a gravura de alguma ceifadeira para que 0 menino pudesse recortar, tem um
instante de epifania quando o barulho dos rapazes a conversar e dos filhos a
jogar criquete cessam, fazendo que ela ouvisse apenas o ruido das ondas,
que lhe insufla no espirito reflexdes sobre o sentido da vida e sobre o falso
aspecto perene das coisas. Podemos observar que o segredo da personagem
ndo toma consisténcia, apenas se insinua através do véu dos seus

pensamentos. Esse trecho pode ser interpretado também como uma
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prolepse, antevendo a grande “tempestade do destino” que se efetivara na
segunda parte do romance.

Retornando a Staiger (1997), o homem, apds o advento do
Cristianismo, passou a ser influenciado, ainda que inconscientemente, por
reminiscéncias do pensamento cristdo, para quem o presente perde
importancia face ao fim: a morte que o levard ao paraiso. O her6i da epopeia
manifesta a multiplicidade humana nas suas agOes, ele ndo vacila como o
homem moderno, que € constantemente perseguido e refreado pela sombra
inquisitorial dos seus atos. Dessa maneira, acreditamos que o romance
moderno represente 0 homem que problematiza continuamente a razdo de
ser do seu pathos. Afastando-se do impulso dramético que o impele a ag&o,
0 her6i moderno concebe a si proprio como outrem, julgando a si mesmo
pela Otica do pensamento cristdo e pela sua funcdo na hierarquia social. Ao

cindir-se em duas instancias, ele inicia um processo de autoanalise.

A representacdo do sujeito cindido5 se expressa nos desvaos da
consciéncia da personagem. Nas lacunas da sua apreensdo racional do
quotidiano, ressoam desejos ocultos cujos movimentos oscilantes
contrastam com a rigidez da sua rotina. Porque a Mrs. Ramsey nao
interpreta conceitualmente essas manifestacGes fugidias da consciéncia, a
imagens delas sdo projetadas no e pelo balanco das ondas do mar,

representante imagético de pequenas e perturbadoras revelagfes. Aqui, 0

5 “Com Freud (1856-1939) a ilusdo da unidade do sujeito se desfaz inteiramente. Ele expde
ao mundo um sujeito cujo psiquismo é cindido, mas ndo apenas em instancias
diferenciadas, mas também antagbnicas. Antes de Freud, a palavra inconsciente era usada
como adjetivo, designando a propriedade daquilo que estava fora do campo atual da
consciéncia. Foi com A interpretacdo dos sonhos, de 1899-1900, que o termo inconsciente
realmente se consolidou, na sua teoria, como uma instancia do aparelho psiquico. Passava a
ser, portanto, um substantivo. Freud fala que € nas lacunas das manifestagGes conscientes
gue devemos procurar o caminho do inconsciente. Ele se manifesta através de lapsos,
chistes, fantasias, sintomas e sonhos” (MENEZES, 2006, p. 112)

i
REay

i
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marulho de ondas parece representar a instabilidade emocional da
personagem. Por instantes, a agitacdo das aguas marinhas repercute na sua
consciéncia aparentemente estatica, desestabilizando-a. Mas, a personagem
foge da imprevisibilidade emocional. E, para ndo se entregar ao influxo de
desejos reprimidos que pressupdem rupturas com seu papel social, seus
pensamentos tomam, bruscamente, outro direcionamento, rompendo, de
repente, o fluxo da consciéncia. Como se quisesse represar sua inquietagéo
interior através dos afazes domesticos.

Na literatura, enquanto a visdo subjetiva unipessoal visava a sintese
imagética de um objeto; a visdo subjetiva pluripessoal, caso da narrativa
analisada, visa a perspectivacdo contraditoria, expansdo e fragmentacdo da
imagética de um objeto. Para a Poética, de Aristdteles (2003), o personagem
era quase dispensavel na epopeia e na tragédia. Ele ndo passava do agente
da acéo, e a ela era subordinado. Assim como ocorria no romance grego
(BAKHTIN, 2010), em que 0 personagem apenas reagia aos obstaculos, no
cronotopo estatico das aventuras. Na modernidade, entretanto, o
personagem tomou consciéncia psicologica, tornou-se representacao de um
“individuo”, um “sujeito”, fazendo com que a narracdo se subordinasse aos
meandros da sua memoria, as vacilagdes dos seus estados de alma. O

cronotopo, antes estatico e mecanico, agora ganha emprego transformador.

Em Passeio ao farol, quase todos 0os mondlogos sdo construidos a
partir duma interacdo dialdgica entre os personagens, que refletem sobre si
mesmos partindo de imagens interiorizadas do Outro, mediante a alteridade:

Tansley (autoafirmacdo); Mr. Ramsey (autocomiseracdo); Lily (conflito
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interior versus defesa do seu ponto de vista); Mrs. Ramsey (busca pela
seguranca na simplicidade em conflito com um sentimento mal formulado, o
qual se apresentava esporadicamente com o nome de ‘“vida”). Mas a
personagem mais atormentada pela forca da imagem alheia é Lily Briscoe.
N&o ha didlogos entre ela e a Mrs. Ramsey (apenas olhares insidiosos).
Apesar disso, tudo o que a Mrs. Ramsey lhe dissera em outros tempos ecoa
constantemente no seu pensamento. Mesmo que esteja conversando com
William Bankes, ela tenta presumir como a Mrs. Ramsey agiria ou pensaria,
ndo apenas se estivesse na mesma situacdo que a sua, como também em
outros momentos do quotidiano, como podemos perceber neste trecho da
ultima parte da obra:

What did the hedge mean to her, what did the garden
mean to her, what did it mean to her when a wave broke?
(Lily looked up, as she had seen Mrs Ramsay look up;
she too heard a wave falling on the beach.) And then
what stirred and trembled in her mind when the children
cried, "How's that? How's that?" cricketing? She would
stop knitting for a second. She would look intent. Then
she would lapse again, and suddenly Mr. Ramsay stopped
dead in his pacing in front of her and some curious shock
passed through her and seemed to rock her in profound
agitation on its breast when stopping there he stood over
her and looked down at her. Lily could see him
(WOOLF, 1976, p. 149).

Mesmo apos a morte da Mrs. Ramsey, na parte “Time Passes”, a
Imagem, 0s gestos e as palavras dela ainda ressoavam na mente de Lily, pois
a ideologia dela sempre fragilizava suas “certezas”. A morte oferece uma
ilusdo de triunfo sobre a Mrs. Ramsey, uma vez que a pintora havia provado
a si propria que a felicidade conjugal era uma farsa. Contudo, algo a

angustiava: ela sentia que o falecimento da sua colega lhe privava do
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espelho com o qual costumava tecer sua existéncia, mediante um contraste
ideoldgico. A luta para se afirmar ideologicamente, para defender seu ponto
de vista sobre a felicidade, parecia, naquele instante, coisas inuteis. Na sua
perspectiva, a existéncia ganhava contornos de futilidade, perdia tempo
brincando de pintar. Ndo havendo a Mrs. Ramsey, com quem estabelecia
interacéo, ela vislumbrava sua vida a desvanecer. E, num impulso saudoso,
gritava, suplicando em vao a presenca da antiga companheira, da mesma
forma como se quisesse trazer de volta um passado, quando tudo era mais

simples que nesta ocasido:

So that was the story of the Rayleys, Lily thought. She
imagined herself telling it to Mrs. Ramsay, who would be
full of curiosity to know what had become of the
Rayleys. She would feel a little triumphant, telling Mrs.
Ramsay that the marriage had not been a success. But the
dead, thought Lily, encountering some obstacle in her
design which made her pause and ponder, stepping back
a foot or so, oh, the dead! She murmured, one pitied
them, one brushed them aside, one had even a little
contempt for them. They are at our mercy. Mrs. Ramsay
has faded and gone, she thought. We can over-ride her
wishes, improve away her limited, old-fashioned ideas.
She recedes further and further from us. Mockingly she
seemed to see her there at the end of the corridor of years
saying, of all incongruous things, "Marry, marry!"
(Sitting very upright early in the morning with the birds
beginning to cheep in the garden outside). And one
would have to say to her, it has all gone against your
wishes. They're happy like that; I'm happy like this. Life
has changed completely. At that all her being, even her
beauty, became for a moment, dusty and out of date. For
a moment Lily, standing there, with the sun hot on her
back, summing up the Rayleys, triumphed over Mrs.
Ramsay, who would never know how Paul went to
coffee-houses and had a mistress; how he sat on the
ground and Minta handed him his tools; how she stood
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here painting, had never married, not even William
Bankes (WOOLF, 1976, p. 132).

Nessa passagem, Lily rememora a imagem da Mrs. Ramsey e sente
um triunfo por ter conseguido provar a Si mesma que estava certa em
permanecer solteira. Ela desejaria contar a sua colega como o casamento de
Minta e Paul ndo fora bem sucedido. Relembrava esses fatos para tentar se
defender do poder de influéncia, ainda forte, da imagem espectral da Mrs.
Ramsey. Contudo, a personagem vivia um antagonismo interno entre render
aos encantos da Mrs. Ramsey e provar a si mesma que sempre estivera com
a razdo. Ao mesmo tempo em que sempre se cativara com a simplicidade
dela, queria desvendar-lhe o intimo para assegurar que ela ndo era tao
simples como aparentava. Havia, na pintora, um misto de inveja e

admiracdo, caréncia e édio, ressentimento e fascinio velado:

For how could one express in words these emotions of
the body? Express that emptiness there? (She was
looking at the drawing-room steps; they looked
extraordinarily empty.) It was one's body feeling, not
one's mind. The physical sensations that went with the
bare look of the steps had become suddenly extremely
unpleasant. To want and not to have, sent all up her
body a hardness, a hollowness, a strain. And then to
want and not to have—to want and want—how that
wrung the heart, and wrung it again and again! Oh,
Mrs. Ramsay! she called out silently, to that essence
which sat by the boat, that abstract one made of her,
that woman in grey, as if to abuse her for having gone,
and then having gone, come back again. It had
seemed so safe, thinking of her. Ghost, air,
nothingness, a thing you could play with easily and
safely at any time of day or night, she had been that, and
then suddenly she put her hand out and wrung the heart
thus. Suddenly, the empty drawing-room steps, the
frill of the chair inside, the puppy tumbling on the
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terrace, the whole wave and whisper of the garden
became like curves and arabesques flourishing round
a centre of complete emptiness.

"Mrs. Ramsay!"" Lily cried, "Mrs. Ramsay!" But
nothing happened. The pain increased. That anguish
could reduce one to such a pitch of imbecility, she
thought! Anyhow the old man had not heard her. He
remained benignant, calm—if one chose to think it,
sublime. Heaven be praised, no one had heard her cry
that ignominious cry, stop pain, stop! She had not
obviously taken leave of her senses. No one had seen her
step off her strip of board into the waters of annihilation.
She remained a skimpy old maid, holding a paint-brush
(WOOLF, 1976, p. 133-136).

Nestes fragmentos, o grau de emocdo do pensamento tomou tal
intensidade que a personagem s6 pdde aliviar-se mediante o extravasamento
do pathos de desespero: a fala, a sUplica. Ainda que estas fossem
enderecadas ao vazio. Sera que ela perdera a imagem com a qual poderia
desviar seu olhar do espelho que refletiria 0 pleno vazio? Serd que ela
perdera a grande referéncia com a qual “pintava” sua experiéncia? Mrs.
Ramsey era parte dela, como poderia deixa-la? A respeito desses
guestionamentos, faz-se pertinente as palavras de Benedito Nunes (1976, p.

119), acerca da obra de Clarice Lispector:

Se a vida interior é um desfile de ilusionista, é porque o
eu dos individuos nada tem de substancial. Nos romances
de Clarice Lispector, o Eu, reduto da personalidade, que é
a exteriorizacdo do ser psiquico, o Eu, como base da
identidade pessoal dos individuos, cai por terra. Desfeita
num momento e refeita noutro, desagregando-se sempre,
e sempre ameagada, a identidade pessoal parece mais
um ideal a atingir, um produto da imaginacdo, uma
meta a alcancar, do que um dado real. Ela ndo é uma
realidade possuida, e sim um projeto, uma
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possibilidade a cumprir-se. [...] Ninguém é ninguém.
Cada qual empenhado no fingimento de ser, que a
memoria estimula e a imaginacdo conduz, busca a si
mesmo para encontrar-se. E 0 que o homem encontra,
afinal, é quem ele quer ser e ndo quem ele é. (grifo
N0sso).

A possibilidade de “ser” operava em Lily mediante o contato
dialégico contrastante com a Mrs. Ramsey. Depois que esta morre, esse
contato se faz mediante evocacdes fantasmagoricas evanescentes, que
prendem a personagem numa espécie de sede monoldgica pela
reminiscéncia, por uma saudade intensa, mas dissimulada pela consciéncia
repressiva, que, volta e meia, deixa escapar manifestacbes de desejos mal

compostos, como neste fragmento em fluxo de consciéncia:

(Suddenly, as suddenly as a star slides in the sky, a
reddish light seemed to burn in her mind, covering Paul
Rayley, issuing from him. It rose like a fire sent up in
token of some celebration by savages on a distant beach.
She heard the roar and the crackle. The whole sea for
miles round ran red and gold. Some winey smell mixed
with it and intoxicated her, for she felt again her own
headlong desire to throw herself off the cliff and be
drowned looking for a pearl brooch on a beach. And the
roar and the crackle repelled her with fear and disgust, as
if while she saw its splendour and power she saw too how
it fed on the treasure of the house, greedily, disgustingly,
and she loathed it. But for a sight, for a glory it surpassed
everything in her experience, and burnt year after year
like a signal fire on a desert island at the edge of the sea,
and one had only to say "in love" and instantly, as
happened now, up rose Paul's fire again. And it sank and
she said to herself, laughing, "The Rayleys"; how Paul
went to coffee-houses and played chess.) (WOOLF,
1976, p. 132).
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Essa passagem é caracterizada por figuras sinestésicas (fusdo do tato
com a visdo), a combinar sensacdes fisicas, “burn”, “smell”, com imagens
ritualisticas e selvagens, em que se predominam a cor vermelha: “reddish
light”, “fire”, “The whole sea for Miles round ran red and gold”, “flame”.
Lily fantasia com a imagem vivida, bela e apaixonada de Paul, misturando,
na sua memoria, restos de imagens visuais de quando, certa vez, hd muitos
anos, almocara na casa da familia Ramsey e viu Paul e Minta (filha da Mrs.
Ramsey), apaixonados um pelo outro, ele dizendo a sua sogra que no dia
seguinte voltaria a praia (onde os dois haviam passeado a tarde toda) para
procurar o broche que a irmd mais de nova de Minta, Cam, havia perdido;
vendo toda aquela vivacidade do jovem, querendo fazer parte daquilo, a
pintora oferecera a Paula ajuda para procurar o broche. Mas ele lhe responde
apenas com um sorriso, que ela interpretara como se ele dissesse “Pule do
penhasco se quiser, eu ndo ligo!”. Essa imagem ficou na sua mente por
muitos anos e agora, neste fluxo de consciéncia, Lily a evocava com
contornos ritualisticos densamente eroticos, misturando devaneios, desejos
obscuros, projecdes mentais de impulsos represados, amalgamados numa
cadeia ininterrupta de imagens ritmadas pelo tambor dum ritual pagéo.

Esse trecho representa lacunas do estado de vigilia da consciéncia.
Enquanto o monologo interior ainda mantém alguns nexos coesivos, o fluxo
de consciéncia tende a ir mais afundo, constituindo uma escritura que
suspende as coeréncias verbais, embaralhando imagens que surgem
desenfreadamente. No estudo sobre o sujeito em Guimardes Rosa, Suzi
Spelber (2009), a propdsito do narrador do romance Grande Sertdo:
Veredas (1956), afirma que “o relato sobre o passado ndo € a apresentacdo
objetiva dos acontecimentos, mas expressdes, honestas, dissimuladas,

inquietas, doloridas, culpadas do sujeito. [...] Ele apresenta sua subjetividade
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[...] sob a forma de contetidos conscientes da estrutura do Eu”. Isso nos
ajuda a compreender a forca imageética do fluxo de consciéncia da
personagem de To the Lighthouse, e toda a carga de sentimentos que advém,
naturalmente, dos pensamentos.

Na confeccdo das personagens femininas se interpde a figura
simbdlica da teceld, cuja renda ¢ feita pelos “fios do destino”. Mrs. Ramsey
costura frequentemente a meia marrom. Lily pinta ha trinta anos o quadro.
Tecer e pintar a existéncia sdo tragos desse herdi romanesco moderno. Mas,
sem que os trabalhos sejam terminados, a meia e 0 quadro ndo podem, e
jamais poderdo ser usados. Tais personagens preferem se resguardar na
interioridade, a assumir um desejo arriscado.

A narradora imerge num mundo regido por papéis sociais
racionalmente  concebidos pelos personagens, que receiam a
“irracionalidade” dos sentimentos arrebatadores. A consciéncia em vias de
desestruturacao ¢ a “expressao-chave” para compreender a sua obra, ja que a
narrativa de To the lighthouse representa a inquietacdo espiritual dos
sujeitos que buscam respostas lucidas, a todo instante, para questées que nao
podem ser iluminadas pela razdo. O ato reflexivo dos monologos interiores
¢ tdo profundo, que leva a propria nocdo razdo aos seus limites,
desencadeando fluxos de consciéncia: tentativa do romance moderno para
representar o embrenhar-se nos recantos obscuros do insondavel labirinto da

vida “banal”.
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