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Resumo: Neste artigo procuramos analisar a crônica Então, adeus! (2001) de Lygia Fagundes Telles, 

acercando-nos primeiramente de uma problematização das características intrínsecas ao gênero para 

posteriormente adentrarmos na imanência do texto buscando a sua interpretação. No primeiro momento, 

serão discutidas questões relativas à definição do gênero por suas especificidades temáticas, conteudísticas e 

formais, bem como por sua afinidade com a estrutura do conto. Em seguida, privilegia-se a interpretação do 

texto literário com enfoque em sua reflexão sobre a inextrincabilidade da morte para a vida humana. Assim, 

percebemos nas ações da personagem um movimento que vai da repulsa a sua condição de mortal até a 

conscientização do caráter contingencial da existência. 

Palavras-Chave: Crônica, Informação, Literatura, Lygia Fagyndes Telles, Morte. 

Abstract: In this paper we aim to analyse the story Então, adeus! (2001) by Lygia Fagundes Telles, foremost 

by approaching ourselves of a problematization of the genre intrinsic traits and later entering the text 

immanence searching for its interpretation. On the first moment will be discussed questions related to the 

definition of the genre by its formal, tematic and contents specificities as well as by its affinity with the 

structure of the short story. Then we will give privilege to the interpretation of the text aiming at its reflexion 

on the inexorability of death to human life. So we see in the actions of the character a movement that goes 

from repulse of her mortal condition to the conscientization of the contingencial trait of existence. 

Keywords: Story, Information, Literature, Lygia Fagundes Telles, Death. 

Introdução 

Neste artigo procuramos analisar a crônica Então, adeus! (2001) de Lygia Fagundes 

Telles, acercando-nos primeiramente de uma problematização das características 

intrínsecas ao gênero para posteriormente adentrarmos na imanência do texto buscando a 

sua interpretação. No primeiro momento, serão discutidas questões relativas à definição do 

gênero por suas especificidades temáticas, conteudísticas e formais, bem como por sua 

afinidade com a estrutura do conto. Em seguida, privilegia-se a interpretação do texto 

literário com enfoque em sua reflexão sobre a inextrincabilidade da morte para a vida 

humana. Assim, percebemos nas ações da personagem um movimento que vai da repulsa a 

sua condição de mortal até a conscientização do caráter contingencial da existência. Ao 

mesmo tempo em que se rejeita a morte ela se insinua ao pensamento fazendo com que se 

redimensionem as atitudes diante dela. Nesse sentido, ter consciência da transitoriedade do 

ser representa um passo adiante para se tentar entender a própria lógica da vida. 

 A crônica no espaço da ficção 

Falar sobre a crônica brasileira é certamente um desafio. Isto porque toda tentativa 

de fixação de conteúdo, tema ou forma se vê fadada ao fracasso. Não há, na verdade, uma 

possível caracterização unívoca para o gênero, já que seus contornos fugidios e esgarçados 
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impõem sempre reconsiderações conceituais e constantes problematizações para o ato de 

defini-lo. Contudo, para se tentar fugir de um indeterminismo paralisante, que obrigaria à 

fuga de qualquer definição, é preferível aceder a alguns apontamentos sumários, que têm a 

função de norteadores e por isso obviamente se prestam mais ao objetivo exemplificante 

do que ao regulativo. Mas, se o caráter generalizante das reflexões sobre a crônica revela 

um certo incômodo para com a sua 'volubilidade' formal, por outro lado, ele é o indício da 

riqueza deste gênero, que não se conforma em um padrão estático, antes preferindo 

assumir feições híbridas e maleáveis. 

Vale insistir um pouco mais nesta questão, principalmente quando a necessidade de 

classificação ou de nomenclatura se verte em conceituações apressadas e provenientes de 

um incomodo mal resolvido diante do gênero. Portanto, vale se arrogar um princípio de 

desconfiança diante de afirmações peremptórias sobre os límpidos contornos da crônica no 

sentido em que o afirma certa tendência que a relaciona com o seu veículo de divulgação 

mais característico, o jornal. O fato de ela ser, dentre o conjunto das produções jornalísticas, 

um texto com ―feição de relato poético do real, situado na fronteira entre a informação de 

atualidade e a narração literária‖ (MELO, 2003, p. 149) já bastaria, então, para torná-la 

distinguível em relação à objetividade e factualidade da informação mediática, para a qual 

se reservaria a predicação de verdade. Contudo, interpõe-se a esta tipificação um obstáculo 

não muitas vezes observado, mas cujas consequências interferem diretamente no trabalho 

de tentar distinguir os caracteres intrínsecos e singulares ao gênero da crônica. Assim, para 

se questionar a definição esboçada mais acima, seria interessante propormos um contra-

argumento que pretende interpelar a própria noção de fronteira, conceito que parece 

sustentar o estabelecimento de certa distinção entre a informação, conteúdo do real, e a 

literatura, discurso da inverdade. Seria oportuno ponderar, portanto, que a ideia de fronteira, 

que está no cerne da diferenciação estabelecida entre informação e literatura, propõe uma 

barreira fixa para separar o verdadeiro do inventado, a verdade da mentira, cabendo 

somente à crônica afixar-se no espaço fronteiriço de suas relações excludentes, naquele 

entre-lugar suposto na formação de um discuso mesclado por ambas. Mas será que tal 

divisão, informação versus literatura, se sustêm? Seriam mesmo a forma e conteúdo delas 

tão diferentes a ponto de podermos separá-las de uma vez por todas? A resposta a estas 

questões caminha em sentido negativo, principalmente porque não há possibilidade de 

delinearmos uma linha divisória confiável para estabelecermos incontestavelmente o que 
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pertença ao domínio da ficção e aquilo que seja próprio a realidade. Como sabemos, o que 

se quer dar como real, tanto cientificamente quanto no senso comum, é construção 

discursiva, produto de estruturas de poder arquitetadas socialmente e, por outro lado, em 

algum nível semelhante ao que consideramos inerente ao ficcional. Isto quer dizer, ademais, 

que o discurso jornalístico, como qualquer outro, se constitui como uma dentre várias 

versões possíveis para se falar daquilo que consideramos ser a realidade. Ele seria, deste 

modo, um recorte do real, enviesado, como qualquer prática discursa e marcada por uma 

ideologia que dirige o intento de causar efeitos de sentido na interlocução. 

Um exercício contínuo de desconstrução permitiria destacarmos o acoplamento 

constituído pelos conceitos de verdade e realidade, ligados ao ofício noticioso, dando, 

assim, um caráter também 'fictício' à atividade informacional. Maurílio Camello (2009) diz 

sobremaneira de uma necessidade existencial de adesão ao estatuto da verdade, tomado 

indistintamente sob qualquer rubrica para se instaurar aquietação psíquica no confronto 

homem contra o mundo. No entanto, quando nos acercamos de uma problematização 

daquelas noções, parece insinuar-se ao pensamento um profundo receio de desorganização 

da ordem operante, como se o equilíbrio das razões cotidianas pudesse fenecer ao simples 

toque de um botão. O clique, então, despertaria um efeito sistemático de instauração do 

caos, pois as bases de credulidade estariam extirpadas do processo de assentamento de 

convicções, realocando em seu lugar o aleatório e o arbitrário. Portanto, é neste sentido que 

se convém pensar que 

refletir sobre a verdade [...] é, pois, transcender, de certo modo, as 

inúmeras pontuações e usos que o termo pode assumir na vida comum e 

até mesmo na atividade científica. Com efeito, poucos termos podem 

contar com tamanha e particular apropriação, como o de verdade. É 

possível que se veja aí a importância e a indispensabilidade do que se 

esconde nele, para o encaminhamento das relações sociais e humanas, até 

mesmo para a sobrevivência da espécie. Sem verdade não se vive, seja lá 

a circunstância em que se está. Embora se possa indefinidamente discutir 

o que seja verdade nos métodos e descobertas das ciências, é muito certo 

que ela, ou algo assemelhado, se deseja como resultado, mesmo 

provisório, do esforço de pesquisa. Ela ―de-cide‖ inexoravelmente na 

vida humana (CAMELLO, 2009). 

O caráter teleológico da verdade implica em dizer de sua própria condição 

ontológica, já que espera-se construir uma verdade na busca dela própria. Ela poderia, 

desta maneira, enformar-se segundo diversas acepções, conforme se lhe dê substrato de 

salvaguarda, mormente num materialismo relacional, ideia em identificação com o objeto, 
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e mais raramente num idealismo abstracionista. Parece mesmo que pelo fato de a verdade 

ser tão essencial à vida humana é que ela está condicionada a subsistir segundo o privilégio 

de determinadas práticas discursivas em detrimento de outras, sendo fortemente 

aparelhadas por condições de produção confluentes ao poder da ideologia dominante. Por 

isso, é improvável que consigamos distinguir categoricamente verdades absolutas no 

extremo alinhavamento das possíveis verdades verossímeis, fator este que nos leva 

indubitavelmente a considerar como critério de ação certos níveis de veracidade, 

desterrando, por assim dizer, uma distinção definitiva acerca do que seja singular e inerente 

à informação e à literatura. 

Mário Vargas Llosa (2007), de maneira semelhante, parece nos ajudar a entender a 

problemática conceitual na qual a crônica está inserida. Às objeções feitas às inverdades 

literárias Vargas Llosa espera fazer contestação premente ao estabelecer relações entre a 

literatura e a realidade pelas quais se possam desestabilizar as compreensões correntes 

sobre a arte ficcional. É interessante perceber que o autor defende a singularidade da ficção 

por seu trabalho com a linguagem, sem a qual não é possível haver a tradução linguística 

das ações humanas em matéria verbal e sua consequente modificação profunda quando 

trabalhadas na trama textual (cf. LLOSA, 2007, p. 18). Nesse sentido, a especifidade 

literária não está na veiculação de uma mentira ou de uma verdade, mas no modo como se 

dá o tratamento da linguagem no texto de ficção. Assim, importa pensarmos nos 

signos/palavras que condicionam a experiência humana ao nível do escrito, já que à 

particularidade de qualquer acontecimento narrável oferecessem-se múltiplas escolhas 

linguísticas para narrá-lo. Em relação a estes signos, é preciso notar que ―al elegir unos y 

descartar otros, el novelista privilegia una y asesina otras mil posibilidades o versiones de 

aquello que describe: esto, entonces, muda de naturaleza, lo que describe se convierte en lo 

descrito‖ (Idem, grifos do autor). Parece estimulante verificar que a utilização da 

concepção de versões é propícia igualmente para falarmos do jornalismo, para o qual o 

trabalho de escolha e recorte do real se perfaz outrossim marcado pelo privilégio de uma 

versão no conjunto maior das possibilidades de formulação de outras versões. Por sua vez, 

esta identificação de dois ofícios tão distintos poderia causar certa confusão quanto as 

propriedades inerentes a cada um, porém é necessário compreender que a diferença mais 

marcante entre eles se encontra justamente no nível de aproximação que erigem em relação 

àquilo que se entende ser o real, naquilo que poderíamos chamar de nível de arranjo 
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linguístico do texto. Não é por outro meio que Vargas Llosa (2007, p. 20) arregimenta seu 

pensamento: 

Qué diferencia hay, entonces, entre una ficción y un reportaje periodístico 

o un libro de historia? ¿No están ellos compuestos de palabras? ¿No 

encarcelan acaso en el tiempo artificial del relato ese torrente sin riberas, 

el tiempo real? La respuesta es: se trata de sistemas opuestos de 

aproximación a lo real. En tanto que la novela se rebela y transgrede la 

vida, aquellos géneros no pueden dejar de ser sus siervos. La noción de 

verdad o mentira funciona de manera distinta en cada caso. Para el 

periodismo o la historia la verdad depende del cotejo entre lo escrito y la 

realidad que lo inspira. A más cercanía, más verdad, y, a más distancia, 

más mentira. 

Revela-se importante, para a separação das atividades veiculadoras da 'verdade' 

daquelas 'mentirosas', o critério, muitas vezes arbitrário, de se ser ou não fidedigno aos 

fatos, uma espécie de transcrição da empiria. É a acepção corrente que se utiliza para 

caracterizar o emprego da palavra, mas cujo sentido pode ser facilmente questionado tão 

logo aceitemos a existência de um número potencialmente vasto de versões praticáveis  

para um mesmo acontecimento, e isto segundo a inclinação pessoal de cada uma das 

testemunhas, muito provavelmente diferentes e até mesmo contraditórias umas com as 

outras. Por isso, é falho querermos precisar o que seja a crônica somente por uma relação 

contrastiva entre ficção e informação, mesmo que de certo modo isto nos sirva como 

elemento provocativo para tentarmos entendê-la.   

Por outro lado, a tendência da qual vimos falando parece delimitar o conceito de 

crônica ao relacioná-la diretamente com o seu suporte clássico, o jornal. Então, teríamos de 

aceitar que o espaço específico destinado à sua publicação, delimitado por marcas gráficas 

reconhecíveis e/ou arredado a uma seção na qual o gênero esteja expressamente nomeado, 

seja fundamento suficiente para a classificarmos como tal. Neste caso, se predicaria à 

crônica um aspecto factual, sua publicação num meio físico amplamente reconhecido e de 

grande circulação. Embora possa ser condicionada por esta característica externa, a crônica 

ainda resiste ao confinamento, sabendo deslindar-se de quaisquer reduções conceituais. 

Prova disto é a permeabilidade que cria para circular nos diferentes media, eletrônicos ou 

não, e principalmente no formato livresco. Esta adaptabilidade, por sua vez, contribui para 

se interrogar sobre uma conceitualização baseada apenas no modo de veiculação, o que nos 

leva novamente a pensar se é possível, ou praticável, dar contornos nítidos à crônica. 

Se operacionalizar uma definição para este gênero literário é uma tarefa árdua, 
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quase inexequível, pelo menos pode-se acentuar algumas de suas particularidades. Para 

José Marques de Melo (2003) podemos identificar duas características fundamentais na 

crônica moderna: a) vinculação ao cotidiano de forma temática e analítica, captando os 

estados emergentes da psicologia coletiva; b) crítica social, disfarçada num arranjo de 

conversa simplista e despretensiosa. Esta catalogação, feita por Melo, é obviamente 

generalizante, sendo digno de nota a postura do autor de esclarecer que ―a crônica não é 

monolítica, uniforme‖ (p. 157), comportando ela mesma ―várias espécies‖ (Idem). É neste 

sentido que em seu texto aparecem diversas classificações sobre a manifestação literária do 

texto ―jornalístico‖ artisticamente trabalhado, sendo pela priorização do aspecto temático 

ou de conteúdo. Contudo, nos interessa particularmente as considerações que são feitas a 

respeito da crônica e sua relação com as narrativas literárias curtas. Selecionamos, então, 

três classificações diferentes, mas que mantêm alguma afinidade entre si. Primeiramente, 

Afrânio Coutinho traz a seguinte categorização: ―Crônica narrativa – seu eixo é uma 

história ou episódio, o que a aproxima do conto contemporâneo (sem possuir 

necessariamente começo, meio e fim)‖. Em Massaud Moisés encontramos o seguinte: 

―Crônica-conto – um acontecimento que provoca a atenção do cronista é 

narrado como se fora um conto. Enquanto o primeiro tipo explora a 

temática do 'eu' (concentra-se nas emoções do cronista), o segundo tipo 

gira em torno do 'não-eu' (o acontecimento de que o cronista é apenas o 

narrador, o historiador)‖. 

E finalmente em Antônio Candido, para quem existe a ―Crônica narrativa – tem 

certa estrutura de ficção, marchando rumo ao conto‖. As três propostas de identificação dos 

diferentes tipos de crônica colocam-na em situação de vizinhança com o conto, criando, 

assim, uma linha tênue incapaz de separar cabalmente um gênero do outro. A dúvida 

instaurada pela proximidade entre eles concorre para gerar mais um problema de fixação 

formal e de conteúdo para a crônica. Contudo, percebemos que esta problemática pode ser 

abordada de uma maneira que se privilegie a interpretação do texto literário que 

selecionamos para análise ao apontar em sua estrutura as conexões com o gênero narrativo 

curto mais conhecido, o conto. Deste modo, buscamos analisar o texto de Lygia Fagundes 

Telles, Então, adeus!,  sob uma perspectiva que ressalte algumas de suas principais 

características enquanto obra literária e possivelmente destacando também alguns aspectos 

intrínsecos à própria crônica. No caso do texto lygeano, verificamos uma estrutura de 

composição narrativa em muito aproximada daquilo que dizem Coutinho, Moisés e 
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Candido sobre as relações de similaridade entre os dois gêneros. A estrutura de ficção, por 

contar um episódio recortado da vida de uma narradora não identificada, faz com que haja 

indefinição sobre o pertencimento do texto a uma categoria narrativa fixa. Por outro lado, o 

interesse analítico reside justamente em apontarmos o quão longe em significação pode 

chegar a crônica em sua 'despropositada' abordagem do cotidiano que 

congrega/mistura/altera fato e/em ficção. A escolha de nosso corpus ocorre, então, para 

verificarmos a profundida deste gênero no perscrutamento das questões e questionamentos 

humanos, dando a ver que independentemente da forma que ele assuma há sempre uma 

intensa ligação com a vida e um olhar singular para com os problemas do ser humano. 

Memento homo quia pulvis es et in pulverem reverteris: Então, adeus! e a descoberta da 

perecibilidade humana 

Lygia Fagundes Telles é uma escritora extremamente conhecida e agraciada na 

literatura brasileira. No entanto, ainda a conhecemos restritivamente por sua produção 

romanesca e contística, gêneros nos quais é muito respeitada. Vejam-se como exemplos 

seus romances Ciranda de pedra (1954) e As meninas (1973), e Seminário dos ratos 

(1977), A estrutura da bolha de sabão (1991) e Invenção e memória (2000) no caso dos 

contos. Porém, quando se fala da Lygia cronista a situação se torna um pouco obscura, 

causando até mesmo uma espécie de confusão nos leitores, fruto igualmente do 

desconhecimento de sua produção neste gênero. A verdade, entretanto, é que a passagem 

da autora por estes diversos modos de escrita ficcional não compromete a força poética de 

sua prosa, pelo contrário, contribui ainda mais para intensificar seu intimismo lírico e a 

abordagem despretensiosa de questões existenciais muito caras ao ser humano. É nesse 

sentido que enxergamos Então, adeus!, crônica publicada pela editora do jornal Folha de 

São Paulo, em forma de coletânea, para a comemoração de seus oitenta anos em 2001. É 

sobre ela que gostaríamos de esboçar as reflexões que se seguem. 

O tom de dicção casual, naturalidade de sequenciamento articulado dos 

acontecimentos, dá ao texto de Lygia as cores de narrativa popular, quase voltada 

exclusivamente à transmissão oral, como são os causos que se contam na reunião de 

prosadores orais. Sua estrutura iniciática comporta decerto índices reconhecíveis da 

prosódia daqueles narradores populares, fazendo reconhecer dois elementos muito caros à 

sustentação de suas 'estórias', o espaço e o tempo, embora esse último seja, em ambos os 

casos, determinado pela imprecisão de datas, dando a saber unicamente que os fatos 
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ocorreram num passado. É deste modo que a narradora nos lança ao encontro da história: 

―Isto aconteceu na Bahia, numa tarde em que eu visitava a mais antiga e arruinada igreja 

que encontrei por lá, perdida na última rua do último bairro‖ (TELLES, 2001, p. 129). 

Apesar de não termos uma localização exata, a narrativa se desenrola a partir de um espaço 

especificado, na Bahia, numa igreja. Quanto ao tempo não se pode inferir nada mais do que 

a prevalência de um tempo psíquico, da memória, pelo qual se encadeiam e se associam os 

acontecimentos. É importante sublinhar, entretanto, que este tempo da memória impõe se 

considerar a descontinuidade da própria função psíquica de rememoração, e em igual 

medida intuir certa desconfiança em sua capacidade de reportar tudo quanto tenha 

acontecido do exato modo como ocorreu. Por isso, ao entrarmos em contato com este 

tempo, devemos aceitar os termos que nos são impostos, admitindo desta maneira que 

tornamos a nós mesmos elementos da trama ficcional; e mais, que estamos de acordo com 

o fato de estarmos adentrando ao nível do literário, sem nenhum compromisso de existirem 

correspondências com a realidade. O início do texto com o seu ―Isto aconteceu...‖ supõe 

um convite para se ler/ouvir o que está por ocorrer nas condições deste pacto, sendo por 

outro lado significativo lembrar a gratuidade do relato, que não está destinado a cumprir 

nenhum fim que não seja o de se fazer interlocução. 

Antonio Candido (1992) já comentara sobre este caráter aparentemente 

descompromissado da crônica quando a estuda na literatura brasileira. Mas Carlos 

Drummond de Andrade complementa esta ideia de maneira magistral ao elogiar sua 

possível inutilidade pragmática, como sua marca idiossincrática. Esta concepção, por sua 

vez, faz com que ela se aproxime em muito do 'causo casual', se nos é permitido tal jogo de 

palavras. Isto posto, vale ressaltar o que Drummond (apud MELO, 2003, p. 155-6) diz: 

O inútil tem sua forma particular de utilidade. É a pausa, o descanso, o 

refrigério, no desmedido afã de racionalizar todos os atos de nossa vida (e 

a do próximo) sob o critério exclusivo de eficiência, produtividade, 

rentabilidade e tal e coisa. Tão compensatória é essa pausa que o inútil 

acaba por se tornar da maior utilidade, exagero que não hesito em 

combater, como nocivo ao equilíbrio moral. Nós devemos cultivar o ócio 

ou a frivolidade como valores utilitários de contrapeso, mas pelo simples 

e puro deleite de fruí-los também como expressão da vida. 

A aparente trivialidade da obra de arte se confronta diretamente com a lógica do 

lucro e da otimização do tempo. É a essência do trivial contaminando o texto literário, ao 

abrir espaço para a ociosidade, e expressando um descompromisso vultuoso para com 

qualquer finalidade utilitarista. Essa 'incapacidade' de se adequar às exigências técnicas e 
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de produção permite a literatura se converter num lenitivo espiritual, aquele momento de 

cessação de todos os compromissos diários para a apreciação da vida, em sua pura 

singeleza momentânea e fugaz. A efemeridade presente nesse ato escapatório é justamente 

o elemento que o texto lygeano toma para si como fulcro narrativo, elevando o episódico 

ao nível de experiência digna de ser contada. 

Como já dissemos, a estrutura narrativa da crônica em estudo comporta a dimensão 

de um relato memorialístico, fator que acentua seu caráter desinteressado e frugal. Por sua 

vez, esta rememoração coloca em situação de contato imediato dois tempos da vida da 

narradora, seu passado relembrado e o presente no qual ela se encontra apta para narrar os 

fatos. O início do texto traz, de modo explícito, a formulação deste embricamento temporal, 

marcado pelos verbos no passado simples. Tal recurso expressa a tensão inerente ao 

processo de aquisição de experiência na busca reflexiva interior da própria narradora, que 

se dá de forma gradativa e relacional, preponderando a confluência de passado e presente 

pela vigência da memória. Ligue-se a isto o fato deste tempo alinhavar-se ao objetivo de 

recuperar certo período ou momento da vida da personagem, como se houvesse a 

necessidade de maior esclarecimento sobre ele. Deste modo, não há como deslindarmo-nos 

da consideração de que a crônica lygeana assume ―a forma expressiva capaz de resgatar a 

imagem do instante perdido por meio da narrativa do que se foi‖ e que ela ―[...] recupera 

para a contemplação lírica o que passou, trazendo novamente à tona um instante dissolvido 

no tempo, onde também está imers[a] [a] narrador[a], consciente da transitoriedade de tudo‖ 

(FERREIRA, 1998). Por outro lado, a utilização desta memória, para o narrar, exige que 

pensemos em certa 'transmissão' de experiência, apontando justamente para aquele 

distanciamento criado entre o lugar de onde se fala e o lugar do qual se fala, pois que a 

crônica é ―forma do tempo e da memória, é um registro impregnado de vida, capaz de 

imprimir a cena humana nas dobras do tempo‖ (FERREIRA, 1998). 

Contudo, deve-se apontar igualmente que os registros memoriais não são contínuos, 

cronologicamente encadeados, mas elípticos e sujeitos a intervenções subjetivas que os 

'embaralham' e formulam-lhes novas sensações. Veja-se como exemplo do funcionamento 

desta memória as adjetivações que a narradora utiliza para descrever os fatos. Ela cria, na 

verdade, todo um nível de sensações para a sua descrição, tanto em relação à personagem 

do padre, que a encontra casualmente, quanto em relação aos espaços de ambientação da 

narrativa. Vejamos abaixo dois excertos: 
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Isto aconteceu na Bahia, numa tarde em que eu visitava a mais antiga e 

arruinada igreja que encontrei por lá, perdida na última rua do último 

bairro. Aproximou-se de mim um padre velhinho, mas tão velhinho, tão 

velhinho que mais parecia feito de cinza, de teia, de bruma, de sopro 

do que de carne e osso (TELLES, 2001, p. 129 [grifos nossos]). 

 

Solícito e trêmulo foi-me mostrando os pequenos tesouros da sua igreja: 

um mural de cores remotas e tênues como as de um pobre véu 

esgarçado na distância; uma Nossa Senhora de mãos carunchadas e 

grandes olhos cheios de lágrimas; dois anjos tocheiros que teriam sido 

esculpidos por Aleijadinho, pois dele tinham a inconfundível marca nos 

traços dos rostos severos e nobres, de narizes já carcomidos... Mostrou-

me todas as raridades, tão velhas e tão gastas quanto ele próprio (Idem 

[grifos nossos]). 

É necessário salientar que o emprego dos adjetivos nos trechos citados, 

intensificados em alguns casos por advérbios, condiciona a criação de um conjunto de 

efeitos sensoriais que se reflete diretamente no modo como o relato se efetiva. As 

adjetivações que se relacionam às descrições subjetivas de sensações, a partir dos 

estímulos exteriores, são o resultado da interferência da memória que se insinua na 

tentativa de recomposição dos acontecimentos atribuindo-lhe marcas de interpretação. 

Portanto, cria-se, na reminiscência do instante perdido, toda uma camada de sentimentos 

que tentam reconstituir com fidelidade uma percepção do momento esvaído, o qual, 

todavia, não pode ser apreendido em sua integralidade, restando às faculdades subjetivas se 

integrarem a este esforço rememorativo para preencheram os vazios e lacunas deixados em 

aberto no empreendimento deste mesmo ato. 

Desde o princípio da narrativa, nos encontramos enredados pela figura de uma 

personagem-narradora que nos atrai para a intimidade de seu relato. Sabemos sobre ela 

apenas o necessário para inferir que esteja viajando pelo estado da Bahia e que reside no 

Rio de Janeiro, não sendo acrescentados à história quaisquer detalhes sobre sua vida 

pregressa ou sobre aspectos de sua psicologia. Não obstante, parece ser de extrema 

relevância para a estruturação do texto esta 'omissão' de informações, já que resta ao leitor 

a tarefa de caracterizá-la, dando-lhe contornos físicos e motivações psíquicas. O trabalho 

interpretativo do leitor, neste caso, tenta recobrir principalmente os estados mentais da 

personagem que ao longo da narrativa se aproxima para dizer-lhe segredos aos ouvidos. 

Comunicação íntima, troca de experiências, tudo envolto pela voz de uma narradora 

fugidia e até mesmo caprichosa, que dá a conhecimento somente aquilo que quer. De 

maneira semelhante, o padre, fortuitamente introduzido no universo vivencial daquela 



ISSN: 2237 - 9304 

____________________________ 

 

95 

Revista Athena Vol. 07, nº 2, 2014 

 

 

 

personagem, se caracteriza por meio de poucas referências, quase exclusivamente ligadas à 

sua aparência corporal e ao fato de tomar conta de uma igreja arruinada. Mas chama-nos a 

atenção especialmente a maneira pela qual a sua imagem é construída pelas relações 

simbólicas de comparação, recurso estilístico sempre utilizado para o qualificar. Sua figura 

é sempre relacionada, nesse sentido, a uma imagética de efemeridade e perecimento, 

estabelecida justamente para indicar a antinomia fundamental entre ele e a própria 

narradora. Não é sem justificativa que ela constantemente o situe no limiar do fenecimento 

corpóreo, reservando algum distanciamento para dele falar. As passagens acima 

referenciadas são exemplificantes desta atitude, que aponta não somente para uma possível 

diferença etária significativa entre os dois, mas para a presença pungente de um incomodo 

ante as imagens de debilidade representadas por ele e seu entorno. A origem do 

desconforto, porém, relaciona-se diretamente com a experimentação de sentimentos 

avultados naquela situação, antes não tão penetrantes. 

A perturbação emocional causada na personagem pelo contato com o padre pode 

ser melhor observada no momento em que eles se despendem após o primeiro contato. É  

neste instante que a narradora se inquieta particularmente, tomando consciência de que a 

perecibilidade do padre começa igualmente a corroê-la: 

Olhei-o. Sob a luz azulada do crepúsculo, aquela face branca e 

transparente era de tamanha fragilidade, que cheguei a me comover. Até 

logo?... ―Então, adeus!‖, ele deveria ter dito. Eu ia embarcar para o Rio 

no dia seguinte e não tinha nenhuma idéia de voltar tão cedo à Bahia. E 

mesmo que voltasse, encontraria ainda de pé aquela igrejinha arruinada 

que achei por acaso em meio das minhas andanças? E mesmo que desse 

de novo com ela, encontraria vivo aquele ser tão velhinho que mais 

parecia um antigo morto esquecido de partir?!... Ouça, leitor: tenho 

poucas certezas nesta incerta vida, tão poucas que poderia enumerá-las 

nesta breve linha. Porém, uma certeza eu tive naquele instante, a mais 

absoluta das certezas: ―Jamais o verei.‖ Apertei-lhe a mão, que tinha a 

mesma frialdade seca da morte (TELLES, 2001, p. 129). 

Este fragmento representa a primeira vez em que a morte aparece nomeada. No 

entanto, ela recompõe todo um conjunto de imagens que foram compostas anteriormente. 

Reconhecida, ela agora age diretamente na consciência da personagem, impregnando-a 

com o pesar de não poder escapar de sua ação. O toque cadavérico da mão fria repete o 

sinal precedente do contato desta mesma mão com o ombro da narradora, como se se 

compusessem repetidas representações fúnebres que são claramente percebidas por ela 

somente neste ponto. Ao ser apreendida em sua inerência à vida, a morte passa a incidir 
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diretamente sobre seu estado emocional, apesar da tentativa de se livrar de tal pensamento. 

As repetidas vezes em que busca se distanciar de todas as imagens de mortalidade se 

confirmam como recusa da admissão de sua própria transitoriedade. O fatídico átimo em 

que se está obrigada à despedida é tomado pela narradora como uma decisiva separação 

entre aquilo que lhe pertence, a dimensão da vida, e aquilo que é pertencente ao padre, a 

dimensão da morte. Não é sem motivo que sua escolha se dá pelo 'então, adeus', como se 

estivesse igualmente marcada neste ato de afastamento a rejeição pela sua inerente 

condição mortal. A negação subsequente, ―Jamais o verei‖, pode ser tomada no mesmo 

sentido, já que se liga ao propósito de obstar a presença da morte em sua vida. 

Vladimir Jankelevitch (2004) traz uma significativa contribuição para pensarmos 

nessa atitude diante da morte. Diz o filósofo que no cerne da psicologia coletiva existe uma 

diferença considerável entre três tipos de aproximações para com a morte. Assim, teríamos 

que sopesar esta questão por intermédio de uma visão em terceira pessoa, outra em 

segunda e ainda uma a mais em primeira. Esta distinção é crucial para tentarmos entender 

as condutas morais ante a efemeridade humana, justamente porque o nível de afastamento 

em relação ao assunto influi no modo como se pensa sobre ele. Ser confrontado com a 

morte de um estranho é uma experiência substancialmente diversa daquela que 

experimentamos ao lidar com a de um ente querido. Por sua vez, estas duas formas de 

confronto com a morte, respectivamente em terceira e segunda pessoas, diferem 

substancialmente da consciência individual sobre a própria mortalidade, mesmo que esta 

última situação seja impensável e incondizente com a existência em si, para a qual é 

necessário seu esquecimento. Contudo, o ser humano só poder viver plenamente pela 

iminência de seu perecimento, embora pensar sobre isto o faça temer a vida e estagnar a 

vivência. Neste ponto, constitui-se, na verdade, um paradoxo dialético existencial, que 

conjuga dois elementos entendidos como antinômicos, mas cuja relação é a base para a 

própria existência. 

De outro modo, provém da esfera religiosa a crença numa sobrevida para além da 

desintegração corporal, dando vasão a esperança de continuidade da vida terrena em outra 

dimensão. A confiança no porvir da religião instaura a fé na permanência atemporal do 

espírito, como prolongamento da matéria carnal, presentificando assim a realidade de um 

futuro post-mortem. Desta maneira, a angústia em face da morte estaria eliminada das 

preocupações do homem, como se ela representasse apenas um pequeno acontecimento no 
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ciclo vital do espírito por seu caráter de momento de elevação à transcendência. Entretanto, 

o processo de tornar-se consciente de sua condição mortal representa para cada indivíduo o 

enfrentamento direto com a instância da morte e com o questionamento dos sentidos 

teleológicos a ela dados pela religião. Assim, o memento mori predicado pela prática 

religiosa se constituiria, afinal, não como um processo atemorizante, mas como a 

oportunidade para se considerar as ações de virtude e vício que possam levar ou não à 

eternidade. Deste modo, na esfera das crenças cristãs o memento mori aparece muito mais 

como um compromisso moral do que como um processo de questionamento sobre as 

propriedades e efeitos da morte. 

Mas, para além do que possa nos instruir a religião a respeito de nossa 

transitoriedade, o desvanecimento do ser continua a expressar o momento horripilante em 

que todas as certezas se esvaem de significação e no qual o indivíduo é deixado a sua 

própria sorte para lidar com o seu fim. Sendo assim, poderíamos pensar que a ideia de 

finitude implicada à nossa categoria de existentes comporta a concepção de que 

a morte é a encarnação do "desconhecido". E, entre todos os 

desconhecidos, é o único total e verdadeiramente incognoscível. 

Independentemente do que tenhamos feito como preparação para a morte, 

ela nos encontra despreparados. Para acrescentar o insulto à injúria, torna 

nula e vazia a própria idéia de "preparação" - essa acumulação de 

conhecimento e habilidades que define a sabedoria da vida. Todos os 

outros casos de desesperança e infelicidade, ignorância e impotência 

poderiam ser, com o devido esforço, curados. Não esse (BAUMAN, 2008, 

p. 45). 

Em consonância com este pensamento, cumpre salientar as relações estabelecidas 

na crônica lygeana entre o espaço religioso, gasto e em derrocada, e a esfera de experiência 

individual e coletiva a partir de um apagamento da mortalidade como elemento inerente à 

vida. Isto se dá por meio de uma dupla falta em que religião e homem da razão já não 

podem prover significação inequívoca à morte. O medo de confrontá-la residiria, então, 

nesse seu aspecto obscuro e de indeterminação, aquilo para o que Zygmunt Bauman (2008) 

reconhece ser o tempo das incertezas e inseguranças, no qual o medo surge pelo 

esvaziamento dos discursos da ou sobre a verdade. Pensar na religião fora das dimensões 

do verídico cria o desconforto de se estar desligado de qualquer discurso que sustente a 

confiança na continuidade espiritual da matéria, contribuindo de modo certo para a 

angústia existencial de ter que lidar com perecibilidade do corpo. 

A atitude de afastamento da personagem-narradora em relação ao padre, 
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caracterizado pela comparação a ideias de efemeridade, aponta de modo evidente para o 

esforço de afugentar sua fragilidade buscando projetar no outro as frustrações que a 

atingem. Em primeira análise, a precariedade do velhinho, cuja mão tem a frialdade da 

morte, parece ressaltar-se continuamente pelas características que lhe são atribuídas, como 

se coubesse apenas a ele estar destinado ao fenecimento. Para a narradora que cria esta 

separação entre ambos é como se estivessem bem delimitados os lugares de pertença de 

cada um, altamente contrastivos. Essa postura, no entanto, se alimenta de uma 

compreensão amplamente difundida na estrutura psicológica coletiva, para a qual vale o 

princípio de se reservar aos outros aquilo que não queremos para nós. Nesse sentido, o 

padre velho, como figura que desperta os sentidos de finitude e esvaziamento existencial, é 

tomado pela narradora como participante de uma outra esfera de percepção da vida, 

aproximada de seu ponto final, enquanto a ela, inicialmente, resta apenas observar no outro 

aquilo que ainda não é entendido como inerente a si. Segundo Jankelevitch (2004, p. 26-7) 

poderíamos resumir esse ato de distanciamento de tudo aquilo que se relaciona à morte 

pela máxima: ―la muerte está reservada a los otros‖. De forma semelhante, o filósofo 

acredita que perenemente tentamos nos enganar ao vincular a morte a figura de outrem, 

pois 

ésa es la trmpa esencial, aplicar la muerte a los otros por una prórroga 

perpetua y un aplazamiento. Y eso está justificado por la necesidad de la 

existencia. Supone perpetuamente este engaño: ―Sé que moriré, pero no 

lo creo‖, dice Jacques Madaule. Lo sé, pero no estoy ítimamente 

persuadido. Si estuviera persuadido, totalmente seguro, no podría vivir. 

Entonces, lo aplico a los otros. Comience, mi vecino. 

Porém, a inevitabilidade de enfrentamento com a morte faz com que não se possa 

fugir de lidar com ela. Se o estranhamento causado por sua intromissão repentina na vida é 

um assustador presságio de seu poder onipresente, o fato de ter que confrontá-la é 

inexorável. No caso da crônica analisada, percebemos ao seu fim a presença mais 

pacificada da morte na consciência da narradora, e isto somente após um processo de 

intenção negação. É interessante percebermos que os últimos momentos da narrativa 

apresentam uma modificação da narradora, apontando para uma mudança de percepção no 

que diz respeito às questões humanas: ―— Então a senhora vai mesmo nos deixar amanhã?/ 

Olhei para a bolsa que tinha no regaço e dentro da qual já estava minha passagem de volta 

com a data do dia seguinte. E sorri para o velhinho lá na ponta da mesa./  — Ah, não sei... 

Antes eu sabia, mas agora já não sei‖ (TELLES, 2001, p. 130). As contingências da vida 
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são o fundamento sobre o qual a narradora tece suas reflexões, principalmente quando 

aponta as incertezas adquiridas ao trazer para a sua consciência a dimensão da efemeridade 

humana. O quando se deve partir deste plano da realidade é uma pergunta com resposta 

sempre incerta, e por isso a narradora replica a seu interlocutor dizendo não ter convicção 

de quando se dará sua partida. No entanto, ao ser impelida a pensar sobre a morte como 

sua condição de ser vivente, ela termina por humanizar-se, já que percebemos em sua fala 

uma única certeza: a morte é inevitável, mas também é aquilo que nos faz viver. 

Considerações Finais 

O texto lygeano certamente se enquadra na categorização da crônica que a 

aproxima ao texto ficcional curto por excelência, o conto. Sua estrutura de relato de 

experiência dá um caráter intimista a narração ao mesmo tempo em que permite haver 

maior esclarecimento sobre a condição psicológica da narradora pela rememoração de um 

acontecimento aparentemente banal. Porém, é justamente por este aspecto desinteressado 

que conseguimos nos aprofundar na psique da personagem e sondar conjuntamente nossas 

próprias inquietações sobre a morte. Nesse sentido, é importante destacar que o trabalho 

artístico de composição de uma crônica como a de Lygia se reveste de um grande esforço 

de reflexão sobre a própria vida. Seria de se dizer, junto a Antonio Candido (1992), que por 

privilegiar o 'miúdo', o fato ou acontecimento aparentemente trivial é que a crônica 

consegue tocar fundo nas questões humanas. Certamente é isto que Lygia alcança com este 

texto, principalmente quando nos coloca diante de um assunto que tanto nos causa aversão, 

mas sem reflexão do qual nunca poderíamos ser totalmente humanos, já que a morte é a 

condição última de todos nós. 
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