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UM ESTUDO COMPARADO DA MEMORIA EM NOSSO MUSSEQUE E NOS, OS
DO MAKULUSU, DE LUANDINO VIEIRA

Claudia Eliane Zortea!

Resumo: O presente trabalho pretende investigar nas obras Nosso Musseque e Nos, os do Makulusu,
do escritor angolano Luandino Vieira, como a memoria se desenvolve e contribui para a construgdo da
identidade dos narradores. Estas obras sao elaboradas a partir da memoria dos narradores, que recordam
os tempos da infancia para significarem-se em meio a crise social e politica por que passava Angola.
Mas o que parece um processo reconfortante para o narrador de Nosso Musseque revela-se perturbador
para o narrador de Nos, os do Makulusu.
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Abstract: This work intends to investigate how the memory develops itself and contributes to the
construction of the narrators’ identity in both Luandino Vieira’s works Nosso Musseque and Nos, os do
Makulusu. These works are elaborated through the narrators” memory, who use childhood memories to
identify themselves during the social and political crisis that Angola was suffering. But what seemed to
be a comforting process to the narrator from Nosso Musseque reveals to be disturbing to the narrator
from Nos, os do Makulusu.
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1 - Memoria e infincia em Nosso Musseque e Nos, os do Makulusu
Cada ser tem duas margens, uma em cada lado do tempo?.

As obras Nosso Musseque e Nos, os do Makulusu, do escritor angolano Luandi-
no Vieira, sdo construidas pelas vias da memoria de seus narradores que evocam a in-
fancia num processo de compreenséo e constru¢ao da propria identidade. Tal processo
que parece confortante e nostalgico para o narrador de Nosso Musseque, é conflituoso
para o narrador de Nds, os do Makulusu. Partindo dessa diferen¢a na estruturagdo da
memoria e dos narradores, pretendemos verificar como a memdria se desenvolve na
constru¢ao da identidade dos narradores e verificar em que medida a experiéncia des-
ses narradores relaciona-se com os conflitos em decorréncia da guerra de libertagao

em Angola.

1 Mestranda do Programa de Pés-graduacéo stricto sensu em Estudos Literdrios — PPGEL, da
Universidade do Estado de Mato Grosso — UNEMAT.
2 Fala da personagem Andaré Tchuvisco em Vinte Zinco, romance de Mia Couto.
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As obras Nosso Musseque e N6s, os do Makulusu foram escritas na década de
60, a primeira entre dezembro de 1961 e abril de 1962 e a segunda entre os dias 16 e 23
de Abril de 67, ambas enquanto o escritor era mantido como preso politico no cam-
po de concentragao de Tarrafal em Cabo Verde. O escritor que participou ativamente
de manifestacdes em favor da libertacao da angola insere no discurso dos romances
situacoes da guerra mesmo estando longe fisicamente dela. Mas o foco principal das
narrativas de Luandino ndo ¢é a guerra, seu relato interessa-se pelas consequéncias do
conflito para a sociedade angolana. A (ndo) representagao da guerra tem a ver com as
circunstancias em que foram escritos os romances, em carcere. A prisao para o escritor
angolano como laboratodrio para sua criagdo. Como observa Agnes Levécot, a situacao
em que foram escritas as obras em questao foi prevista por Luandino em seu primeiro
livro A cidade e a infancia, publicado em 1957, onde o narrador do conto O despertar
fala sobre uma das personagens: “A prisao foi para ele de grande utilidade. Nos longos
momentos de solidao reviu o que passara e pensou muito. Acusou-se do que tinha cul-
pas. Era a menor parte. E tirou de tudo a grande licdo” (VIEIRA, 2007, p. 23).

O trauma da guerra é descrito sutilmente; ndo em cenas impactantes, mas
com reflexdes sobre as mudangas na vida social. O narrador de Nosso Musseque memo-
riza os tempos de menino perambulando entre as cubatas e participando do cotidiano
da comunidade pobre, onde os impactos do colonialismo sdo mais visiveis. Por meio de
suas memdorias percebemos uma imensa saudade da infancia, pois o passado remoto é
revisto como forma se sentir-se bem, como neste excerto, em que o narrador fala sobre
as conversas dos meninos do musseque nas reunides noturnas na casa do capitdo Bento
Abano:

O mar, as ilhas, os ventos chegavam na voz do capitdo Bento; sd
Domingas ia no pequeno armdrio, punha abafado para todos, qui-
toto para o Zeca, era sé essa bebida o menino gostava, a gente
bebia. Carmindinha costurava e eu mirava o capitéo e o Zeca nessas
discussées do mar e sé metia mesmo para falar do nosso jornal e
os jornais do antigamente onde o mestre escrevia. E, nesse barulho
pequeno da conversa assim, mamé& Domingas cochilando era aviso
de sairmos embora (VIEIRA, 2003, p. 16).

Ja em Nos, os do Makulusu o narrador relembra o passado, inclusive a infancia,
como tempo que passou e que se diferencia de maneira cortante do presente, pois as
contradi¢des reinam no presente e a hora é de guerra. A infancia ficou para tras, os me-
ninos do Makulusu cresceram e os sonhos da infancia desfizeram-se numa sociedade
conflituosa. As lembrangas que o narrador tem das conversas com o irmao, ja adultos
demonstram o pesar pelos tempos terem mudado
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O capim do Makulusu secou em baixo do alcatréo e nés crescemos.
E enquanto ndo podemos nos entender porque sé6 um lado de nés
cresceu, temos de nos matar uns aos outros: é a razdo da nossa
vida, a Unica forma que lhe posso dar, fraternalmente, de assumir a
sua dignidade, a razéo de viver — matar ou ser morto, de pé (VIEIRA,
2004, P 25).

Maninho, ao falar “temos que matar uns aos outros” refere-se ao fato de que
dos amigos do Makulusu, Paizinho militava contra o colonialismo e Kibiaka tornou-se
guerrilheiro e lutava nas matas, enquanto que Maninho fazia parte do exército portu-
gués. Os amigos que na infancia e juventude trilharam juntos quando adultos perten-
ciam a grupos opostos que combatiam um contra o outro. Mas, a dor esta no fato de
que apesar de adultos, apenas uma parte deles cresceu, pois eles ainda se amam como
quando crianga, mas na vida adulta tém de se posicionar independentemente do pas-
sado.

E ai que as narrativas se distanciam porque enquanto o narrador de Nosso
Musseque exalta o passado em detrimento do presente, o narrador de Nds, os do Maku-
lusu nao vé saida para sua dor, o passado, mero lugar de visitagdio da memoria serve
apenas para enfatizar os caminhos dolorosos tomados pelos meninos do Makulusu,
unidos quando crianca e separados na vida adulta.

2 - Memoria: aconchego e perturbagao

Os vivos t8m sombra que se desenham no tempo?®

A recorréncia da memoria combinada com tentativas de evocagdo da cultura
oral ¢ marca do desenvolvimento da literatura angolana e esta relacionada com o proje-
to literario desenvolvido em Angola pelos intelectuais engajados na luta de resisténcia,
visto que ajuda a resgatar valores e sentimentos esfumagados com a ruptura entre dois
universos que se afastaram: o passado e o presente de uma nagado. Desde seu principio, a
literatura Angolana assumiu uma responsabilidade com a construc¢ao da nagao, a partir
dela podemos conhecer muito sobre a formagéo do pais, pois ela utiliza dados do real
referentes a formacao cultural e histérica como sua matéria prima. Assim, aos escrito-
res e intelectuais, coube “gerir um capital simbdlico que pudesse recobrir as marcas da
cisdo e da descontinuidade impostas ao longo do tempo.” (CHAVES, 1999, p. 31).

A nacéo deveria ser reconstruida e teria de abarcar os diferentes povos afasta-
3 Fala da personagem Andaré Tchuvisco em Vinte Zinco, romance de Mia Couto.
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dos entre si em decorréncia das diferencas culturais. Em vista o projeto literario, muitas
obras de escritores angolanos desse periodo retomam o passado com nostalgia. Assim,
da infancia feliz as angustias da vida adulta se ocupam as duas obras objeto de nossa
pesquisa. Os narradores vao até o passado para mostrar como viviam as pessoas antes
das lutas entre o exército de Portugal e os grupos de guerrilheiros.

Em Nosso Musseque o presente do narrador ¢ a década de 60, época da guerra
de libertagdo, mas o narrador faz um recuo temporal até a década de 40 retratando
a infancia quando perambulava entre as cubatas® do musseque® e participava ligeira-
mente da vida dos moradores daquele lugar que se apresenta para o leitor como uma
comunidade marginalizada. O narrador sem nome vai lembrar-se de cada amigo em
particular, das peripécias da infancia. A cria¢ao do apelido de um amigo faz emergir a
primeira parte da narrativa onde inicia dizendo que uma mesma histéria pode ter mais
de uma versao dependendo da memoria de quem conta e de sua criatividade, pois,
como diziam os meninos do musseque: “a vida grande e nao sdo so as nossas palavras
que chegam para lhe mudar” (VIEIRA, 2003, p. 15).

Carmindinha punha sempre igual sua histéria da alcunha do me-
nino. E a defendia sempre, séria. Mas Zaca Bunéu, com essa sua
mania de contar as coisas como ele pensava, escolhia aquela outra,
de mais malandro, que todos mitdos sabiam, aquela que servia o
seu jeito de menino de musseque. Nessas conversas, minha opinido
néo entrava. Gostava, é verdade, de ver o Zeca com grandes gestos
e risadas, os olhos muito grandes piscando, contar a histéria como
ele sabia (Idem, p. 15-16).

Assim, cada historia é contada a maneira da infancia, com certo humor e nos-
talgia, simplicidade da memoria de menino que vé no passado um aconchego. A tinica
ambientac¢do da narrativa, tanto do passado quanto do presente é o musseque, o outro
lado da cidade néo é retratado, embora mencionado; estar no musseque é uma condi-
¢d0 aceita, mas dolorosa aos se apresentarem as restricdes sociais. .

A maior parte da histéria contada em N0s, os do Makulusu se passa também
na periferia de Luanda, num dos bairros chamado Makulusu e é narrada por Mais-Ve-

4 Casas cobertas com zinco comuns na periferia de Luanda.

5 “A palavra originalmente significava a areia vermelha, comum nessa regido. E os agru-
pamentos de cubatas, no centro da cidade, eram designados por bairros ou sanzala. A um
dado momento, os conjuntos de palhotas ou casebres no alto das barrocas ganham o nome
de areais sobre a qual sdo construidos, e musseque passa a designar um espago social, o dos
colonizados, vitimas colocadas & margem do processo urbano. O musseque torna-se, pois,
o espacgo dos marginalizados que servem de reserva de méao-de-obra barata ao crescimento
colonial” (PEPETELA apud MACEDO 2006: 180).
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lho em 24 de outubro de 1963, quando este tem 34 anos de idade. A data indicada pelo
narrador faz referéncia ao ano III da guerra ou ano 481° das guerras angolanas gerais.
Da memoria inocente do narrador de Nosso Musseque ha uma revolugdo estética para
a memoria do adulto em Nds, os do Makulusu, que enfrenta o passado, ndo o acolhe,
sendo a estrutura da narrativa a maior expressdo de sua memdria perturbada. O leitor
se depara com a oposigdo entre o presente e o passado e a duvida para com o futuro.

Do momento em que as lembrangas comegam a emergir, com o impacto pela
morte do irmao Maninho, o fluxo mental da memoria é constante e irregular, desvian-
do totalmente a ordem cronologica. O conflito interno manifesta-se com duvida, culpa,
saudade e incerteza tanto do passado quanto do futuro.

Simples, simples como assim um tiro: era alferes, levou um balézio,
andava na guerra e deitou a vida no ché@o, o sangue bebeu. E nem
foi em combate como ele queria. Chorou por isso, tenho certeza,
por morrer assim, um tiro de emboscada e de borco, como é que
ele falava?: “Galinha na engorda feliz, ndo sabe que hé domingo.”
Como uma galinha, kala sanji vatobo kala sanji... Tinha a mania
dos heréis, pensava era capitéo-mor e era eu o culpado, deixara ler
As Guerras do Cadornega para ver se ele aprendia e entdo me en-
sinou e devia estar agora no lugar dele porque ele era o melhor de
todos nds, aquele a quem se estendiam os tapetes da vida. (VIEIRA,
1991, p. 09).

A memoria do narrador corre pelos tempos de infancia remota, antes mesmo
de tomarem o navio para Angola e pelos tempos da infancia mais recente quando as
vidas dos quatro meninos no Makulusu que cresceram juntos comegam a tomar rumos
diferentes. Mais-Velho é o que vé e conta 0 que aconteceu com os outros, cumpre o
papel do intelectual que problematiza a realidade do presente do passado e do que esta
por vir, apresentando uma narrativa alternativa contra as perspectivas historicas feitas
em nome da memdria oficial. Conta entao que Paizinho, seu meio irmao por parte de
pai, por fazer militancia clandestina, foi preso pela PIDE - Policia Internacional de De-
fesa do Estado -, Maninho seu irmao de pai e mae, compunha o exército portugués e
foi morto, Kibiaka, amigo inseparavel dos trés irmaos, tornou-se guerrilheiro que lutas
nas matas.

O relato dos dois narradores, num fluxo de consciéncia e de memoria da in-
fancia - em uma narrativa mais perturbada que em outra - vai mostrar através da evolu-
¢30 no tempo e no espago, como a guerra estava inscrita na consciéncia dos angolanos,
mesmo antes de ela ser declarada. O narrador de Nosso Musseque em suas memorias
positivas da infancia, no jogo do recuo temporal faz com que o leitor ressignifique sua
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memoria histérica e perceba no cotidiano narrado a crise social. O narrador de N&s,
os do Makulusu, em sua memoria angustiada coloca em cena as tensdes individuais
geradas a partir do passado e do presente: o passado da crianca, repleto de esperangas
onde os conflitos pertenciam ao universo dos adultos e o presente marcado pela morte
do irmao representando todo o choque dos conflitos da guerra.

3 - Do contador de hist6ria a memoria abalada

E lembrava-se do tempo em que néo havia perguntas, respostas e
explicacdes®

Lembrar se configura como um processo subjetivo e complexo, faz parte da
busca de identidade e esta, todavia, é multipla e tem relagdes com o presente da enun-
ciagdo e com o porvir. Compreender este processo e transfigura-lo para a narrativa é
um trabalho arduo de muita sensibilidade artistica, pois a memoria é desorganizada, e
avessa a fixagoes que é caracteristica da escrita (MAQUEA, 2010, p. 17).

Em N6s, os do Makulusu, Luandino busca nas inconstancias da memoria o
modelo para estrutura-la. Ja em Nosso Musseque, o narrador contador de histdrias da
infancia evoca a figura do griot, pessoa que detém o poder da palavra em rodas de con-
tacao de historia nas culturas de tradigao oral, é considerado sabio e de importancia
significativa, pois é ele que passa de geracao em gera¢do a memoria e tradi¢do de um
povo.

No desenrolar das narrativas, varias outras vozes se manifestam dentro da
memoria dos narradores demonstrando a impossibilidade de se narrar sozinho. Em
Nosso Musseque o narrador divide a fala com outras personagens, que acabam por
compor sua memoria e contribuem com a narrativa. Essas personagens também sao
contadoras de histéria e uma delas é Zeca Bunéu que se mete nas conversas dos adul-
tos, inventando a seu modo as histdrias. O narrador da voz ao Zeca porque considera
o amigo um verdadeiro contador, ndo conta como realmente aconteceu, conta como
acha interessante que seja lembrado. Outro amigo a quem o narrador reserva espago
¢ Xoxombo, menino de musseque que morreu, mas é guardado com carinho nas lem-
brangas dos amigos:

6 Do conto A fronteira de asfalto que compde a primeira obra de Luandino Vieira A cidade e
a infancia. Neste trecho o narrador do conto refere-se ds lembrancas do protagonista Ricardo,
menino negro que vivia num bairro pobre de Luanda, que sofre ao dar-se conta que entre o
seu mundo e o da amiga Nina, branca e de familia com boas condi¢ées financeiras, havia
uma fronteira de asfalto, que neste caso simboliza a divisdo entre o colonizador e o colonizado.
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O meu nome é Xoxombo. S6 na escola é que eu digo meu nome
todo, quando a professora pergunta. E digo também que nasci da
minha mae, senhora Domingas Jodo, negra, a sé pessora diz que
isso ndo precisa dizer, e do meu pai, senhor capitdo Bento de Jesus
Abano, mulato, a s6 pessora também quer que eu diga misto, mas é
como eu gosto dizer. Nasci na Ingombota, ando na terceira e tenho
nove anos. A sb pessora é boa, mas eu ndo gosto dela. [...] Mais
ou menos assim é a lembrancas daquele caderno de Xoxombo e,
nalgumas folhas, na sua letra redonda, ele tinha escrito conversas e

confusdo & do musseque (VIEIRA, 2004, p. 47-48).

Em N6s, os do Makulusu as lembrangas do passado de Mais-Velho abrem es-
pagos para expressoes de outras personagens, mas a memdoria segue outros paralelos
com a ordem. Tais lembrancas sao tdo fiéis a maquinaria da memdria, a ponto de nio
sabermos a que lugar da memoria eles pertenceram; se fizeram parte de um devir, de
uma vontade de realiza¢ao do futuro ou se sdo reformula¢des do passado concreto.

Meu amor: estou camuflado de sangue — vinte meses de guerra,
vinte meses de vilva, perdoar-me-ds? E as tuas méos sobre os meus
olhos curaréo as feridas que ai estdo gravadas a sangue, deixarei
de as ver toda a vida? Néo digas isto ao Mais-Velho, deixa-o ainda
pensar-me capitdo-mor, sim?... Diz ao Mais-Velho que continuo de
catana na mao, a abrir picada que eu quis e comecei, mas que
ontem ao luar, fora da barraca, me senti cansado por dentro e que
Ihe perguntei, porque ele anda sempre aqui comigo no mais analfa-
beto da minha coluna que é o mais puro dos mocos que eu vou ver
morrer hoje ou amanhd, e que ele me respondeu que néo sei, meu
alferes, o meu alferes é que sabe. Terd um fim a picada? Cortarei a
Gltima trepadeira, rasgarei as lianas e desembocarei na estrada, no
largo areal luminoso que ao sol alcatrodmos, como dizem os poetas
do Paizinho? Diz-lhe que, se em breve ai der um salto, depois de
dois anos de siléncio, preciso de discutir com ele outra vez: mas que
ndo me venha com livros, que me berre e diga asneiras!... (VIEIRA,
1991, p. 123).

Neste trecho, uma carta para Rute, Maninho, que esta na guerra, relata os
sentimentos vivenciados e as duvidas suscitadas quando se esta em guerra: “me senti
cansado por dentro [...] Terd um fim a picada?”. A utopia que antes movera Maninho
até os campos de batalha se desfaz ao choque do conflito armado. O relato de Maninho
representa a agao distante dos livros, o testemunho de quem foi a guerra de fato. Suas
consideragdes sdo distintas da do narrador que ndo guerreou, mas faz parte de grupos

de resisténcia.

A memoria de cada individuo é parte constitutiva de um todo chamado de
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coletividade e nas duas narrativas em questdo observamos a preocupagdo em represen-
tar essa condi¢ao da memoria. O passado, vivido em coletividade, tantas vezes evocado
pelos narradores, em ambas narrativas representa uma forma de dialogar com suas
identidades em formacéo.

Em Nosso Musseque o narrador tem imensa seguranca a respeito de seu pas-
sado; pode ter sido acometido por tristezas ou alegrias, mas sua memoria é regular e
construida apenas a partir do passado. A complexidade apresentada ao leitor vincu-
la-se ao recuo temporal na narrativa e até mesmo as condigoes e efeitos historicos da
publicacao que se deu quarenta anos depois de ter sido escrita e mais de 60 apos os
“fatos” ficcionados. Ao passo que ao investigarmos as memorias de Mais-Velho aten-
tamos para a complexidade de sua formagao, pois ela ultrapassa os acontecimentos do
passado e do préprio devir. A oscilagao entre o passado concreto e o que foi devir e o
devir estdo em constante negociagdo com o presente recriando novas temporalidades.

Ha a quebra de linearidade de uma obra para outra. Enquanto Nosso Musse-
que segue a cronologia da infancia até a vida adulta, em Nés, os do Makulusu o fluxo de
pensamento ndo abre espago para cronologia nem linearidades, a narrativa é o pensa-
mento e como tal irregular. A ndo linearidade encerra-se como maneira de o narrador
absorver a crise. Os conflitos que sofre nao o desestruturam, sdo na verdade indicios
de uma identidade em formacao. O texto deixa subentendido que Mais-Velho reco-
nhece a impossibilidade de voltar plenamente ao “musseque” de antigamente, mesmo
pela memoria, entdo, rever o passado, lembrando configura-se como um ato positivo
de integrar-se o mundo. Lembrando o texto inteiro do lugar onde cresceu o narrador
questiona-se deixando a narrativa em aberto, assim como sua vida nas duas margens
da memoria, passado e futuro;

E soube de certa certeza que ele nunca nos ia trair, que aquela ca-
bega nunca atraigoava o corpo e os corpos que moravam dentro
daquela cabeca e que aquele corpo, mesmo que lhe matassem, néo
podia nada contra a cabeca que lhe aguentava: néo tinha ligacdo.
Paizinho tinha construido um sé sentido em sua vida e como assim,
podiam matar-lhe a cabeca que matavam-lhe o corpo, mas o con-
trdrio nunca.

Nos olhou a todos, me viu parecia nunca me tinha visto e eu tive
vergonha por néo ter, por néo ter ido primeiro fazer a barba e pér
casaco e gravata preta, para ele saber que Maninho, o melhor de
nés, tinha morrido.

O carro dos pides arranca. Fico ali, no lado de Maricota, e o funeral
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de meu irméo cassula marcado para ais tarde.

Nés, os do Makulusu? (VIEIRA, 2004, p.154).

Segundo Rita Chaves, Nos, os do Makulusu é construido a partir do movi-
mento de contradigdes onde estdo a raiz de dois fendmenos: “de um lado a marcante
ligagdo com o real, alimentada pelas referéncias a amargura de um presente delineado
pela nogdo de morte; de outro a necessidade de reviver sensagdes como resgate de
mundo fantasioso configurado nas areias no Makulusu da infancia” (1999, p. 176).

Com o questionamento do narrador, fundado na dor do presente e na tentati-
va de resgate da infancia, as fronteiras se relativizam e a identidade reflete esse espago,
sem marcagdes rigidas. O mundo se desmancha para todos, tanto para Mais-Velho,
quanto para os meninos do Makulusu. O mundo relativizado pelos conflitos contami-
na a capacidade comunicativa da palavra. Para Rita Chaves,

a dissolucdo das referéncias, jogando o narrador num abismo de
sensacdes, ndo deve ser lida enquanto traducdo de um esfacela-
mento individualizado. A estilizagdo literéria, espraiada num ponto
de vista que esgarca as categorias do tempo, espaco e causalidade,
constitui um fendmeno interessante: ao especificar o individuo, per-
mite simultaneamente compor a biografia de um grupo social e cul-
turalmente definido. Dessa fuséo deriva a textura histérica extraor-
dinariamente trabalhada no romance de Luandino, diferenciando o
intrincado tecido que se monta nas linhas de seu foco narrativo da-
quele niilismo individualista espelhado nas propostas literdrias pelos
canais da pés-modernidade (1999, p. 181).

Entre as duas narrativas ha muitas diferencas, inclusive de estilo, contudo,
ambos narradores transcendem o fato particular de suas experiéncias na media em
que operam o afastamento do eu do presente em busca de compensagao para uma
realidade dura e compreensao de si. A experiéncia privada dos meninos que outrora
foram felizes, mesmo vivendo uma vida dificil em bairros pobres, é exemplar para apli-
car o projeto literario nacionalista. Os acontecimentos individuais se confundem com
o ideal da na¢do, sendo os narradores representantes ou até mesmo simbolos de uma
na¢ao em constru¢ao. Nosso Musseque, escrito no inicio da luta armada carrega as
macas da utopia, que nada tem a ver com ilusdo, e N6s, os do Makulusu, representa ja
um tempo desnudado das lutas, quando as relacdes entre angolanos e portugueses nao
andavam nada amistosas, mas apontavam para transformagdes e novos paradigmas.
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