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Resumo: O presente trabalho pretende investigar nas obras Nosso Musseque e Nós, os do Makulusu, 
do escritor angolano Luandino Vieira, como a memória se desenvolve e contribui para a construção da 
identidade dos narradores. Estas obras são elaboradas a partir da memória dos narradores, que recordam 
os tempos da infância para significarem-se em meio à crise social e política por que passava Angola. 
Mas o que parece um processo reconfortante para o narrador de Nosso Musseque revela-se perturbador 
para o narrador de Nós, os do Makulusu. 
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Abstract: This work intends to investigate how the memory develops itself and contributes to the 
construction of the narrators’ identity in both Luandino Vieira’s works Nosso Musseque and Nós, os do 
Makulusu. These works are elaborated through the narrators’ memory, who use childhood memories to 
identify themselves during the social and political crisis that Angola was suffering. But what seemed to 
be a comforting process to the narrator from Nosso Musseque reveals to be disturbing to the narrator 
from Nós, os do Makulusu.
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1 - Memória e infância em Nosso Musseque e Nós, os do Makulusu 

Cada ser tem duas margens, uma em cada lado do tempo2.

As obras Nosso Musseque e Nós, os do Makulusu, do escritor angolano Luandi-
no Vieira, são construídas pelas vias da memória de seus narradores que evocam a in-
fância num processo de compreensão e construção da própria identidade. Tal processo 
que parece confortante e nostálgico para o narrador de Nosso Musseque, é conflituoso 
para o narrador de Nós, os do Makulusu. Partindo dessa diferença na estruturação da 
memória e dos narradores, pretendemos verificar como a memória se desenvolve na 
construção da identidade dos narradores e verificar em que medida a experiência des-
ses narradores relaciona-se com os conflitos em decorrência da guerra de libertação 
em Angola.
1 Mestranda do Programa de Pós-graduação stricto sensu em Estudos Literários – PPGEL, da 
Universidade do Estado de Mato Grosso – UNEMAT.
2 Fala da personagem Andaré Tchuvisco  em Vinte Zinco, romance de Mia Couto.

UM ESTUDO COMPARADO DA MEMÓRIA EM NOSSO MUSSEQUE E NÓS, OS 
DO MAKULUSU, DE LUANDINO VIEIRA
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As obras Nosso Musseque e Nós, os do Makulusu foram escritas na década de 
60, a primeira entre dezembro de 1961 e abril de 1962 e a segunda entre os dias 16 e 23 
de Abril de 67, ambas enquanto o escritor era mantido como preso político no cam-
po de concentração de Tarrafal em Cabo Verde. O escritor que participou ativamente 
de manifestações em favor da libertação da angola insere no discurso dos romances 
situações da guerra mesmo estando longe fisicamente dela. Mas o foco principal das 
narrativas de Luandino não é a guerra, seu relato interessa-se pelas consequências do 
conflito para a sociedade angolana. A (não) representação da guerra tem a ver com as 
circunstâncias em que foram escritos os romances, em cárcere. A prisão para o escritor 
angolano como laboratório para sua criação. Como observa Agnès Levécot, a situação 
em que foram escritas as obras em questão foi prevista por Luandino em seu primeiro 
livro A cidade e a infância, publicado em 1957, onde o narrador do conto O despertar 
fala sobre uma das personagens: “A prisão foi para ele de grande utilidade. Nos longos 
momentos de solidão reviu o que passara e pensou muito. Acusou-se do que tinha cul-
pas. Era a menor parte. E tirou de tudo a grande lição” (VIEIRA, 2007, p. 23). 

O trauma da guerra é descrito sutilmente; não em cenas impactantes, mas 
com reflexões sobre as mudanças na vida social. O narrador de Nosso Musseque memo-
riza os tempos de menino perambulando entre as cubatas e participando do cotidiano 
da comunidade pobre, onde os impactos do colonialismo são mais visíveis. Por meio de 
suas memórias percebemos uma imensa saudade da infância, pois o passado remoto é 
revisto como forma se sentir-se bem, como neste excerto, em que o narrador fala sobre 
as conversas dos meninos do musseque nas reuniões noturnas na casa do capitão Bento 
Abano:

O mar, as ilhas, os ventos chegavam na voz do capitão Bento; sá 
Domingas ia no pequeno armário, punha abafado para todos, qui-
toto para o Zeca, era só essa bebida o menino gostava, a gente 
bebia. Carmindinha costurava e eu mirava o capitão e o Zeca nessas 
discussões do mar e só metia mesmo para falar do nosso jornal e 
os jornais do antigamente onde o mestre escrevia. E, nesse barulho 
pequeno da conversa assim, mamã Domingas cochilando era aviso 
de sairmos embora (VIEIRA, 2003, p. 16).

Já em Nós, os do Makulusu o narrador relembra o passado, inclusive a infância, 
como tempo que passou e que se diferencia de maneira cortante do presente, pois as 
contradições reinam no presente e a hora é de guerra. A infância ficou para trás, os me-
ninos do Makulusu cresceram e os sonhos da infância desfizeram-se numa sociedade 
conflituosa. As lembranças que o narrador tem das conversas com o irmão, já adultos 
demonstram o pesar pelos tempos terem mudado
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O capim do Makulusu secou em baixo do alcatrão e nós crescemos. 
E enquanto não podemos nos entender porque só um lado de nós 
cresceu, temos de nos matar uns aos outros: é a razão da nossa 
vida, a única forma que lhe posso dar, fraternalmente, de assumir a 
sua dignidade, a razão de viver – matar ou ser morto, de pé (VIEIRA, 
2004, P. 25). 

Maninho, ao falar “temos que matar uns aos outros” refere-se ao fato de que 
dos amigos do Makulusu, Paizinho militava contra o colonialismo e Kibiaka tornou-se 
guerrilheiro e lutava nas matas, enquanto que Maninho fazia parte do exército portu-
guês. Os amigos que na infância e juventude trilharam juntos quando adultos perten-
ciam a grupos opostos que combatiam um contra o outro. Mas, a dor está no fato de 
que apesar de adultos, apenas uma parte deles cresceu, pois eles ainda se amam como 
quando criança, mas na vida adulta têm de se posicionar independentemente do pas-
sado. 

É aí que as narrativas se distanciam porque enquanto o narrador de Nosso 
Musseque exalta o passado em detrimento do presente, o narrador de Nós, os do Maku-
lusu não vê saída para sua dor, o passado, mero lugar de visitação da memória serve 
apenas para enfatizar os caminhos dolorosos tomados pelos meninos do Makulusu, 
unidos quando criança e separados na vida adulta. 

2 - Memória: aconchego e perturbação

Os vivos têm sombra que se desenham no tempo3

A recorrência da memória combinada com tentativas de evocação da cultura 
oral é marca do desenvolvimento da literatura angolana e está relacionada com o proje-
to literário desenvolvido em Angola pelos intelectuais engajados na luta de resistência, 
visto que ajuda a resgatar valores e sentimentos esfumaçados com a ruptura entre dois 
universos que se afastaram: o passado e o presente de uma nação. Desde seu princípio, a 
literatura Angolana assumiu uma responsabilidade com a construção da nação, a partir 
dela podemos conhecer muito sobre a formação do país, pois ela utiliza dados do real 
referentes à formação cultural e histórica como sua matéria prima. Assim, aos escrito-
res e intelectuais, coube “gerir um capital simbólico que pudesse recobrir as marcas da 
cisão e da descontinuidade impostas ao longo do tempo.” (CHAVES, 1999, p. 31). 

A nação deveria ser reconstruída e teria de abarcar os diferentes povos afasta-
3 Fala da personagem Andaré Tchuvisco em Vinte Zinco, romance de Mia Couto. 
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dos entre si em decorrência das diferenças culturais. Em vista o projeto literário, muitas 
obras de escritores angolanos desse período retomam o passado com nostalgia.  Assim, 
da infância feliz às angústias da vida adulta se ocupam as duas obras objeto de nossa 
pesquisa. Os narradores vão até o passado para mostrar como viviam as pessoas antes 
das lutas entre o exército de Portugal e os grupos de guerrilheiros. 

Em Nosso Musseque o presente do narrador é a década de 60, época da guerra 
de libertação, mas o narrador faz um recuo temporal até a década de 40 retratando 
a infância quando perambulava entre as cubatas4 do musseque5 e participava ligeira-
mente da vida dos moradores daquele lugar que se apresenta para o leitor como uma 
comunidade marginalizada. O narrador sem nome vai lembrar-se de cada amigo em 
particular, das peripécias da infância. A criação do apelido de um amigo faz emergir a 
primeira parte da narrativa onde inicia dizendo que uma mesma história pode ter mais 
de uma versão dependendo da memória de quem conta e de sua criatividade, pois, 
como diziam os meninos do musseque: “a vida grande e não são só as nossas palavras 
que chegam para lhe mudar” (VIEIRA, 2003, p. 15). 

Carmindinha punha sempre igual sua história da alcunha do me-
nino. E a defendia sempre, séria. Mas Zaca Bunéu, com essa sua 
mania de contar as coisas como ele pensava, escolhia aquela outra, 
de mais malandro, que todos miúdos sabiam, aquela que servia o 
seu jeito de menino de musseque. Nessas conversas, minha opinião 
não entrava. Gostava, é verdade, de ver o Zeca com grandes gestos 
e risadas, os olhos muito grandes piscando, contar a história como 
ele sabia (Idem, p. 15-16). 

Assim, cada história é contada a maneira da infância, com certo humor e nos-
talgia, simplicidade da memória de menino que vê no passado um aconchego. A única 
ambientação da narrativa, tanto do passado quanto do presente é o musseque, o outro 
lado da cidade não é retratado, embora mencionado; estar no musseque é uma condi-
ção aceita, mas dolorosa aos se apresentarem as restrições sociais. .

A maior parte da história contada em Nós, os do Makulusu se passa também 
na periferia de Luanda, num dos bairros chamado Makulusu e é narrada por Mais-Ve-
4 Casas cobertas com zinco comuns na periferia de Luanda. 
5 “A palavra originalmente significava a areia vermelha, comum nessa região. E os agru-
pamentos de cubatas, no centro da cidade, eram designados por bairros ou sanzala. A um 
dado momento, os conjuntos de palhotas ou casebres no alto das barrocas ganham o nome 
de areais sobre a qual são construídos, e musseque passa a designar um espaço social, o dos 
colonizados, vítimas colocadas à margem do processo urbano. O musseque torna-se, pois, 
o espaço dos marginalizados que servem de reserva de mão-de-obra barata ao crescimento 
colonial” (PEPETELA apud MACEDO 2006: 180).
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lho em 24 de outubro de 1963, quando este tem 34 anos de idade. A data indicada pelo 
narrador faz referência ao ano III da guerra ou ano 481º das guerras angolanas gerais. 
Da memória inocente do narrador de Nosso Musseque há uma revolução estética para 
a memória do adulto em Nós, os do Makulusu, que enfrenta o passado, não o acolhe, 
sendo a estrutura da narrativa a maior expressão de sua memória perturbada. O leitor 
se depara com a oposição entre o presente e o passado e a dúvida para com o futuro. 

Do momento em que as lembranças começam a emergir, com o impacto pela 
morte do irmão Maninho, o fluxo mental da memória é constante e irregular, desvian-
do totalmente a ordem cronológica. O conflito interno manifesta-se com dúvida, culpa, 
saudade e incerteza tanto do passado quanto do futuro. 

Simples, simples como assim um tiro: era alferes, levou um balázio, 
andava na guerra e deitou a vida no chão, o sangue bebeu. E nem 
foi em combate como ele queria. Chorou por isso, tenho certeza, 
por morrer assim, um tiro de emboscada e de borco, como é que 
ele falava?: “Galinha na engorda feliz, não sabe que há domingo.” 
Como uma galinha, kala sanji uatobo kala sanji... Tinha a mania 
dos heróis, pensava era capitão-mor e era eu o culpado, deixara ler 
As Guerras do Cadornega para ver se ele aprendia e então me en-
sinou e devia estar agora no lugar dele porque ele era o melhor de 
todos nós, aquele a quem se estendiam os tapetes da vida. (VIEIRA, 
1991, p. 09). 

A memória do narrador corre pelos tempos de infância remota, antes mesmo 
de tomarem o navio para Angola e pelos tempos da infância mais recente quando as 
vidas dos quatro meninos no Makulusu que cresceram juntos começam a tomar rumos 
diferentes. Mais-Velho é o que vê e conta o que aconteceu com os outros, cumpre o 
papel do intelectual que problematiza a realidade do presente do passado e do que está 
por vir, apresentando uma narrativa alternativa contra as perspectivas históricas feitas 
em nome da memória oficial. Conta então que Paizinho, seu meio irmão por parte de 
pai, por fazer militância clandestina, foi preso pela PIDE - Polícia Internacional de De-
fesa do Estado -, Maninho seu irmão de pai e mãe, compunha o exército português e 
foi morto, Kibiaka, amigo inseparável dos três irmãos, tornou-se guerrilheiro que lutas 
nas matas. 

O relato dos dois narradores, num fluxo de consciência e de memória da in-
fância - em uma narrativa mais perturbada que em outra - vai mostrar através da evolu-
ção no tempo e no espaço, como a guerra estava inscrita na consciência dos angolanos, 
mesmo antes de ela ser declarada. O narrador de Nosso Musseque em suas memórias 
positivas da infância, no jogo do recuo temporal faz com que o leitor ressignifique sua 
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memória histórica e perceba no cotidiano narrado a crise social. O narrador de Nós, 
os do Makulusu, em sua memória angustiada coloca em cena as tensões individuais 
geradas a partir do passado e do presente: o passado da criança, repleto de esperanças 
onde os conflitos pertenciam ao universo dos adultos e o presente marcado pela morte 
do irmão representando todo o choque dos conflitos da guerra.

3 - Do contador de história à memória abalada 

E lembrava-se do tempo em que não havia perguntas, respostas e 
explicações6

Lembrar se configura como um processo subjetivo e complexo, faz parte da 
busca de identidade e esta, todavia, é múltipla e tem relações com o presente da enun-
ciação e com o porvir. Compreender este processo e transfigurá-lo para a narrativa é 
um trabalho árduo de muita sensibilidade artística, pois a memória é desorganizada, e 
avessa a fixações que é característica da escrita (MAQUÊA, 2010, p. 17).  

Em Nós, os do Makulusu, Luandino busca nas inconstâncias da memória o 
modelo para estruturá-la. Já em Nosso Musseque, o narrador contador de histórias da 
infância evoca a figura do griot, pessoa que detém o poder da palavra em rodas de con-
tação de história nas culturas de tradição oral, é considerado sábio e de importância 
significativa, pois é ele que passa de geração em geração a memória e tradição de um 
povo.

No desenrolar das narrativas, várias outras vozes se manifestam dentro da 
memória dos narradores demonstrando a impossibilidade de se narrar sozinho. Em 
Nosso Musseque o narrador divide a fala com outras personagens, que acabam por 
compor sua memória e contribuem com a narrativa. Essas personagens também são 
contadoras de história e uma delas é Zeca Bunéu que se mete nas conversas dos adul-
tos, inventando a seu modo as histórias. O narrador dá voz ao Zeca porque considera 
o amigo um verdadeiro contador, não conta como realmente aconteceu, conta como 
acha interessante que seja lembrado.  Outro amigo a quem o narrador reserva espaço 
é Xoxombo, menino de musseque que morreu, mas é guardado com carinho nas lem-
branças dos amigos: 

6 Do conto A fronteira de asfalto que compõe a primeira obra de Luandino Vieira A cidade e 
a infância. Neste trecho o narrador do conto refere-se às lembranças do protagonista Ricardo, 
menino negro que vivia num bairro pobre de Luanda, que sofre ao dar-se conta que entre o 
seu mundo e o da amiga Nina, branca e de família com boas condições financeiras, havia 
uma fronteira de asfalto, que neste caso simboliza a divisão entre o colonizador e o colonizado. 
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O meu nome é Xoxombo. Só na escola é que eu digo meu nome 
todo, quando a professora pergunta. E digo também que nasci da 
minha mãe, senhora Domingas João, negra, a sô pessora diz que 
isso não precisa dizer, e do meu pai, senhor capitão Bento de Jesus 
Abano, mulato, a sô pessora também quer que eu diga misto, mas é 
como eu gosto dizer. Nasci na Ingombota, ando na terceira e tenho 
nove anos. A sô pessora é boa, mas eu não gosto dela. [...] Mais 
ou menos assim é a lembranças daquele caderno de Xoxombo e, 
nalgumas folhas, na sua letra redonda, ele tinha escrito conversas e 
confusão lá do musseque (VIEIRA, 2004, p. 47-48).  

Em Nós, os do Makulusu as lembranças do passado de Mais-Velho abrem es-
paços para expressões de outras personagens, mas a memória segue outros paralelos 
com a ordem. Tais lembranças são tão fiéis à maquinaria da memória, a ponto de não 
sabermos a que lugar da memória eles pertenceram; se fizeram parte de um devir, de 
uma vontade de realização do futuro ou se são reformulações do passado concreto.

Meu amor: estou camuflado de sangue – vinte meses de guerra, 
vinte meses de viúva, perdoar-me-ás? E as tuas mãos sobre os meus 
olhos curarão as feridas que aí estão gravadas a sangue, deixarei 
de as ver toda a vida? Não digas isto ao Mais-Velho, deixa-o ainda 
pensar-me capitão-mor, sim?... Diz ao Mais-Velho que continuo de 
catana na mão, a abrir picada que eu quis e comecei, mas que 
ontem ao luar, fora da barraca, me senti cansado por dentro e que 
lhe perguntei, porque ele anda sempre aqui comigo no mais analfa-
beto da minha coluna que é o mais puro dos moços que eu vou ver 
morrer hoje ou amanhã, e que ele me respondeu que não sei, meu 
alferes, o meu alferes é que sabe. Terá um fim a picada? Cortarei a 
última trepadeira, rasgarei as lianas e desembocarei na estrada, no 
largo areal luminoso que ao sol alcatroámos, como dizem os poetas 
do Paizinho? Diz-lhe que, se em breve aí der um salto, depois de 
dois anos de silêncio, preciso de discutir com ele outra vez: mas que 
não me venha com livros, que me berre e diga asneiras!... (VIEIRA, 
1991, p. 123).  

Neste trecho, uma carta para Rute, Maninho, que está na guerra, relata os 
sentimentos vivenciados e as dúvidas suscitadas quando se está em guerra: “me senti 
cansado por dentro [...] Terá um fim a picada?”. A utopia que antes movera Maninho 
até os campos de batalha se desfaz ao choque do conflito armado. O relato de Maninho 
representa a ação distante dos livros, o testemunho de quem foi à guerra de fato. Suas 
considerações são distintas da do narrador que não guerreou, mas faz parte de grupos 
de resistência.  

A memória de cada indivíduo é parte constitutiva de um todo chamado de 
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coletividade e nas duas narrativas em questão observamos a preocupação em represen-
tar essa condição da memória. O passado, vivido em coletividade, tantas vezes evocado 
pelos narradores, em ambas narrativas representa uma forma de dialogar com suas 
identidades em formação. 

Em Nosso Musseque o narrador tem imensa segurança a respeito de seu pas-
sado; pode ter sido acometido por tristezas ou alegrias, mas sua memória é regular e 
construída apenas a partir do passado. A complexidade apresentada ao leitor vincu-
la-se ao recuo temporal na narrativa e até mesmo às condições e efeitos históricos da 
publicação que se deu quarenta anos depois de ter sido escrita e mais de 60 após os 
“fatos” ficcionados. Ao passo que ao investigarmos as memórias de Mais-Velho aten-
tamos para a complexidade de sua formação, pois ela ultrapassa os acontecimentos do 
passado e do próprio devir. A oscilação entre o passado concreto e o que foi devir e o 
devir estão em constante negociação com o presente recriando novas temporalidades. 

Há a quebra de linearidade de uma obra para outra. Enquanto Nosso Musse-
que segue a cronologia da infância até a vida adulta, em Nós, os do Makulusu o fluxo de 
pensamento não abre espaço para cronologia nem linearidades, a narrativa é o pensa-
mento e como tal irregular. A não linearidade encerra-se como maneira de o narrador 
absorver a crise. Os conflitos que sofre não o desestruturam, são na verdade indícios 
de uma identidade em formação. O texto deixa subentendido que Mais-Velho reco-
nhece a impossibilidade de voltar plenamente ao “musseque” de antigamente, mesmo 
pela memória, então, rever o passado, lembrando configura-se como um ato positivo 
de integrar-se o mundo. Lembrando o texto inteiro do lugar onde cresceu o narrador 
questiona-se deixando a narrativa em aberto, assim como sua vida nas duas margens 
da memória, passado e futuro;

E soube de certa certeza que ele nunca nos ia trair, que aquela ca-
beça nunca atraiçoava o corpo e os corpos que moravam dentro 
daquela cabeça e que aquele corpo, mesmo que lhe matassem, não 
podia nada contra a cabeça que lhe aguentava: não tinha ligação. 
Paizinho tinha construído um só sentido em sua vida e como assim, 
podiam matar-lhe a cabeça que matavam-lhe o corpo, mas o con-
trário nunca. 

Nos olhou a todos, me viu parecia nunca me tinha visto e eu tive 
vergonha por não ter, por não ter ido primeiro fazer a barba e pôr 
casaco e gravata preta, para ele saber que Maninho, o melhor de 
nós, tinha morrido.

O carro dos pides arranca. Fico ali, no lado de Maricota, e o funeral 
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de meu irmão cassula marcado para ais tarde.

Nós, os do Makulusu? (VIEIRA, 2004, p.154).

Segundo Rita Chaves, Nós, os do Makulusu é construído a partir do movi-
mento de contradições onde estão a raiz de dois fenômenos: “de um lado a marcante 
ligação com o real, alimentada pelas referências à amargura de um presente delineado 
pela noção de morte; de outro a necessidade de reviver sensações como resgate de 
mundo fantasioso configurado nas areias no Makulusu da infância” (1999, p. 176). 

Com o questionamento do narrador, fundado na dor do presente e na tentati-
va de resgate da infância, as fronteiras se relativizam e a identidade reflete esse espaço, 
sem marcações rígidas. O mundo se desmancha para todos, tanto para Mais-Velho, 
quanto para os meninos do Makulusu. O mundo relativizado pelos conflitos contami-
na a capacidade comunicativa da palavra. Para Rita Chaves,

a dissolução das referências, jogando o narrador num abismo de 
sensações, não deve ser lida enquanto tradução de um esfacela-
mento individualizado. A estilização literária, espraiada num ponto 
de vista que esgarça as categorias do tempo, espaço e causalidade, 
constitui um fenômeno interessante: ao especificar o indivíduo, per-
mite simultaneamente compor a biografia de um grupo social e cul-
turalmente definido. Dessa fusão deriva a textura histórica extraor-
dinariamente trabalhada no romance de Luandino, diferenciando o 
intrincado tecido que se monta nas linhas de seu foco narrativo da-
quele niilismo individualista espelhado nas propostas literárias pelos 
canais da pós-modernidade (1999, p. 181).

Entre as duas narrativas há muitas diferenças, inclusive de estilo, contudo, 
ambos narradores transcendem o fato particular de suas experiências na media em 
que operam o afastamento do eu do presente em busca de compensação para uma 
realidade dura e compreensão de si. A experiência privada dos meninos que outrora 
foram felizes, mesmo vivendo uma vida difícil em bairros pobres, é exemplar para apli-
car o projeto literário nacionalista. Os acontecimentos individuais se confundem com 
o ideal da nação, sendo os narradores representantes ou até mesmo símbolos de uma 
nação em construção. Nosso Musseque, escrito no início da luta armada carrega as 
macas da utopia, que nada tem a ver com ilusão, e Nós, os do Makulusu, representa já 
um tempo desnudado das lutas, quando as relações entre angolanos e portugueses não 
andavam nada amistosas, mas apontavam para transformações e novos paradigmas.
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