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Resumo: O artigo que apresentamos estuda o conto “Senhor Diretor” de Lygia Fagundes Telles, pu-
blicado no livro Seminário dos ratos (2009). O estudo gira em torno das reflexões que a personagem 
Maria Emília faz sobre a velhice. Gozando de sua aposentadoria, a personagem que tem mais de ses-
senta anos lamenta a sua solidão diante de um mundo no qual viveu e só agora o contempla, mas não se 
encontra. Para fundamentar teoricamente a velhice trabalhamos, principalmente, com Simone Beauvoir 
(1990) e Ecléa Bosi (1994) entre outros. Na tentativa de se encontrar temporalmente Maria Emília deva-
neia através de seus pensamentos e aborda de forma imaginária tudo que viveu. Estudamos o tempo que 
ecoa pelas suas palavras pelo viés teórico sustentado por Jean Pouillon (2010) e Benedito Nunes (2000) 
entre outros autores que nos permitem pensar a velhice através da tecitura temporal construída no conto.   

Palavras-chave: Velhice. Tempo. Solidão.

Abstract: The present article studies the tale “Mr. Director” by Lygia Fagundes Telles, published in the 
book Seminário dos ratos (2009). The study revolves around reflections of the character Maria Emília 
about the old age. Enjoying her retirement, the character who has over sixty years old laments her lone-
liness before a world in which she lived and only now contemplates, but she doesn’t find. To substan-
tiate theoretically the old age work mainly with Simone Beauvoir (1990) and Ecléa Bosi (1994) among 
others. In an attempt to find herself temporally Maria Emilia wanders through your thoughts and deals 
in imaginary all lived. We studied the time it echoes through their words by theoretical bias supported 
by Jean Pouillon (2010) and Benedito Nunes (2000) among other authors that allow us to think of old 
age through the weaving of time built in the tale.

       
Keywords: Old age. Time. Loneliness. 

 O presente texto pretende, através do olhar da personagem, considerar acerca 
da velhice destacando como este momento é vivido na ficção e quais são os sentimen-
tos que o envolvem. Desejamos embasar nossa reflexão nos apoiando teoricamente nos 
postulados sobre a velhice para daí considerar o tempo que a envolve na ficção, o tem-
po que segue seu irrefreável curso e que pode ser revivido pelo homem quando este se 
volta para si mesmo. Como o título esclarece, da vasta contística de Lygia Fagundes Te-
lles, trabalharemos “Senhor Diretor” publicação no livro Seminário dos ratos (2009). 
É a direção do olhar de Maria Emília que nos guiará às tramas internas da vida humana 
revelada através do monólogo interior onde presente, passado e futuro circulam e se 
aprofundam na consciência humana.

1 Mestre em Estudos Literários – UNEMAT – Tangará da Serra, MT.

O OLHAR DA PERSONAGEM MARIA EMÍLIA SOBRE A VELHICE, NO 
CONTO “SENHOR DIRETOR”, DE LYGIA FAGUNDES TELLES.
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A manchete “Seca no Nordeste. Na Amazônia cheia”, em um jornal exposto na 
banca, desencadeia em Maria Emília um diálogo consigo mesma enquanto passa pelos 
espaços da cidade. Através deste monólogo deixa transparecer as marcas do tempo em 
seu corpo e em seus sentimentos. Ela é uma professora aposentada, provavelmente 
com sessenta e um anos e meio, conforme indicações do texto. O enredo se passa em 
uma tarde no percurso da banca de jornal até a saída do cinema. A trama vai se emara-
nhando através de elementos urbanos que emergem diante dela declarando o ponto de 
vista da personagem sobre as pessoas, sobre a cidade, sobre seus próprios sentimentos 
e despertando-lhe diversas sensações.  

Para melhor entendermos o enredo ressaltamos que “O monólogo interior 
é uma técnica narrativa que viabiliza a representação da corrente de consciência de 
uma personagem. (...) exprime o discurso mental, não pronunciado”. (REIS, 1988, p. 
267). Através dele vive-se de maneira psicológica aquilo que por uma razão ou ou-
tra não se pode ou não se desejou externar, é um tempo subjetivo onde as idéias são 
acompanhadas e/ou revividas sem sair do presente. 

Da manchete mencionada o olhar de Maria Emília vagueia para a capa de 
uma revista que exibia uma jovem de biquíni amarelo abraçada por trás por um ho-
mem de braços peludos que amassava seus seios nus, estavam molhados escorrendo 
óleo e fazendo pose sensual. Esta imagem desencadeia em sua memória outras situa-
ções em que a propaganda explora os corpos de pessoas, jovens. Seu pudor faz com que 
ela sinta-se afrontada com tamanho desrespeito. Por conta disso, decide escrever uma 
carta ao diretor do “Jornal da tarde”.

Todo enredo do conto é esta carta que ela escreve mentalmente ao Senhor Di-
retor demonstrando seu inconformismo com o apelo da mídia que invade os espaços, 
as casas e os indivíduos de maneira impositora e definitiva. Ela se põe vigilante, mas 
ainda vacila e cede aos apelos midiáticos. Inicia a carta imaginária se apresentando ao 
diretor, como num rascunho elabora falas e descarta-as por julgar que a sua comuni-
cação deve ser objetiva, desta maneira só o leitor é quem fica sabendo o que ela exclui 
da formalidade que deve ser apresentada ao diretor. Lembra de sua amiga Mariana: 
sessenta e quatro anos e meio, fazendo plásticas, enchendo-se de jóias, lutando para 
ser jovem pelo medo que tem de envelhecer. Maria Emília revela: “Eu também tenho 
medo, é duro envelhecer, é duro envelhecer”. (TELLES, 2009, p. 19). No entanto, ela 
garante que o orgulho continua intacto, mas se lamenta os cabelos que branquearam, 
os dentes que escureceram e até as mãos que era o que tinha de mais bonito, agora es-
tavam guardadas sob as luvas brancas.
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A condensação do conto permite que conheçamos a narrativa através do olhar 
da aposentada que no espaço citadino revela tanto de seus sentimentos. Assim, que-
remos considerar acerca do conto a partir do postulado de Júlio Cortázar (1993) em 
“Alguns aspectos do conto”, pois segundo ele os valores presentes no conto indepen-
dem do gênero apresentam-se na obra de arte. O conto é “caracol da linguagem, irmão 
misterioso da poesia em outra dimensão do tempo literário”. (CORTÁZAR, 1993, p. 
149). O conto expressa uma forma sintetizada da vida e marca pela continuidade de sua 
escrita breve. “Só com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta que explica a 
profunda ressonância que um grande conto tem em nós, e que explica também porque 
há tão poucos contos verdadeiramente grandes”. (CORTÁZAR, 1993, p. 151). Cortázar 
faz uma analogia entre o conto e a fotografia, ressaltando que ambos delimitam um 
fragmento da realidade, recortam um acontecimento significativo que possa atuar em 
seu interlocutor. A inteligência e sensibilidade são projetadas “em direção a algo que vai 
muito além do argumento visual ou literário contido na foto ou no conto”. (CORTÁ-
ZAR, 1993, p. 152). A intensidade e a tensão do conto (do bom conto) desde as primei-
ras frases permitem uma maior aproximação da estrutura do conto. Os contos que nos 
são inesquecíveis são aqueles que tem poder de ajuntar uma realidade de importância 
infinita, e é esta construção de força sobre nós que nos impede de contestar a extensão 
de seu desenho narrativo. 

No recorte literário mostrado em “Senhor diretor”, a personagem foi inter-
rompida pelo jovem vendedor da banca de jornal: “A senhora me dá licença?” (TE-
LLES, 2009, p. 19). Ele retirou a revista com os jovens sensuais para uma moça que 
havia chegado e levaria também uma novela em quadrinhos. Maria Emília despertou 
de sua viagem, percebeu que já estava escrevendo outra carta, a velhice é assunto para 
depois, a poluição da cidade também; interessava essa “poluição da alma”. O apelo co-
mercial da propaganda oferece solução para tudo, a violência aumenta, a paz torna-se 
difícil reclama Maria Emília, mas ela não consegue se desvencilhar da solidão e de tudo 
que não teve para não ceder aos apelos sensuais e comerciais da mídia, desta maneira 
a velhice parece calcar ainda mais profundamente as suas marcas. Diante disso revela: 
“Cheguei um dia a ter uma miragem quando em lugar da garrafinha [de coca cola] 
escorrendo água no anúncio, vi um fálus no fundo vermelho. Em ereção, espumejando 
no céu de fogo – horror, horror, nunca vi um fálus (...)”. (TELLES, 2009, p. 19). Através 
de sua repulsa pela desordem moral explícita, ela vai revelando sua vida e até a deso-
lação por não participar deste mundo que ela mesma repele. A sexualidade reprimida 
desperta delírios libidinosos e repulsivos a ela própria. 

Ao invés da sexualidade constituir-se um tabu para o ser humano ela deveria 
ser vista como algo pertinente ao homem desde o nascimento até a morte. De acordo 
com Caridade (2005) no que se refere à sexualidade “A cada etapa do desenvolvimen-
to correspondem formas de expressão que são próprias a cada idade. O corpo não é 
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estático, ele atua como processo. Ele é histórico”. (p. 265) Qual teria sido a história de 
Maria Emília? O que lhe deixou marcas tão intrigantes? Na velhice o envolvimento se-
xual precisaria trazer afetividade, o prazer da companhia de alguém. “O ser humano é 
perpassado pelo desejo de encontrar alguém com quem possa partilhar afeto e ser feliz. 
Isso atravessa-lhe o sonho, [com] manifestações de todos os tempos”. (CARIDADE, 
2005, p. 264). O temor da velhice é a solidão de quem trabalhou, viveu alegrias e de-
cepções e agora ao mesmo tempo em que deseja a presença de alguém a repele também 
por temer incompreensão e abandono.

A personagem é desperta novamente por uma buzina de carro. E se fosse ler 
tranquilamente na praça... mas e a sujeira da praça, este também poderia ser um assun-
to, mas a carta ficaria comprida demais precisava ser objetiva e era difícil. Novamente 
a manchete do jornal lhe incomoda: “O Nordeste passa por uma forte estiagem que já 
destruiu mais de 90% da produção agrícola, ao passo que a Amazônia sofre o flagelo 
das cheias com a chegada das chuvas”. Refletiu que o sofrimento está na escassez, mas 
também no excesso. Pensou em Mariana: maridos, amantes, plásticas. Queria conti-
nuar as plásticas, o médico advertiu que não resistiria a mais uma, então ela parou. Elza 
não teve a mesma sorte, se iludiu tanto com a propaganda, morreu com a anestesia e 
Maria Emília só desconfiou de sua morte repentina quando se debruçou sobre o caixão 
e viu em sua face as marcas de mercúrio cromo que não chegaram a sofrer a incisão. 
“Mas é proibido envelhecer? Outro ponto importante Senhor Diretor, devia haver um 
dispositivo regulando isso, essa velharada se operando por aí, já com começo de escle-
rose”. (TELLES, 2009, p. 22). Aos poucos a personagem vai confidenciando a dor que 
realmente a constrange, a mágoa que a persegue naquela tarde. O tumulto temporal de-
sencadeado pelo monólogo de Maria Emília nos convida a pensarmos cuidadosamente 
sobre este elemento estrutural da narrativa condutor do cronotopo: o tempo.

Benedito Nunes (2000) no seu livro O tempo na narrativa, no segundo ca-
pítulo, trabalha o tema “Do tempo real ao tempo imaginário” e considera elementos 
importantes que nos permitirão entender melhor o tempo ficcional expresso na nar-
rativa do conto “Senhor diretor”. No início, ele deixa claro, a dificuldade que é definir 
o que seria tempo, através da revelação de Santo Agostinho proferida no Livro XI de 
suas Confissões, o tempo é algo para sentir mais do que para externar.  Desde muito 
o homem busca medir e controlar o tempo desejando dar-lhe um caráter objetivo e li-
near, no entanto, “a experiência individual, externa e interna, bem como a experiência 
social ou cultural, interferem na concepção do tempo”. (NUNES, 2000, p. 17). O tempo 
físico dá idéia de tempo material, objetivo e exterior, embora que no século XX este 
tenha sido relativizado com Einstein para dar conta da simultaneidade nele embutida. 
O tempo psicológico, vivido ou a duração interior é determinado pelos estados internos 
experimentados por cada ser e não coincide com o tempo real. Segundo o autor no 
desenrolar deste tempo “a percepção do presente se faz ora em função do passado ora 
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em função de projetos futuros, é a mais imediata e óbvia expressão temporal humana”. 
(NUNES, 2000, p. 19). Se por um lado o tempo físico se mostra irreversível é através do 
tempo psicológico que retornamos ao passado e fazemos incursões ao futuro sem uma 
conexão absoluta com a realidade.

O tempo não se enquadra em lugar determinado e estático, segundo Nunes 
“a idéia de tempo é conceitualmente multíplice; o tempo é plural em vez de singular”. 
(2000, p. 23). Embora díspares todas as formas de tempo estão ligadas às noções de 
ordem, duração e direção advindas do tempo vivido pelo sujeito e da forma que é 
percebido por ele ligando-se, de alguma forma, ao tempo real. Na literatura “o tempo 
é inseparável do mundo imaginário, projetado, acompanhando o estatuto irreal dos 
seres, objetos e situações”. (NUNES, 2000, p. 24). De maneira que a narrativa não se 
constrói com um tempo cristalizado, mas que se desloca visitando presente, passado ou 
futuro sem necessariamente ter que se fixar em um deles. A fronteira entre a ficção e o 
real torna-se muito tênue confundindo a distinção entre eles para também percorrer o 
caminho daquilo que é temporal e infinito.

Seguindo esta proposta e sondando a construção temporal efetuada por Ma-
ria Emília, no conto “Senhor diretor” gostaríamos de enfatizar o monólogo interior 
presente no conto permitindo à personagem deslocar-se entre o presente, o passado 
e o futuro para delinear todo conflito que ela experimenta neste momento da vida. O 
monólogo interior, segundo Nunes, “sintoniza a palavra com o pensamento fluente, es-
pontâneo, reflexivamente encadeado, do personagem, seja o encadeamento intelectual 
e lógico, seja afetivo e ilógico, no rastilho de imagens ou idéias associadas”. (2000, p. 
64). Desta maneira, entendemos que a personagem que protagoniza a trama do conto 
não se fixa em um tempo, do presente ela viaja ao passado, projeta seu futuro na espon-
taneidade afetiva que os sentimentos lhe despertam, é o rastilho das imagens captadas 
através do olhar que constituem reflexivamente o tempo em que a personagem ficcio-
nal se refugia.

Retomamos o conto com Maria Emília ainda diante da banca de jornal: pen-
sou, quem sabe um cinema, um chá? Mas haveria um lugar decente na decadência 
da cidade e do homem? Um homem com brilhantina no cabelo e que ela adivinhou, 
mesmo de costas, ter olhos miúdos e ramelosos, colara os olhos na ruiva de biquíni ver-
melho que mais mostrava que escondia, nos seus apetrechos de cowboy. A imagem da 
mulher-objeto. Esta imagem a fez pensar nas integrantes do grupo feminista, tantas rei-
vindicações. Ela tentava ser solidária, mas se sentia alheia àquela realidade. Certo dia, 
uma advogada palestrava sobre a condição da mulher, então ela pensou que a conversa 
poderia ser mais agradável. “E de repente desatou a falar em clitóris, porque clitóris, o 
clitóris...” (TELLES, 2009, p. 24). Maria Emília de tão desconcertada, tentando disfarçar 
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o constrangimento, quando percebeu aplaudia mais empolgada que todas. Pensou na 
mãe, oito filhos, mas não sentia prazer no sexo: “simples instrumento de penetração”. 
(TELLES, 2009, p. 24). Aqui a representação sexual feminina que instituía tabus ao pra-
zer da mulher. Ela também seria assim e por isso nunca teve nenhum envolvimento? 
O constrangimento seria por não conhecer o assunto ou por nunca ter se permitido 
conhecê-lo?

Novamente procura reorganizar o começo da carta, repete que é professora 
paulista aposentada, mas não acrescenta seu estado civil. Revela que tem duas rugas 
fundas entre as sobrancelhas de tanto embravecer o olhar para suas alunas. Fala da 
juventude das meninas “os peitinhos empurrando o avental, excitadas, úmidas, explo-
diam principalmente no verão”. (TELLES, 2009, p. 25). Fala do medo que sentiam dela, 
mas o medo de Maria Emília era ainda maior, a marca ficou só nela. Isso não escreveria, 
embora lembrasse. Neste trecho, observamos com clareza o temor que a juventude e a 
liberdade despertava, o cuidado em não se expor como se estivesse sendo monitorada e 
dela não pudesse sair uma atitude que não fosse comedida. É diante desta insegurança 
proposta através do olhar de Maria Emília que observamos a velhice. Quais seus me-
dos? 

De acordo com Beauvoir, nas sociedades de hoje, grande parte dos velhos 
não tem um vínculo ou ocupação alguma, encontram-se na monotonia de uma vida 
que se tranquilizou rapidamente. “Ele é definido por uma exis, e não por uma práxis. 
O tempo conduz a um fim – a morte – que não é o seu fim, que não foi estabelecido 
por projeto”. (BEAUVOIR, 1990, p. 266). Ou seja, todos os projetos que participam da 
vida do homem, desde a juventude, a morte, precoce ou não, é excluída. Por isso, tantos 
quadros depressivos se apresentam com a velhice. Às vezes o idoso não participa dos 
passeios familiares por causa de suas limitações físicas ou de saúde, é também poupado 
de decisões ou assuntos por demais desgastantes. No intuito de preservá-lo, a sensação 
que ele passa a ter de si mesmo é da inutilidade. “É de maneira dissimulada que o adul-
to tiraniza o velho que depende dele. Não ousa abertamente dar-lhe ordens, pois não 
tem direito à sua obediência: evita atacá-lo de frente, manobra-o”. (BEAUVOIR, 1990, 
p. 268). Mesmo que este seja um caminho, na maioria das vezes, inevitável o velho de-
bate-se com sensações de impotência diante da própria vida. E o tempo que separa ge-
rações, que diferencia hábitos continuaria a ser revivido apenas na memória do velho. 

Observamos que a inconstância temporal no conto através do monólogo de 
Maria Emília, o presente a projeta para passados próximos ou distantes ao mesmo tem-
po em que a direciona para o futuro, principalmente através da carta que ela se propõe 
a escrever. Para considerar ainda mais sobre o tempo destacamos a obra de Jean Poui-
llon, O tempo no romance (1974), especialmente na segunda parte em que ele destaca 
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“A expressão do tempo”, segundo ele “O tempo não é um fluído especial em que estaría-
mos involuntariamente mergulhados (...) mas um caráter que se temporaliza”. (POU-
ILLON, 1974, p. 112). O autor concorda que certamente o presente se liga ao passado 
das pessoas, no entanto seria necessário que este olhasse/aspirasse para o seu futuro 
tendo o passado como algo do qual já se libertou. É a partir do presente que é possível 
atingir passado e futuro, o que torna o presente fonte de temporalidade: 

A irredutibilidade do presente significa que, não sendo determinado 
por um passado inteiramente constituído antes dele e, portanto, a 
ele exterior, nem determinado por um futuro já inscrito em um céu 
qualquer, é somente nele que o passado surge como passado e o 
futuro como futuro. (POUILLON, 1974, p. 117).

Para ilustrar a idéia de tempo presente no conto mencionamos Pouillon des-
tacando o movimento contrário que o tempo desenvolve dentro da narrativa ficcional, 
a personagem no presente mergulha no passado e mesmo quando recusa-se a ver o 
futuro já está se projetando a ele. Em sua palavras

A temporalidade é constituída de dois movimentos opostos, se bem 
que da mesma origem, estando esta fonte no presente, que é, por-
tanto, o responsável pela existência de um tempo. Se quisermos nos 
valermos de uma comparação, podemos dizer que o tempo se escoa 
similarmente à maneira com que dispara um foguete: ao tempo em 
que começa a descrever a sua trajetória, podemos ver atrás e partin-
do dele, graças à chama da reação encetar-se uma outra trajetória 
em sentido inverso. (...) todo presente suscita desde logo a existência 
de um passado, que ele transcende por natureza (...) para um futuro. 
(POUILLON, 1974, p. 118).

A prosa possui espessura psicológica que nos permite adentrarmos na cons-
ciência da personagem e não apenas seguir um tempo estático e predeterminado a fim 
de retratar questões que permeiam a existência de homem e tenham uma proposta 
para apresentar.  O espaço em que vive Maria Emília é preenchido pelo vazio tempo-
ral das suas palavras que soam inertes diante dela e de seus conflitos. Na figuração do 
lançamento de um foguete vemos marcada a trajetória narrativa de nossa personagem. 
De maneira que entendemos que o presente é o instante de lançamento, porém o pre-
sente não se constitui sem o passado e sem apontar para o futuro aproximando, pelo 
monólogo interior desencadeado pela personagem, vida real e ficção; o ritmo por ele 
construído é menos perceptível, se ocupa da vida do leitor.

Maria Emília olha mais uma vez à banca de jornal, se acha uma dama fina e 
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segue andando com firmeza. Confirma se a camélia está presa à lapela do casaco e con-
fidencia ao Senhor Diretor que é muito sóbria nos seus costumes e nas suas atitudes, 
porém hoje é seu aniversário, por isso se permitiu aquela pequena extravagância. Che-
gou a esboçar um leve sorriso. “Adentrando a velhice (pisou com firmeza) e intacta”. 
(TELLES, 2009, p. 26). Enquanto anda observa a mulher que passa com roupas curtas. 
A jovem prostituta, o lixo que mal acondicionado atinge os passantes, a lixeira vazia 
com a seguinte frase: “São Paulo é uma cidade limpa” e reflete sobre a educação do 
povo. Um pouco sem rumo enxerga um cinema, mas quando vê o cartaz sobre filme 
nacional, acha uma afronta à sua índole. Devia ter outro cinema no qual ela pudesse 
esperar a noite chegar, aquele era o dia do seu aniversário, os sobrinhos a convidaram 
para passar a tarde com ela, recusou alegando que já tinha compromisso: as amigas lhe 
ofereceriam um chá, não era verdade. Por qual razão Maria Emília desejava se afastar 
da família? Seria um peso, um incômodo para eles? Ou esta clausura era para não evi-
denciar a diferença de gerações, não explicitar o tempo que os separavam?

As colocações de Simone Beauvoir nos desacomodam no sentido de repen-
sarmos o tratamento com o idoso. A nossa sociedade estaria preparada para viver a 
velhice com suas benesses e suas limitações? Como poderíamos pensar uma velhice 
saudável? Quando avaliamos a personagem que guia nosso olhar na ficção, vemos a 
desolação de Maria Emília que trabalhou, que foi bem sucedida e que agora que des-
fruta de sua aposentadoria, mas não se encontra no mundo que ela ajudou a construir 
através da escola. O que levaria a personagem a desejar isolar-se na rua, ao invés do 
aconchego com da família, como seria esta convivência familiar? Até que ponto a ficção 
nos leva a refletir a realidade enfrentada pelos velhos em nossa sociedade; A mudança 
de trabalhador ativo para inativo pode causar tantos transtornos? 

De acordo com Beger e Derntl (2005) o fator “aposentadoria” provoca emo-
cionalmente nas pessoas descontrole, pois é o momento em que se dão conta que o 
tempo passou e o lugar que ocupavam não é mais delas, muitas desenvolvem doenças 
emocionais que equivocadamente são atribuídas à senescência. “A importância da apo-
sentadoria transcende a simples vida de trabalho, para estender-se a toda vida econô-
mica, social e familiar presente e futura. (...) define legal e convencionalmente a entrada 
na velhice”. (BEGER e DERNTL, 2005, p. 224). Aliado a isso sabemos que a capacidade 
física das mulheres reduz-se, em geral, mais cedo que nos homens. No entanto, inde-
pendente do sexo, os trabalhadores idosos tem menos interesse pela novidade e se en-
fadam mais rapidamente de repetir algo que não dominam com tranquilidade, a rotina 
acarreta rentabilidade menor, pois as novidades tecnológicas chegam constantemente 
e o mercado precisa se adaptar a elas. O trabalho excessivo e a ocupação diária fazem 
com que o trabalhador não considere toda a política trabalhista que o cerca, só percebe 
esta condição, muitas vezes, alienante quando a aposentadoria chega. Junto com ela 
o sentimento de inutilidade, se ocupar de quê. O lugar que ele ocupava no mundo do 
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trabalho não existe mais, no entanto, ele ainda não sabe qual é o seu lugar. O que nos 
cabe compreender é que mesmo que o velho não se encontre em seu tempo, ele conti-
nua sendo o mesmo de antes. Seria possível uma adaptação sem choques? No projeto 
de vida tão resguardado que Maria Emília viveu, diante do mundo que a cercava, e, no 
qual estava imersa, a velhice não foi pensada e as marcas nela deixadas são revividas 
intensamente como se não pretendesse olhar para o futuro, mesmo que o passado só 
lhe serva para o lamento e o estranhamento do agora. 

O que conseguimos entender com todo estudo de Beauvoir é que na juven-
tude a amplidão de promessas futuras parece inesgotável, porém na velhice elas se en-
contram num universo reduzido. É como se o ser que se acostumou tanto a planejar ou 
viver em função do que ainda viria não conseguisse se ancorar no presente; daí a busca 
do passado já que o futuro reserva poucas expectativas.  O homem perde o desejo pela 
novidade, fica indiferente ao mundo, vê um fim em todas as coisas. “O fato de não ter 
mais objetivos, de não mais encontrar exigências, condena o velho ao enfado; há uma 
compensação, a qual alguns atribuem grande valor: não tem mais que fazer qualquer 
esforço, a preguiça lhes é permitida”. (BEAUVOIR, 1999, p. 565). O que acontece aí é 
que a idade serve de desculpa para uma série de eventos que não necessariamente o 
idoso deseja, mas que lhe é conveniente. No entanto, tudo isso pode gerar na pessoa 
o sentimento de decadência, uma vez que não há rigor quanto às suas competências. 

O velho permanece em atitude de defesa, mesmo quando todas as 
garantias de segurança lhe são dadas, porque não tem confiança 
nos adultos: é sua dependência que ele vive sob forma de descon-
fiança. Sabe que os filhos, os amigos, os sobrinhos que ajudam a 
viver – financeiramente, ou cuidando dele, ou hospedando-o – po-
dem recusar-lhe essas ajudas, ou restringi-las; podem abandoná-lo, 
ou dispor dele contra sua vontade: obrigá-lo a mudar de residência, 
por exemplo, o que é um de seus terrores. (BEAUVOIR, 1999, p. 
570).

Agora diante daquela cidade, cercada de gente, sentia-se mais só do que no 
seu quarto onde seus objetos antigos garantiam sua memória, sem muita segurança. 
Porque Maria Emília mentira? Preferiu vagar pela rua a estar com os sobrinhos. As 
amigas, ainda vivas, tinham impedimentos físicos para estar com ela. Enfim, encon-
trou um cinema com um cartaz que lhe pareceu inofensivo. Embora o filme já estivesse 
adiantado, entrou e se sentiu abrigada naquela sala escura, porém a cena erótica que 
se apresentava na tela a fez se afundar na cadeira enquanto dois casais se ‘enroscavam’ 
próximos a ela. Lembrou-se da manchete: “O Nordeste passa por uma forte estiagem, 
uma forte estiagem” encolheu-se como um bicho “segurou com força no assento e o 
couro da poltrona lhe pareceu viscoso, Sêmem? Calçou as luvas e juntou as pernas”. 
(TELLES, 2009, p. 28). Retomou a interlocução com o diretor a quem redigia a carta 
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imaginária, se apresentou outra vez, e acrescentou que era virgem, não, mas esse dado 
não, não precisava revelá-lo. Sentiu seu pescoço engrossar, desabotoou dois botões da 
blusa, ficou desalinhada, quem se importava com isso? “Virgem Senhor Diretor”. (TE-
LLES, 2009, p. 29). Na postura de Maria Emília fica latente que a renúncia em viver seus 
desejos físicos não foi necessariamente uma escolha, mas uma imposição diante de um 
ideal de vida que não se compromete, nem assume riscos.

Lamenta a seca no Nordeste que é semelhante à seca de seu corpo, com um 
agravante, mais cedo ou mais tarde choverá no Nordeste, mas as suas glândulas “Se-
caram, Senhor Diretor, também elas foram secando. Seca tudo, a velhice é seca, toda 
água evaporou de mim, minha pele secou, as unhas secaram, o cabelo que estala e que-
bra no pente. O sexo sem secreções. Seco. Faz tempo que secou completamente (...)”. 
(TELLES, 2009, p. 30). Se emocionou, uma lágrima rompeu de seu olhar, como pode 
ficar tão emocionada. As luzes se acenderam, estava descomposta, lembrou da carta, a 
carta! Havia desviado-se do assunto para contar as suas dores, lamentar o abandono e 
a solidão que permeia sua velhice. 

Na vida da mulher muito antes da aposentadoria, a menopausa com seus sin-
tomas sinalizam o envelhecimento em estado avançado a um passo da velhice. A defi-
ciência hormonal desencadeia durante o climatério sintomas desagradáveis, como os 
que Maria Emília lamenta. O indivíduo sente-se deprimido e irritado sem uma causa 
aparente, os órgãos sexuais sofrem alterações como secura vaginal e desconforto uriná-
rio, a pele fica flácida e seca, além de tantos outros agravantes. Somados a isso os idosos 
se desidratam muito facilmente, pois tem menos reserva hídrica. A realidade ficcional 
que aqui exploramos nos faz concordar que “Todo conto perdurável é como a semente 
onde dorme a árvore gigantesca. Essa árvore crescerá em nós, inscreverá seu nome em 
nossa memória”. (CORTÁZAR, 1993, p. 155). Árvore que espalhará seus frutos sempre 
aberta a sensibilidade daquele que a lê falando de problemáticas existências que cer-
ceiam a vida do homem. Este homem que ainda lúcido e livre não se sente mais útil 
no seu espaço, os seus projetos lhe parecem defasados e ele tem a impressão que “Só o 
passado é real; o futuro não existe e o presente só existe transformando-se em passado”. 
(POUILLON, 1974, p. 119). A não decadência deste sujeito que traz em si impressas as 
marcas sociais de seu tempo e de tudo que o constituiu se fará se ele conseguir fugir ao 
rótulo da inutilidade, sendo ágil e perspicaz diante de sua própria vida.
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