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A POSIÇÃO IDEOLÓGICA DE MANINHO EM CONTRAPONTO COM MAIS 
VELHO EM NÓS, OS DO MAKULUSU DE LUANDINO VIEIRA

Sebastiana Rodrigues da Cruz Meneguci1

Resumo: Este trabalho propõe discutir a posição ideológica de Maninho em contraponto com Mais 
Velho e seus ideais sociopolíticos na obra de Luandino Vieira, Nós, os do Makulusu, à luz de algumas 
teorias pertinentes e com base nas análises de várias passagens do texto. Propõe demonstrar as contra-
dições de Mais Velho e seu irmão caçula Maninho, alferes e morto por um guerrilheiro. Procuramos 
analisar seus discursos e argumentos sobre a causa que cada um defendia, o que realçava ainda mais em 
Mais Velho o intelectual comprometido com a desalienação do povo, ávido em provocar rupturas com 
velhos paradigmas e suscitar novas formas de governo que beneficiem a todos, inclusive os que vivem 
à margem. Ao mesmo tempo em que percebemos algumas hesitações na sua militância.
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Abstract: This paper aims to discuss the ideological position of Maninho, against Mais Velho and his 
ideals in the work of sociopolitical Luandino Vieira, Nós,os do Makulusu, in light of some relevant the-
ories and based on the analysis of several passages of text. Proposes to demonstrate the contradictions of 
Mais Velho and his younger brother Maninho, Ensign and killed by a guerrilla. We tried to analyze his 
speeches and arguments about the cause that each defended, which emphasized even more in the Mais 
Velho intellectual committed to the alienation of the people, eager to cause ruptures with old paradigms 
and inspire new forms of government that benefit everyone, including those living on the margins. 
While we realize some hesitation in his activism.
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As ideias libertárias de Luandino Vieira condicionadas pela situação histórica 
de Angola se tornam o mote para seus textos. As suas aspirações de liberdade para 
Angola, como um intelectual comprometido e participativo na conquista de indepen-
dência desse país, o leva a criar histórias e personagens com algumas características 
que são um “espelhamento” da sua própria realidade. É o caso de Nós, os do Makulusu, 
romance pelo qual procuramos enfocar a posição ideológica da personagem Maninho, 
alferes morto pelas mãos de um guerrilheiro, fazendo um contraponto com seu irmão 
Mais Velho e seus ideais políticos e sociais. Assim como toda a história nos é apresenta-
da sob o fluxo de sua memória, igualmente todas as situações e diálogos de Mais Velho 
e Maninho são meras recordações do narrador no presente da história.

O cotidiano do sistema colonial e o horror, decorrente da situação de guerra, 
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vai cada vez mais dessacralizando o colonizado diante da insensibilidade do coloniza-
dor. O seu pior saldo é a dignidade ferida, mas que suscita no colonizado o desejo de 
resistir e lutar por liberdade. Desse modo, a resistência do colonizado o leva a atitudes 
inimagináveis por ele mesmo, se não fosse o contexto da guerra. Ao colonizador a 
brutalidade inicial na dominação do outro e de tudo que lhe pertence, só aumenta jun-
tamente com sua ambição de poder e à medida que há alguma reação do dominado. A 
essa reação, Frantz Fanon (1968) nomeia de descolonização e explica: 

A descolonização é o encontro de duas forças congenitamente anta-
gônicas que extraem sua originalidade precisamente dessa espécie 
de substantificação que segrega e alimenta a situação colonial. Sua 
primeira confrontação se desenrolou sob o signo da violência, e sua 
coabitação — ou melhor, a exploração do colonizado pelo colono 
— foi levada a cabo com grande reforço das baionetas e canhões. 
O colono e o colonizado são velhos conhecidos. E, de fato, o colono 
tem razão quando diz que “os” conhece. É o colono que fez e con-
tinua a fazer o colonizado. O colono tira a sua verdade, isto é, os 
seus bens, do sistema colonial (FANON, 1968, p. 26, grifos do autor).

É nessa perspectiva de embate entre colonizador ou colono - como prefere 
chamar Fanon - e colonizado, que focaremos nesse capítulo, nas diferenças de Mais 
Velho e seu irmão Maninho. Nascidos em Portugal, estavam em Angola desde crianças 
com seus pais também portugueses que partiram da Metrópole para Angola em busca 
de melhoria de vida. Poderíamos classificá-los de colonizado e colono, respectivamente, 
considerando seus discursos, seus ideais políticos e sociais, suas ações e suas posturas 
diante da guerra. Ambos, engajados de acabar com a guerra, porém, de lados opostos. 
Esperançosos de ver o fim de tantos massacres, sobretudo, de tantos sonhos destruídos, 
Mais Velho intelectual e revolucionário, luta com os seus panfletos?,  à  favor do negro 
e pela liberdade de Angola. Já Maninho, ainda que muito mais com a razão do que com 
a emoção, luta como alferes, a favor de Portugal. Em situação oposta, os irmãos tinham 
os mesmos ideais de paz, muitas vezes discutidas por eles:

É um jogo de sociedade, canastazinha de política, tudo isso, Mais-
Velho. Arriscado? Não discordo. Só que o risco tem muitos descon-
tos, tem prêmios de várias gradações, se pode ir perdendo pou-
co-pouco e depois recuperar. E a pele defende, Mais-Velho. Quer 
queiras quer não, te dá pelo menos uma terminação, o teu número 
nunca é branco, não é lâmpia. Agora eu? Agora eles? – mede o teu 
jogo com o meu, com o deles? Vou sim, amanhã parto, vou matar 
ou morrer e tu não queres o fim desta guerra mais do que eu. É um 
jogo perigoso, mas é mais leal porque, de certo modo, as oportuni-
dades, as condições lhes permite, a nossa primeira conquista que o 
meu ir lhes permite, a nossa primeira aproximação como homens, 
iguais, sem nada entre nós que não seja a morte que eu darei se 
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lhe vir primeiro, que me darão se me virem primeiro. Estás a olhar a 
farda? (VIEIRA, 2008, p. 24).

Enquanto Maninho usava a farda para acabar com a guerra, mas sucumbindo 
o negro aos interesses do branco português, a razão de Mais Velho estava na sua forma 
de lutar, na sua causa e no fim que almejava: a independência do povo angolano, o 
rompimento definitivo da relação humilhante a qual era submetido o negro africano 
frente ao seu algoz europeu. A causa de Mais Velho não se voltava a si egoisticamente, 
mas sim, humanitariamente, a toda uma nação, como deve ser a obrigação de um inte-
lectual, de acordo com Said,

A essa tarefa extremamente importante de representar o sofrimento 
coletivo do seu próprio povo, de testemunhar suas lutas, de reafir-
mar sua perseverança e de reforçar sua memória, deve-se acres-
centar uma outra coisa, que só um intelectual, a meu ver, tem a 
obrigação de cumprir (SAID, 2005, p.53). 

Muitas vezes criticado pelo seu irmão caçula, por sua forma de se opor à 
guerra e todo o regime salazarista, as contradições entre Mais Velho e seu irmão são 
evidenciadas em muitos aspectos, até mesmo nos motivos mais íntimos e pessoais. E 
novamente através das palavras de Maninho observamos essas divergências: 

Olha-me; vês-me abraçado à tua quase cunhada – oh, oh, mano 
Mais Velho, não me xingues o riso e a confiança, nunca me trairás, 
tens respeito por esta cor e, muitas vezes, quem sabe? desprezas as 
pessoas que lhe têm... Vês este corpo rijo e perfumoso e não sabes 
o muito macio é esta pele e as cores e os perfumes, os brilhares 
que ela nasce no suor do amor. Te digo: são mulheres melhores, 
bem mais mulheres que essas tuas deslavadas e fingidas intelectuais 
que conheces e na tua coerência eu vejo paternalismo só, caridade. 
Isso, caridade! Não lhe fazes mal, sentirias remorsos, não que vão 
pensar que defendes a causa para te deitares ainda com as filhas, 
as irmãs, as primas, dás-lhes caridade, esmola de lhes não usares 
em baixo de ti, reservas isso para os que não pensam como tu, para 
os poderes censurar, teres razão, porque usufruem tudo nesta nossa 
terra de Luanda como objecto que lhes pertencem, e tens razão, mas 
não sabes como é sempre justo o amor de todas as mulheres [...] 
(VIEIRA, 2008, p. 28).

Ao negar se relacionar com mulheres negras e mulatas, na concepção de Ma-
ninho, o irmão protagonista sente um preconceito velado “sentirias remorso”, confun-
dido pelo respeito ao seu povo de coração. Mas, também é possível que a razão de 
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Mais Velho, indignado com os abusos do colonizador, suprima a sua própria emoção e 
desejos carnais, prevalecendo a gana libertária de uma nação, por décadas, surrupiadas 
dos seus próprios valores e princípios morais. E na sua consciência de promover a dig-
nidade humana para seus irmãos africanos, qualquer forma de relacionamento íntimo 
com uma mulher angolana o nivela a uma condição de colono explorador como tantos 
por lá, pois “os intelectuais são representativos não apenas de um movimento social 
subterrâneo ou de grande envergadura, mas também de um estilo de vida bastante pe-
culiar, até irritante, e de um desempenho social que lhes é único” (SAID, 2005, p. 28). 
Portanto, não era fácil para Maninho compreender as atitudes de Mais Velho. Inclinado 
às vaidades e às farras e, sobretudo, aos namoricos, outra disparidade entre eles. 

Apesar das diferenças, é possível perceber um carinho fraternal muito grande 
entre os dois, principalmente por parte de Mais Velho. Não concorda, muitas vezes, 
com as atitudes do irmão mais novo, mas o ama e o admira como irmão e amigo, e 
assim percebemos: “Mas muito que eu queria olhar no Maninho, o melhor de nós, 
aquele a quem se estendiam os risos das moças e os cheiros das rosas” (VIEIRA, 2008, 
p.75). Mais Velho tem consciência do fascínio que esse irmão tem sobre as mulheres, 
ainda que não aprove a sua forma de se relacionar com elas. Sabe que, apesar de lutar 
na guerra, a sua causa é de revolta contra o estardalhaço que produz a guerra, pois sua 
luta é mais para por fim aquela angústia que sacrificava a todos do que mesmo por am-
bição e, além disso, também não era feliz. Vejamos como Mais Velho defende e tenta 
justificar as atitudes de Maninho nessas palavras: “O teu preço é sangue e ele não lhe 
quer: a guerra que faz não é uma vingança nunca. Talvez, muitas vezes, uma forma de 
expiação. De legítimo e limpo holocausto. Suicídio em legítima defesa alheia” (VIEIRA, 
2008, p.125).

E assim, nas lembranças de um narrador personagem atordoado pela dor, 
constrói-se o perfil dos dois irmãos. E nessa construção subjetiva, a imagem de ambos 
e as situações vividas por eles é totalmente manipulada pelas recordações contrastantes 
do narrador que, ora está no presente dilacerante da morte do irmão querido, o seu 
velório e enterro que está por acontecer e do qual caminha vagarosamente para ele 
“rua das Flores, rua das flores, nem uma só encontrei, queria lhes pôr no teu caixão, 
Maninho que me gozas o meu gosto de ruas antigas[...]” (VIEIRA, 2008, p.734), ora se 
volta para o passado e busca a voz e os discursos daquele a quem tanto amara. A essa 
narrativa desarticulada, relacionada aos sentimentos do narrador, podemos buscar as 
palavras de Adorno (2003, p.56) sobre a postura do narrador de um romance que trata 
da problemática da guerra: 

O que se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida articu-
lada e em si mesma contínua, que só a postura do narrador permite. 
Basta perceber o quanto é impossível, para alguém que tenha par-
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ticipado da guerra, narrar essa experiência como antes uma pessoa 
costumava contar suas aventuras. A narrativa que se apresentasse 
como se o narrador fosse capaz de dominar esse tipo de experiência 
seria recebida, justamente, com impaciência e ceticismo.

E a exemplo da própria vida, Luandino Vieira cria um personagem que vive as 
experiências da guerra e as narram sob o fluxo da própria consciência. Nos pensamen-
tos de Mais Velho, a imagem do irmão já vem à tona por vários momentos e os seus 
discursos são revividos na memória desse narrador perambulante, como se buscasse 
respostas para as atitudes do caçula que nunca compreendera muito bem:

Mas jurei que te levava as flores e procuro-lhes, distraído e de gra-
vata, nas lombadas dos livros arrumados, parecem os meus dedos 
são os teus dedos a percorrer-lhes. E nasce o calor da tua mão neste, 
está em inglês, começaste a ler a tradução portuguesa mas, no fim 
da quarta página, atiraste-lhe no caixote do lixo, e ainda treme a 
felicidade de ouvir tuas palavras saídas no livro de Hemingway que 
vou desfolhando sem olhar mais no espelho:

	 - Como se comêssemos comida vomitada! Até lhe chamam 
Jordão! Os nomes não têm tradução, porra! São como as pessoas 
que os têm, as pessoas que os usam! Um nome é uma célula, uma 
pele mais que na vida enxertamos em nós. Ou o Robert Jordan, era 
português, porra?!

Essas tuas fúrias avulso, esse teu calor, esse riso, essa amizade mes-
mo nos ódios que tinhas, procuro-lhes em vão só, que os teus olhos 
estão fechados para sempre, abertos para o outro lado da vida. Só 
que jurei ia te levar flores que cheirassem a rosas e não fossem ro-
sas. (VIEIRA, 2008, p.37-38).

A maior discrepância entre os dois irmãos estava nos seus ideais de vida, 
como dito antes. O projeto político e social de cada um é marcado por uma linha de 
contradição em que somente as palavras não bastam e os conflitos não se resolvem com 
discursos flutuantes. Embora, odiando a guerra e desejar o seu fim, como sempre fazia 
questão de afirmar:  “ Olha Mais Velho: não a odeias mais do que eu. E só há uma ma-
neira de a acabar, esta guerra que não queres e eu não quero: é fazer-lhe depressa, com 
depressa, até no fim, gastá-la toda, matar-lhe” (VIEIRA,2008, p.26), Maninho era um 
militar, alferes, submetido à lógica destruidora da guerra, que defendia os interesses de 
Portugal, contra os guerrilheiros revolucionários, que particularmente não tinha nada 
contra. Mais uma personagem contraditória, num contexto repressivo de guerra colo-
nial e que, por si mesmo, repleto de contradições, onde o sentido da guerra é sempre 
questionado. Observemos as incoerências de Maninho em relação ao seu desempenho 
na guerra, através do que escreve Veiga (2010, p.154), a respeito dessa personagem: 
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Maninho também é capaz de matar, dispõe-se a isso quando vai 
para a guerra, mas não por prazer, tampouco por vingança. Apenas 
porque é o que deve ser feito e porque a possibilidade de matar (ou 
de morrer) dá aos inimigos uma igualdade que a situação colonial 
lhes nega. Maninho acha melhor proporcionar uma morte rápida e 
limpa do que prender e revistar o inimigo, entregá-lo à tortura e a 
uma morte dolorosa.

Maninho tinha essa ética, a consciência de não torturar tal oponente, conce-
dendo-lhe “uma morte rápida”. Mesmo convivendo com a aparelhagem burocrática da 
ditadura de Salazar em que não há moral, mas faz-se o que é preciso fazer, de acordo 
com o alinhamento da ditadura. O alferes acreditava mesmo nessa “igualdade” que a 
guerra proporciona a  todos que nela lutam e não importa de que lado e quais as armas 
de que dispunham, mas, paradoxalmente, se sentia impelido a lutar apenas pelo peso 
da farda que usava e o cargo que ocupava, como por vezes ressalta em seu discurso: 

[...] oh! Kibiaca da infância, salta e vamos soltar gunguastros nas 
gaiolas! – de cima de sua árvore, que a sua mão vai tremer quando 
me apontar a carabina do roceiro que decapitou e não tremerá e eu 
não tremerei se o vir primeiro e aponto a minha metralhadora e vou 
ficar com o coração leve a ver-lhe cair lá de cima do pau no capim 
alto e fofo da nossa infância. Que não é ele que revistarei; não é 
ele que vou procurar salvar – para depois lhe matarem com torturas 
para lhe fazer falar o que ele não vai falar. Ele ficará, ficou, fica nos 
capins soterrados do Makulusu quando a gente pelejávamos até no 
cansaço e no sangue derramado porque vamos já, lavados de su-
jos receber quicuerra e micondos de mamã Ngongo  (VIEIRA,2008, 
p.24).

Os argumentos egoísticos do alferes se misturam com a tristeza de ter que 
matar guerrilheiros conhecidos que crescera junto, como Kibiaca, amigo de infância 
criado junto com ele no bairro Makulusu. Negro e discriminado pelo regime portu-
guês, Kibiaca se torna guerrilheiro e vai lutar contra as forças de Salazar, ou seja, con-
tra Maninho. Na consciência atormentada de Maninho, as contradições da guerra são 
acirradas gerando um conflito entre a aceitação de ter que matar os negros, lutando na 
guerra ou simplesmente resistir a ela, pois jamais defende os motivos da guerra, mas 
simplesmente faz a sua opção de fazer parte do exército português, sendo 

apenas um homem que recusou a glória e a estética da escolha: 
alistou-se no exército português, não por razões ideológicas, senão 
por ser branco e por pensar, de maneira algo ingênua, que a guerra 
é um processo bastante igualitário porque leva sempre à morte (LE-
VÉCOT, 2011, p.46-47).
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Desta forma, na resolução de “acabar com a guerra”, sabia que, em um con-
fronto, não exitaria em matar o amigo de tantas brincadeiras, risos e alegrias no passa-
do. É isso que faz a guerra, desumaniza o ser humanizado para justificar a crueza dos 
seus atos, afinal, “que importante dever temos em relação a um animal ou a uma coisa, 
com que se parece cada vez mais o colonizado? Compreende-se então que o coloniza-
dor possa permitir-se atitudes, julgamentos tão escandalosos.” (MEMMI, 1977, p.82). 

As preocupações de Mais Velho sobre as consequências da guerra e seus ideais 
revolucionários, não são diminuídos com a ousadia constrangedora de Maninho, que 
já no seu funeral, morto pela guerra, invade os pensamentos desse irmão protagonista, 
ao ver a mãe chorar copiosamente, sangrando pela morte do filho caçula:

 - Meu filho! Meu filho!

Ele é branco, está mais branco e não pode te ouvir essas verdadeiras 
palavras para lhe aumentarem na firme e férrea determinação de 
acabar com a guerra à granada, gastar com depressa, como eu não 
aceito (VIEIRA, 2008, p.67, grifo nosso).

A forma de acabar com a guerra defendida por Maninho, com o uso de gra-
nadas, metralhadoras e matanças, em nada agrada Mais Velho, pois sabia que era uma 
guerra desigual, em que os aparatos bélicos da armada portuguesa não correspondiam 
aos poucos armamentos dos quais dispunham os guerrilheiros, muito mais embasados 
pela necessidade de expulsar do seu território os invasores europeus que, a peso de 
sangue, se apossaram de suas terras, vidas e dignidade, e é Fanon (1968, p.31)  quem 
afirma “é o colonizador quem tem feito e continua a fazer o colonizado. O colonizador 
tira sua verdade, isto é, seus bens, do sistema colonial”. Por isso, a necessidade de lutar 
do colonizado, revoltado, sofrido e cansado de não ser gente em sua própria casa, tendo 
como principal arma a coragem, as mãos e, quando muito, algumas armas rústicas de 
fabricação própria ou saqueadas dos próprios invasores. 

E, como Mais Velho representa o intelectual comprometido com o projeto 
político e social de Angola, defendendo os direitos e a liberdade dos angolanos, mas 
oscilante no seu caráter, com certa fraqueza moral, podemos pensar também no inte-
lectual que está tentando assumir suas próprias contradições. Considerando que a con-
dição do intelectual é por si problemática, vejamos o que diz essa pesquisadora sobre o 
intelectual no contexto africano:

Se o termo ou a categoria “intelectual” é extremamente questionável 
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entre nós, brasileiros, imaginemos como tal situação é concebida e 
digerida em uma sociedade africana, recentemente independente, 
que tem de lidar com a mais absoluta carência dos bens elementares 
à sobrevivência humana. Será que nesse contexto social, que é de 
certa maneira apocalíptico, haveria lugar para a intervenção heróica 
desse “porta-voz” dos oprimidos? (SINDRA, 2007, p.177)

O que não se pode pensar é que as dificuldades encontradas na sua tarefa de 
intervir contra as ideologias dominantes, possam levá-lo a uma alienação sustentada 
pela lógica reprodutiva do capitalismo. É preciso que o intelectual tenha consciência da 
sua ruptura com o mundo alienante e considerar os entraves que encontrará ao longo 
do caminho, pois como afirma Gramsci (2006, p.10) “deve ter-se em conta que a forma-
ção dos quadros intelectuais na realidade concreta não se produz num terreno demo-
crático muito abstrato, mas de harmonia com processos históricos tradicionais muito 
definidos”. O tradicionalismo e a reprodução de valores e ideologias que favorecem a 
poucos é o berço da contestação e, assim, surgem os intelectuais como Mais Velho, com 
seus questionamentos e também imprecisões “a transgredir todas as ordens e regras de 
segurança” (VIEIRA, 2008, p.142) e ir tecendo uma nova realidade, “ir construindo, 
em cima disto tudo, o que vai negar isto tudo. O que nos vai negar, Paizinho” (Id.). Por 
momentos, evocando a figura do meio irmão Paizinho, seu comparsa na postura mili-
tante e clandestina, o próprio narrador reconhece suas dúvidas e assume desconhecer 
o rumo que suas vidas tomariam, como vemos nesse trecho:

Eu sei, mas para ter a certeza, que não posso nunca ter, não é uma 
coisa feita por medida, como um fato, não tem uma certeza na me-
dida de cada qual mesmo que cada qual vista a sua certezinha con-
sigo e sem ela não se pode viver, preciso de te ouvir dizer o que eu 
sei bem, mas que, dito por ti, por outro alheio, é mais certo: o teu 
relativo vira absoluto meu – solidariedade, é assim? – e vai também 
me tranqüilizar, nascer a certeza que depois vou destruir e destruin-
do-lhe para lhe desconstruir e ir assim, contigo que não és só tu mas 
nós, os do Makulusu, [...] (Id.)

As reflexões de Mais Velho, mergulhado nas suas incertezas acerca do projeto 
social de Angola, apreensivo pelo período tenso do país, o que agrava ainda mais a sua 
condição problemática de intelectual. Suas contradições ficam mais acirradas em con-
formidade com o contexto de guerra e as condições de dominação da metrópole não 
facilita em nada a intervenção. Talvez os intelectuais modernos, com suas dificuldades 
de aceitação/contestação das classes dominantes, são aqui representados por essa per-
sonagem. Luandino Vieira pretendia apontar as situações antagônicas que permeiam 
essa classe, mesmo porque o intelectual é um ser único, com características peculiares, 
“justamente aquele que se mete no que não lhe diz respeito”, de acordo com Novaes 
(2006, p.50). As barreiras encontradas dificultam ou impedem a luta pela transforma-
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ção da sociedade, causando-lhe uma profunda angústia e dificuldade no pensar, refletir 
e agir. As limitações impostas pelas normas vigentes, às vezes, desarticula os intelec-
tuais no seu objetivo de reformas. Como grande intelectual do seu tempo, o próprio 
Said discursa sobre a complicada situação dos intelectuais que: 

[...] envolvidos em numerosas dificuldades e tentações, mantendo 
ou traindo sua vocação, não como uma tarefa fixa a ser aprendida 
de uma vez por todas num manual do tipo “como fazer”, mas como 
uma experiência concreta constantemente ameaçada pela própria 
vida moderna (SAID, 2005, p.33).

A exemplo do intelectual comprometido com a defesa dos direitos iguais e a 
promoção do saber para uma vida digna, que de acordo com Edward Said (2005), atua 
na “esfera pública”. O intelectual que nem sempre se encontra numa situação confortá-
vel e muito menos uma tarefa simples, assim se encontra Mais Velho que, embora sua 
condição de  branco português o assemelhe mais à condição de colono do que coloni-
zado, está sempre solidário às arbitrariedades acometidas sobre a nação africana e sabe 
que:

[...] o significado de uma intervenção efetiva nesse domínio deve re-
sistir na convicção inabalável do intelectual num conceito de justiça e 
no respeito à igualdade de direitos que admitam as diferenças entre 
as nações e indivíduos, sem, ao mesmo tempo, atribuir-lhes hierar-
quias, preferências e avaliações dissimuladas (SAID, 2005, p.97)

O seu íntimo e a voz estão sempre em confronto com os interesses políticos da 
sua terra e repudia aquela guerra em que participa o irmão, mesmo sem convencê-lo.

Uma guerra prolongada e incessante, acentuada pelo racismo e pela imposi-
ção de valores, costumes e a cultura da metrópole. Sonegava ao negro os seus direitos e 
dignidade, à medida que o derrotava na sua identidade, num processo de descaracteri-
zação e escravidão como afirma Fanon (1968, p.36):

Todo povo colonizado, isto é, todo povo no seio do qual nasce um 
complexo de inferioridade, de colocar no túmulo a originalidade 
cultural local - se situa frente-a-frente à linguagem da nação civili-
zadora, isto é, da cultura metropolitana. O colonizado se fará tanto 
mais evadido de sua terra quanto mais ele terá feito seus os valores 
culturais da metrópole. Ele será tanto mais branco quanto mais tiver 
rejeitado sua negrura ...
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A dominação escravizante que precisava ser combatida. Mais Velho entendia 
que precisava alimentar os ideais de transformação e construção de uma nova Luanda, 
fazer tornar possível o sonho de liberdade que o colonizador sempre quis exterminar, 
pois: “No contexto colonial, o colono só dá por findo seu trabalho de desancamento 
do colonizado quando este último reconhece em voz alta e inteligível a supremacia dos 
valores brancos.” (FANON, 1968, p. 32). Era essa “supremacia dos valores brancos” que 
tinha que ser combatida com pensamentos organizados e planos articulados, partindo 
para a práxis, pudesse derrotar o inimigo mais forte e centralizador do poder, pois “as 
representações intelectuais, suas articulações por uma causa ou ideia diante da socie-
dade, não tem como intenção básica fortalecer o ego ou exaltar uma posição social. 
Tampouco têm como principal objetivo servir a burocracias poderosas e patrões gene-
rosos” (SAID, 2005, p.33). 

Quanto mais o colonizado é atormentado psicologicamente, mais cresce nele 
a fúria contra o governo, culminando na guerra libertária, segundo Fanon (1968). Ou-
tra contradição da guerra e talvez a mais latejante. Inicia-se, então, o processo de des-
colonização debatido pelo autor acima e que denomina de “encontro de duas forças 
congenitamente antagônicas [...] que segrega e alimenta a situação colonial” (Id. 26). 
À medida que a guerra machucava e humilhava, mais necessária ela se faz, porque “a 
descolonização é, na verdade, criação de homens novos” (Id., p.27). Quanto mais tenta 
introjetar a dominação  no colonizado, mais ele a recusa e se opõe e é impulsionado a 
lutar, é que “a descolonização jamais passa despercebida porque atinge o ser, modifica 
fundamentalmente o ser, transforma espectadores sobrecarregados de inessencialidade 
em atores privilegiados, colhidos de modo quase grandioso pela roda-viva da história” 
(Id.). Mas não houve nenhum acordo facilitador e muitas pessoas pagaram o preço, 
como o próprio Luandino Vieira recluso por tantos anos, atestando que “esta criação 
não recebe sua legitimidade de nenhum poder sobrenatural; a ‘coisa’ colonizada se faz 
no processo mesmo pelo qual se liberta” (Id.).

Consciente da situação desfavorável dos oprimidos que, embora fossem a 
maioria, eram a minoria em artefatos bélicos, Mais Velho discute com Maninho a sua 
facilidade em encarar as mortes do “inimigo”, onde a dignidade para este consistia ape-
nas em se manter vivo. 

A dignidade, Mais-Velho, se mede no igual para igual, tu de cá e eu 
de lá, se tu tens arma na mão, se tu tens mão, eu tenho mão vazia, 
eu de arma na mão, e quando o outro não tem o que eu tenho na 
mão, nenhum que é digno de si e do outro ou de ambos – e quem 
que não tem deve eliminar o outro para sua dignidade.

	  – Deve eliminar o que tem na mão para ficarem de mãos 
iguais! – berro, ao sol, e me olham banzados (VIEIRA, 2008, p.30).
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A resposta de Mais Velho demonstra toda a sua indignação, antagônica à pos-
tura do irmão militar. O bom senso de Maninho se esvai e, juntamente com ele, a sen-
sibilidade pela dor alheia e a importância à vida dá lugar apenas à violência, reflexos da 
guerra, como explica Fanon (1968, p.40):

Ao nível dos indivíduos assiste-se a uma verdadeira negação do 
bom senso. Enquanto o colono ou o policial podem a qualquer mo-
mento espancar o colonizado, insultá-lo, fazê-lo ajoelhar-se, vê-se o 
colonizado sacar a faca ao menor gesto hostil ou agressivo de outro 
colonizado. 

Ao colono colerizado e insensato descrito por Fanon, podemos comparar Ma-
ninho, com seu discurso ardil que revolta o personagem Mais Velho. São momentos de 
tristeza e decepção para com as atitudes do irmão e a opção feita por ele. O descom-
promisso de Maninho com a vida e o descaso no projeto de libertação dos angolanos 
se posicionando como seu algoz, nos remete ao silêncio do intelectual criticado por 
Novaes (2006), ao mesmo tempo em que os princípios que deveriam pautar suas atitu-
des são deixados de lado: “A situação se radicaliza a medida que valores universais – li-
berdade, justiça, razão, verdade – matérias do intelectual, perdem legitimidade e valor” 
(p.07). As palavras do autor contemplam o perfil de Maninho, por pensarmos que ele 
fez a sua opção sem considerar os “valores universais” que balizam o caráter do inte-
lectual. Contradizendo-se, revoltava contra a guerra, mas ia matar seus irmãos negros, 
justificando “ – morrer com a casa, lavar a desonra nas chamas e nas ruínas” (VIEIRA, 
2008, p.136), como sempre dizia.

Atentamo-nos por um momento sobre o nome, ou apenas o apelido, do narra-
dor. Nome, não sabemos ao certo, pois em nenhum momento nos é descrito claramente 
na narrativa, mas somente a alcunha de Mais Velho, assim como seu irmão Maninho. 
Poderíamos pensar que, mesmo com ideologias diferentes e rumos contrários que cada 
um segue na trama, essa seria uma forma carinhosa de se tratarem. Mas considerando 
que assim são chamados por todos e não somente entre si e, principalmente, se tratar 
de uma literatura embasada no contexto de guerra colonial com algum destaque para 
a cultura africana, há uma possibilidade de não ser meros apelidos, mas alcunhas esco-
lhidas cuidadosamente pelo autor. Vejamos as definições de dois pesquisadores acerca 
do nome, ou melhor, apelido dessas duas personagens, a começar por Veiga (2010, p. 
71):

O apelido, Mais-Velho, tem origem nas relações da família. Ele é, 
primeiro, o filho mais velho, mas é, principalmente, o irmão mais ve-
lho. Uma denominação que se ampara e apóia em outra, e com ela 
se articula: para ser Mais-Velho era preciso que houvesse um irmão 
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mais novo, Maninho, a outra metade do par. Este é um primeiro 
índice da ligação vital que há entre os dois personagens. Ligação 
que é uma das linhas estruturadoras do romance, uma construção 
paralela ao mesmo tempo alicerçada na afinidade (fraternal e cúm-
plice para além das palavras, quase telepática) e na oposição (de 
comportamentos pessoais e ação política).

Percebemos nas considerações do pesquisador acerca das denominações das 
duas personagens, sendo uma mais velha e a outra mais nova, a “ligação vital” entre 
ambas, mas a diferença das mesmas que é um dos motes dessa narrativa. A “oposição” 
dos dois irmãos se fundamenta especificamente nas suas contradições, que podem ser 
“próprias do autor”, como afirma o próprio Luandino Vieira numa entrevista a Laban 
(1980, p.44): “Tenho estado sempre a falar do desdobramento ou da apresentação sepa-
rada de duas contradições próprias do autor: Paizinho e Maninho. Esqueci-me de que a 
outra parte é o narrador. Facilmente confundi o narrador com Paizinho.” 

Essa “confusão” de Luandino Vieira, ao se referir a Paizinho em vez de Mais 
Velho, por vários momentos nas suas entrevistas, já foi bastante discutida no meio 
acadêmico ou por alguns estudiosos do assunto, como um ato falho do autor, mas que 
reconhece essa troca de nomes, possivelmente, porque Paizinho e Mais Velho terem 
ideais e atuações parecidas, embora finais diferentes. Enquanto o primeiro termina pre-
so e castigado pela PIDE, a história finaliza com as indagações de Mais Velho: “Nós, os 
do Makulusu?” (VIEIRA, 2008, p. 152). Sem contar a sua postura inerte (a que sempre 
teve, na verdade), apenas a observar desiludido o carro da PIDE se afastando com o 
amigo e companheiro de causa, que jamais veria novamente: “O carro dos pides arran-
ca. Fico ali, no lado de Maricota e o funeral de meu irmão caçula marcado para mais 
tarde.” (VIEIRA, 2008, p. 152). Essa imagem bizarra de Mais Velho vendo seus dois 
irmãos amados irem embora por conta dos seus ideais, salienta a diferença entre ele 
e o caçula, pois “a contradição maior está posta mesmo entre Maninho e Mais-Velho: 
são irmãos plenos, compartilham família, cultura comum e na situação colonial agru-
pam-se entre os colonizadores; tudo isso torna suas oposições ainda mais expostas.” 
(VEIGA, 2010,p. 72). Com base nas palavras de Veiga, podemos então pensar que são 
os lados opostos de uma mesma guerra, os partidos que cada um toma para si e a causa 
que procuram defender, vivendo num mesmo contexto e, sobretudo compartilhando 
uma convivência e amizade, esses fatores que acirram a diferença entre eles.

Quando Pires Laranjeira descreve as características dos “mais-velhos” em seu 
texto Os “mais-velhos”, a política e a instituição literária (2007), ele postula a imagem 
de alguém mais experiente, possuidor de uma sabedoria peculiar e com uma grande 
representação para a sua comunidade ou meio social. Vejamos em suas afirmações a 
definição que este autor usa para a  expressão “mais-velho”:
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Uso a palavra “mais-velhos” (uma palavra aglutinada com hífen) 
no sentido de os “menos novos” que viveram uma vida intelectual e 
política intensa e que, independentemente da idade com que mor-
reram, acham-se hoje perpetuados entre os povos a que perten-
ciam, inclusive ultrapassando a condição nacional para projetarem 
as  suas obras – escritos e legado político – para lá dos territórios 
de origem. O sentido da palavra está relacionado obviamente com 
o contexto africano, em que os “mais-velhos” são os depositários 
do saber e da experiência, que funcionam como exemplo para as 
suas comunidades. Estes “mais velhos” são, de certo modo, uns an-
tepassados especiais, com valor real de fundadores ou renovadores 
de comunidades e/ou representantes inovadores de tais comunida-
des. Renovaram as práticas políticas e culturais (LARANJEIRA, 2007, 
p.11).

Evocamos aqui as palavras de Laranjeira porque nos remetem ao Mais-Velho 
de Nós, os do Makulusu. Por tudo que já descrevemos sobre esse personagem, perce-
bemos que não foi por acaso que Luandino Vieira escolhe o narrador e protagonista 
com esse nome, e atribui ao irmão caçula, alferes, intempestivo e impulsivo, o nome de 
Maninho. 

- Preconceitos, Mais-Velho! Vais ver...

Estou ver e aprendi que ele é sempre o melhor, que ele tem sempre 
razão mesmo quando não lhe tem, pois tem razão para não lhe ter: 
nunca será mais-velho. Mas não sei ainda que nunca será mais-ve-
lho porque, dentro de alguns meses, vai-se riscar no firmamento de 
seu riso com a última estrela cadente: um tiro, e nem em combate. 
(VIEIRA,2008, p.84, grifo nosso)

O próprio narrador acredita que o irmão mais novo “nunca será mais-velho”, 
justificando em seguida o motivo de sua morte, o que possibilita uma dupla interpreta-
ção. Talvez fosse mesmo por Maninho morrer precocemente, haja vista atribuir vários 
elogios ao irmão “o melhor”, “tem sempre razão”. Contudo, se lembrarmos das discus-
sões entre eles acerca da guerra, das lutas e da ideologia de cada um, é bem possível que 
Mais-Velho estivesse sendo irônico a respeito do irmão. 

Como afirma Laranjeira, cabe aos “mais-velhos” o exemplo e o saber, “repre-
sentantes inovadores” de suas comunidades, intelectuais pela sua própria natureza, 
solícitos com os companheiros e a nação que representam. E nessa definição encon-
tramos o nosso personagem central, comprometido ideologicamente com a revolução 
iminente, influenciando “um processo contínuo e real, por exemplo, a causa da paz e da 
justiça” (SAID, 2005, p.103). E para alcançar essa “paz” desejada e fazer “justiça”, Mais 
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Velho vive o seu maior paradoxo quando dá de presente ao seu amigo Kibiaca uma 
pistola Parabellum para lutar contra as forças militares de Salazar: 

E Kibiaca, de repente, o seu cambuta coração de criança chora de 
raiva no escuro da varanda. 

- Mais-Velho, porra! Um gajo também se cansa de não ser homem!

 Noite de Natal. Ponho no sapatinho o único brinquedo que merece 
um homem digno como o meu amigo Kibiaca: Parabellum, de 9 
milímetros. Se pôs a caminho para a mata, direcção nas Mabubas 
e nem tinha uma estrela no oriente para lhe guiar, como eu e o 
Paizinho. Torcera, com suas mãos, o pescoço na ameaça do patrão. 
Digno ainda em sua morte: nem faca, nem arma de tiro – as mãos 
que são culpadas de ter homens com ideias e dignidade. Lhe deu 
ainda, no castigo, uma honra, Kibiaca (VIEIRA,2008, p.145).

O amigo angolano, negro e guerrilheiro, reclama o sofrimento da humilhação 
sofrida pelos brancos colonialistas e, na noite de Natal, Mais Velho o presenteia com 
a arma para, não somente se proteger, mas perseguir e matar o inimigo que tanto o 
afrontara e continua a afrontar no dia a dia.  A sua razão paradoxal está na necessidade 
de lutar para viver dignamente. É uma guerra necessária que provavelmente levou Ki-
biaca à morte “digno ainda em sua morte”, mas que jamais cruzara os braços naquele universo 
opressor, onde: 

A descolonização jamais passa despercebida porque atinge o ser, 
modifica fundamentalmente o ser, transforma espectadores sobre-
carregados de inessencialidade em atores privilegiados, colhidos 
de modo quase grandioso pela roda-viva da história. Introduz no 
ser um ritmo próprio, transmitido por homens novos, uma nova lin-
guagem, uma nova humanidade. A descolonização é, na verdade, 
criação de homens novos. Mas esta criação não recebe sua legiti-
midade de nenhum poder sobrenatural; a ‘coisa’ colonizada se faz 
no processo mesmo pelo qual se liberta” (FANON,  1968, p.26-27). 

A necessidade de mudança naquele contexto de horror para a nação africana 
e de privilégios exclusivos para o colonizador europeu justificava a guerra anticolonial 
de Mais Velho e Kibiaca. 

Temos de fazer o que fazemos mesmo que Maninho está-se a rir – e 
já não está, só está morto – e nos xingue que são jogos de socieda-
de, não tem mais outro caminho: lutar a guerra para lhe gastar com 
depressa, como falas tu, meu capitão-mor do reino do cemitério do 
Alto das Cruzes; lutar para que a tua razão não seja razão e que tu 
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vivas e Kibiaka viva e todos os mortos possam viver e os vivos mor-
ram sem precisar de ser heróis. E de repente, me lembro agora na 
terceira palavra: kikunda, traição, é isso, e digo: 

– Ukamba, uakamba, kikunda! – saímos no fundo da morte do 
Makokaloji (VIEIRA,2008, p.143).

No espaço pulverizado pelo clima de guerra e no auge da dor pela perda do 
irmão, Mais Velho vê a necessidade de refutar qualquer desânimo de luta para concre-
tizar o sonho de revolução. Por tudo que já vimos, sabemos que “no presente da ação, 
Mais-Velho está política e ideologicamente comprometido com a causa dos naciona-
listas e com a luta pela independência de Angola” (VEIGA, 2010, p.74), da mesma 
forma que Luandino Vieira esteve engajado com sua obra. Sempre contestando contra 
os desmandos de Salazar, criticando e transgredindo as normas arbitrárias do gover-
no e exigindo liberdade e autonomia para seu país, como descreve Sindra (2007), ao 
traçar algumas configurações sobre o autor, numa proposta direcionada ao intelectual 
contemporâneo:

Luandino, assumindo o típico caráter do intelectual moderno, almeja 
denunciar a violência das relações humanas (seja ela física, psicoló-
gica, política e/ou de classe) na sociedade angolana. Ele se levanta 
contra as imposições do Estado e faz de sua escrita um instrumento 
de luta política contra o colonialismo português que durante séculos 
oprimiu seu país. (SINDRA, 2007, p.178)

Com essas características descritas pela autora, podemos pensar no intelec-
tual Luandino Vieira criando as duas personagens centrais e antagônicas para tecer al-
guns questionamentos e/ou críticas a respeito do intelectual moderno e suas diferentes 
formas de engajamento nas questões inerentes à sociedade em que está inserido. Bem 
como, traçar os problemas enfrentados por essa classe no cotidiano. Referindo-nos a  
Mais Velho e Maninho, ambos são problemáticos, pois defendem a guerra que esco-
lheram defender, mas com algumas oscilações. Enquanto Mais Velho almeja a vitória 
para Angola, mesmo sem jamais lutar na guerrilha, Maninho decidido e obstinado luta 
armado contra os negros, verdadeiros donos da terra que se intitula também sua, como 
um verdadeiro herói às avessas. E como nessa perspectiva libertária não havia lugar 
para nenhum tipo de alienação, pois lutar era preciso e não importam quais os meios 
utilizados: armas, palavras, panfletos. A diferença entre os irmãos é bem ressaltada nas 
palavras de Maninho: “Espalha os teus panfletos, que eu vou matar negros, Mais-Ve-
lho! E sei que eles te dirão o mesmo: espalha os teus panfletos, vou matar nos brancos!”  
(VIEIRA,2008, p.26). 

A conscientização dos angolanos para a luta se dá à medida que a violência 
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do colonizado aumenta e a agonia do desprezo traz a urgência de manifestação real 
contra essa situação, mesmo porque “o que está em causa já não a ética da heroicidade, 
mas sim a da sobrevivência, e é o africano que, combatendo no seu próprio terreno, 
impõe o estilo que melhor lhe convém nesse combate para a sua sobrevivência (LEVÉ-
COT, 2011, p.46). Novamente a contradição da guerra, em que a paz sonhada consiste 
justamente em fazer a guerra e sobreviver, colocando a própria vida em risco (trunca-
do). Não há alternativas possíveis, não há outra saída mais pacífica e Luandino Vieira 
conhece essa realidade, por isso descreve bem essa situação real de Angola em Nós, 
os do Makulusu. O clima de guerra e a tensão do ambiente são facilmente percebidos 
no discurso simbólico do autor, ela está ali representada ou apresentada ao leitor com 
“poucas imagens de guerra, mas é, no entanto, uma realidade guerreira, aquela em que 
ele próprio esteve empenhado, embora dela ele estivesse afastado pela circunstância da 
sua encarceração” (Id. p.36). E toda possível reconstituição da “realidade guerreira” é 
feita sob a égide da dor e das lembranças do narrador. 

E no contexto fictício da obra, Mais Velho age e estimula os companheiros 
a agirem, pois na sua visão de intelectual “falar a verdade ao poder não é idealismo 
panglossiano: é pesar cuidadosamente as alternativas, escolher a certa e então repre-
sentá-la de maneira inteligente, onde possa fazer o maior bem e causar a mudança cor-
reta” (SAID, 2005, p.104). E como escolher a alternativa é mesmo uma questão pessoal, 
ambos os irmãos portugueses, criados igualmente na terra africana com seus irmãos 
negros, fizeram cada um a sua opção e construíram a sua história. O caçula Maninho, 
como alferes pronto a matar ou morrer, morre pelas mãos de um guerrilheiro ansioso 
por viver dignamente, enquanto Mais Velho busca a liberdade para aquela nação que 
não nascera de fato, mas que amava e, acima de tudo, respeitava, pois como afirma o 
próprio Luandino Vieira, “Mukondakutuatundukiá, ki tutenakumona-kudingikima. O 
kima tu-ki-sanga, kialakutuala um ia: Porque de onde viemos nada mais há para ver. O 
que procuramos está lá para onde vamos” (VIEIRA, 2008, p.153). 

O discurso desse narrador está mergulhado num cenário de dor pela morte 
do ente querido, que nem ao menos morrera em combate, mas numa emboscada dos 
guerrilheiros, como sempre faz questão de ressaltar. A todo o momento Mais Velho nos 
apresenta um Maninho que se assemelha a “um bravo guerreiro”, admirado e corajoso, 
o melhor de todos, para em seguida, evocar suas palavras de descaso ao povo africano, 
um alferes frio a serviço das forças portuguesas. Dessa forma, já não é mais o bravo lu-
tador, que não teme a morte e que, num ato quase heroico, não hesita em lutar apenas 
para por fim à guerra que odiava. Mais Velho nos dá a conhecer um Maninho algoz, 
que luta contra seu povo, inimigo dos negros e do projeto de libertação de Luanda. 
Essas contradições sobre o irmão, que Mais Velho transporta por toda a história, nos 
permite associá-las ao próprio narrador. Os seus conflitos, anseios e, principalmente 
dúvidas e indecisões ecoadas em sua mente, infligindo-lhe a alma num contexto de 
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guerra colonial, onde as contradições são agudizadas, ocupando um lugar central.
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