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RESUMO: Entre os gregos, o olhar recebeu um tratamento especial. Destaca-se, nesse trabalho,
dois exemplos, o mito de Cupido e Psiqué e o de Narciso. Diferente do que ocorre com Psiqué,
no mito de Narciso a visdo torna-se efetivamente uma prisdo e a efetivacdo da maldicdo
recebida. O jovem humano que ousou recusar 0 amor divino acaba preso pelo amor que sente
por sua prépria imagem. Veremos, nesse artigo, a partir de uma abordagem comparativista, e
tomando por base, especialmente, os pensamentos de Maurice Blanchot e Giorgio Agamben,
como Rubem Fonseca e Caio Fernando Abreu trabalham essa tematica, procurando ressaltar o
viés meta-textual de Fonseca. No autor de Romance Negro, percebemos um processo auto-
reflexivo que toma a viséo artistica como uma experiéncia do fora, segundo Blanchot, e trabalha
esteticamente a violéncia de forma a constituir o espago literario. Em um dos contos teremos, a
exemplo de Psiqué, uma visdo que ao levar as regides da morte, liberta-se para uma vida outra,
j& no outro conto a visdo serd uma forma de ver-se pelos olhos do outro, percebendo-se limitado
e prisioneiro em sua prépria imagem.
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ABSTRACT: Among the Greeks, the look received a special treatment. In this work, two
examples stand out: the myth of Cupid and Psyche and that of Narcissus. Unlike what happens
with Psyche, in the myth of Narcissus the vision becomes effectively a prison and the realization
of the curse received. The young human who has dared to refuse divine love ends up trapped by
the love he feels for his own image. We will see in this article, based on a comparative approach,
and based especially on the thoughts of Maurice Blanchot and Giorgio Agamben, as Rubem
Fonseca and Caio Fernando Abreu work on this theme, seeking to highlight the meta-textual
bias of Fonseca. In the author of Romance Negro, we perceive a self-reflexive process that takes
the artistic vision as an experience of the outside, according to Blanchot, and aesthetically works
the violence in order to constitute the literary space. In one of the tales we will have, like
Psyche, a vision that, when it leads to the regions of death, is released into a life of another, in
the other story the vision will be a way of seeing itself through the eyes of the other, Limited and
imprisoned in his own image.
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Entre os gregos, o olhar recebeu um tratamento especial. Destaca-se
aqui dois exemplos, o mito de Cupido e Psiqué e o de Narciso. No primeiro,
Cupido exige de sua amada e protegida que nunca o veja, ficando o olhar
reservado somente a ele, um deus. No momento em que esta o ludibria,
convencida que foi por suas invejosas irmas, perde sua atengdo. Era
necessario que tivesse aceito sua condicdo humana, sua limitagdo
metaforicamente representada pelas trevas nas quais era mantida e possuida.
Na mitologia grega, a morada dos deuses era sempre coberta por nuvens, um
véu, uma barreira que impedia o olhar humano de chegar as regides das
quais os deuses 0s viam, sem, entretanto, serem vistos. Psiqué consegue a
remissdo apOs cumprir, com a ajuda de seu amado, as tarefas impostas por
Vénus, que lhe ordena, dentre outras coisas, que va as sombras infernais e
peca, para Vénus, um pouco da beleza de Prosérpina. Advertida para que
ndo olhasse na caixa que transportava, sob pena de morrer, a jovem
sucumbe a vontade de ver e cai no sono estigio, sobrevivendo mais uma vez,
gracas a intervencdo de Cupido. Psiqué, a mais tardia representacdo da
mitologia grega, traz-nos a imagem da alma humana, curiosa a ponto de
quase perder sua vida, que por causa dessa curiosidade e beleza, chega a
presenca dos deuses e tornar-se imortal. A imortalidade da alma, nesse mito,
esta entrelacada a sua vontade de ver.

Diferente do que ocorre com Psiqué, no mito de Narciso a viséo torna-
se efetivamente uma prisdo e a efetivagdo da maldi¢do recebida. O jovem
humano que ousou recusar 0 amor divino acaba preso pelo amor que sente
por sua propria imagem. E com base nesse tipo de textualidade que Barthes
vai afirmar que “o olho ocidental ¢ submetido a toda uma mitologia da alma,
central e secreta, cujo fogo, abrigado na cavidade orbital, irradiaria para um

exterior carnal, sensual, passional” (BARTHES, 2007, p. 138).
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Veremos, nesse artigo, a partir de uma abordagem comparativista, e

tomando por base, especialmente, os pensamentos de Maurice Blanchot e
Giorgio Agamben, como Rubem Fonseca e Caio Fernando Abreu trabalham
essa tematica, procurando ressaltar o viés meta-textual de Fonseca. No autor
de Romance Negro percebemos um processo auto-reflexivo que toma a
visdo artistica como uma experiéncia do fora, segundo Blanchot, e trabalha
esteticamente a violéncia de forma a constituir o espaco literario. Em um
dos contos teremos, a exemplo de Psiqué, uma visdo que ao levar as regides
da morte, liberta-se para uma vida outra, j& no outro conto a visdo sera uma
forma de ver-se pelos olhos do outro, percebendo-se limitado e prisioneiro

em sua propria imagem.

Corujas

O conto de Caio Fernando Abreu comeca definindo o olhar daquelas
aves como sendo “um olhar dentro”. Dessa forma as corujas olhavam os
demais, como ‘“‘se numa penetragdo entrassem fundo demais”. Esse olhar
acaba constrangendo o narrador, bem como os demais moradores da casa,
eles passam a sentir medo dos visitantes, como Se ndo conseguissem
entender o significado daquele olhar profundo, algo que ndo pode ser
alcancado por eles, ndo pode ser significado.

As corujas, eram duas, foram deixadas na casa, por um homem que as
vendeu numa gaiola em troca de um sabonete. A empregada que as aceitou,
depositou-as em cima da mesa e ali elas foram vistas pelos membros da
casa. O pai ndo lhes deu atencédo, a mae sorriu-lhes, mas foram as criangas
“as primeiras a hesitar”. Nesse primeiro contato ¢ interessante notar que o
narrador ndo se inclui em nenhum dos grupos, embora refira-se ao casal
como “meu pai” e “minha méae” ndo deixa claro sua idade, tratando sempre

das criangas na terceira pessoa, como que se diferenciando delas. Nesse
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gesto, o narrador acaba construindo uma posic¢do diante dos visitantes, de

forma a impedir que o leitor tenha uma perspectiva diferente da dele, j& que,
durante as muitas descri¢des, cria um ar de mistério aquilo que
aparentemente seria banal.

Esse ar parece acompanhar as corujas em sua visdo ocidental, mistério
e sabedoria sdo elementos que se completam, ja que o saber foi, por muitos
séculos, entendido como o conhecimento daquilo que para 0s outros era um
mistério. Isso é o que definia a acdo do Oraculo como sabia, 0 conhecimento
total das coisas, muito embora esse conhecimento nunca fosse plenamente
transmitido para os mortais, como bem explicitou Michel Foucault ao
analisar a tragédia de Edipo Rei, como sendo provocada pelo saber
incompleto, sempre insuficiente que fazia Edipo agir, precipitadamente, em
direcdo a desgraca.

O narrador percebe isso, deixa-nos claro ao dizer que “o fato ¢ que
tinhamos medo, ou quem sabe alguma espécie de respeito grande, de quem
se vé menor frente a outros seres mais fortes e inexplicaveis” (p.01).
Contudo, buscar compreender aquele olhar fixo, de “pupilas perdidas na
extensdo amareladas das oOrbitas” sempre foi, para o narrador, uma busca
pela compreensdo propria e também humana. Nesse sentido podemos
perceber como a primeira pessoa do plural é usada de maneira
generalizadora, dando a entender que diante do misterioso olhar esta o
humano, procurando se conhecer, mas ao mesmo tempo fugindo de uma
verdade, talvez constrangedora, verdade essa vendida a troco de um
sabonete: “recusando-lhes o mistério, recusavamos 0 nosso proprio medo e
as encaravamos rotulando-as sem problemas como “irracionais”, relegando-
as ao mundo bruto a que deviam forgosamente pertencer” (p.01).

Diante da dificuldade em compreender aquele olhar, escolhem “o

caminho mais facil”, e classificam, nomeiam, ridicularizam, “clas nao
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poderiam ter mais do que lhe seria permitido por nés, humanos”. Em pouco
tempo as criangas usam-nas como brinquedo, e cercam-nas de “uma ternura
meio brusca. Aquela mesma dispensada as bonecas novas” (p. 02). Esse
conhecer das criancas ndo é reflexivo, ndo gera o autoconhecimento, pelo
contrério, impde as corujas um papel ainda mais vexatério que o de
irracionais, o de inanimados.

Nesse gesto de posse, desde o comeco simbolizado pelo vil escambo e
pela gaiola, as aves mantém-se altivas, “acostumadas como estavam aos
vastos céus e campos percorridos dias inteiros preferiam buscar as coisas
perdidas no calor dos corpos uma da outra”. Como prisioneiros que sabem
ser superiores aos seus algozes, as corujas tém seus corpos mutilados, asas
cortadas, comida racionada, obrigadas a viver comendo baratas, mas,
frequentemente, o narrador se deparara “com o olhar amarelo fixo duma —
perturbando, interrogando, confundindo”, uma acusagdo muda que o fazia se
investigar. Contudo a investigacdo do narrador ndo alcancava 0 espaco
percorrido por aquele olhar, suas acGes eram limitadas, procurava o exterior,
buscava a perfeigdo nas roupas, na higiene, mas aquele olhar “ultrapassava
roupa, pele, carne, musculos e ossos para fixar-se num compartimento
remoto” (p. 03). O olhar das corujas de Caio Fernando Abreu exige um
movimento para dentro, profundo e irreversivel, semelhante aquele que o
pio das corujas do forro da igreja, causaram em Paulo Honério, protagonista
e narrador de Sdo Bernardo, romance de Graciliano Ramos.

Na tentativa de narrar suas experiéncias, Paulo Hondrio principia por
tentar imitar, usar modelos outros, mas em pouco tempo desiste, no exato
momento em que um pio de coruja o faz lembrar-se de Madalena, sua
esposa morta. Entretanto, nos diz ele, “um dia destes ouvi novo pio de
coruja e iniciei a composi¢cdo de repente, valendo-me dos meus proprios

recursos e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta ou
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indireta”. O pio da coruja, sinal sonoro da presenga de um saber, desperta no
fazendeiro a recordacéo de sua mulher, bem como um movimento de narrar,
que segundo Bosi (1997), esta preso a frustracdo de base, o heroi decaido a
anti-her6i depois do suicidio da mulher que a sua violéncia destruira vira
escritor. Nesse contexto, o pio da coruja em S&o Bernardo indica uma
postura auto reflexiva, que levard, ainda de acordo com Bosi (1997), a
criagdo de um “paradigma de romance psicologico e social da nossa
literatura” (BOSI, 1997, p. 403).

Giorgio Agamben, ao responder o que é o contemporaneo, dira que

O poeta — 0 contemporaneo — deve manter fixo o olhar no seu
tempo. Mas o que vé quem Vvé o seu tempo, 0 sorriso demente
do seu século? Neste ponto gostaria de lhes propor uma
segunda definicdo da contemporaneidade: contemporaneo é
aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele
perceber ndo as luzes, mas o escuro (AGAMBEN, 2009, p. 62).

Escuro ndo pode aqui ser entendido numa leitura simplista como
algo ruim, como se ver o escuro fosse ver as trevas, a maldade de cada
geracdo. Ndo. Ver o escuro é para Agamben perceber aquilo que ndo esta
6bvio, que foge ao entendimento comum, permanecendo assim na
obscuridade. Perceber o escuro é compreender as razdes ocultas, as bases de
nossas acdes, sejam elas psicoldgicas ou sociais. E devido a esse mergulho,
psicolégico, mas também social, que Paulo Hondrio podera dizer “a culpa
foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste que me deu uma alma
agreste”.

O narrador de Corujas, entretanto, na tentativa de compreender, de
ter a posse sobre seus pequenos inquiridores, reivindica seu batismo. Depois
de ouvir os nomes dados a elas pelos demais (Tutuca, Telecoteco, Ofélia e
Hamlet), batizou-as secretamente de Rasputim e Cassandra, segundo ele,

“nomes de criaturas estranhas, indecifrdveis como elas, ja perdidas no
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tempo, misteriosas até hoje” (p.04). A ideia de mistério persegue o narrador,
que vé um mistério no olhar das corujas, mas admite que forma com elas
“um duelo de mistérios”. “Ocultando cuidadoso o meu, feroz na defesa |[...]
recusei toca-las” (p. 04), assim, segundo o narrador, ele era sempre o
primeiro a fechar-se.

Com seus orgulhos feridos, Rasputin e Cassandra fizeram greve de
fome, ap6s terem devorado todas as baratas e, “quem as visse, convictas em
seu desfilar faminto, poderia facilmente imagina-las carregando cartazes de
protesto. Contra qué? Contra quem? perguntavamos temerosos da resposta
obvia” (p. 05). O narrador, teme pelas respostas, pois vislumbra sua propria
natureza.

A observacdo que fazia dos pequenos seres, deixa o narrador em
uma situacdo de perplexidade, ja que mesmo diante da morte desses, “num
comeco de manhd ainda sem sol, igual a que as tinha trazido”, nao consegue
olhar para a cova rasa, uma vez que lhe assustava “o mistério adensado ou
para sempre desfeito”. Percebemos que o narrador se identifica com um
sujeito cartesiano, que necessita controlar, identificar, nomear entender.
Assusta-0 a ideia do mistério, de ndo entender aqueles olhares amarelos, e
de ndo ter respostas. Paradoxalmente, para fugir do mistério, escolhe nédo
saber. Fica diante da fonte, sem toca-la, pois ao fazé-lo, o mistério se desfaz.

A coragem necessaria para ver o outro em si e dessa forma a si no
outro, é algo inerente ao literario. Tatiana Levy, ao falar da experiéncia do
fora em Blanchot, dira que “quanto mais se afasta do eu, mais presente se
torna a literatura” (LEVY, 2011, p. 39). Contudo esse gesto é paradoxal,

pois ndo significa falar do outro, mas justamente, falar de si a ponto de ser

No movimento de sairmos de nés mesmos que alcan¢camos a
experiéncia do que é inteiramente fora de nds e alteridade
absoluta: o proprio fora. A subjetividade do escritor passa,
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entdo, para fora de si, tornando-se estrangeira. [...] A voz
narrativa ndo é, portanto, a de uma interioridade subjetiva, mas
uma voz radicalmente exterior, que vem do fora, esse enigma
préprio da linguagem literaria (LEVY, 2011, p. 40).

Um olhar

No conto Olhar, Rubem Fonseca trabalha o descobrir-se de um
homem, que isolado em seu estranho mundo, tenta escrever um livro. Essa
historia nos é apresentada pelo proprio narrador, que em primeira pessoa
tenta responder a pergunta que lanca ao leitor logo na primeira linha: um
olhar pode mudar a vida de um homem? A partir desse questionamento,
somos sutilmente apresentados a uma metamorfose, um forma inda
embrionaria que tomara forma ao longo da narrativa.

O fato de ser narrado em primeira pessoa, algo ndo muito comum na
contistica de Fonseca, real¢a a projecdo do eu, ao dar-nos uma perspectiva
pessoal dos fatos e uma descrigdo parcial das personagens. Nesse sentido
devemos lembrar que, como diz Oscar Tacca, a obra “¢, em suma, uma
espécie de recomposicdo do mundo, operada pelo leitor a partir de uma
limitada quantidade de informacdo, habilmente repartida entre autor,
narrador e personagens” (p. 18). Embora o tedrico estivesse se referindo ao
romance, é possivel estendermos esse entendimento para o conto e, no caso
de Olhar, devesse redobrar o cuidado ao analisar, uma vez que o proprio
narrador se identifica como um autor, deixa claro isso em diversos
momentos, como na afirmativa: minha profissdo é escrever, todos sabem.

Por isso, deve-se considerar o conto de Fonseca com o cuidado de ndo
acreditar plenamente no que é narrado, ndo somente pelo fato do narrador
ser 0 protagonista, 0 que por si sO ja relativiza as informacdes, fazendo
desse jogo algo muito mais perigoso, mas principalmente por que esse
narrador se apresenta desde o inicio como autor, como aquele destinado a

criar uma realidade narrativa. Dessa forma temos uma sobreposi¢do, um
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narrador, cuja missdo, diz-nos Tacca, ndo e sendo a de contar, apresentando-

se como alguém que tem a missdo de criar, o autor, assim, o leitor é
desafiado a pensar a respeito da perspectiva do narrador, sera a
subjetividade ou Olhar é também uma ficcdo do narrador-autor?

Essa estratégia narrativa ja foi usada por Rubem Fonseca em outros
contos, em especial, da coletanea Feliz ano novo, destaca-se Intestino
Grosso, no qual pode-se encontrar uma entrevista dada por um personagem-
autor, que alguns criticos acreditaram se tratar de uma forma literaria de
defender sua criacdo, visto que nessa época desenrolava-se na justica o
julgamento do “Caso Rubem Fonseca” (SILVA, 1996).

O narrador de Olhar diz-se classico ou académico, enumera uma
quantidade de obras que estdo sendo ou foram lidas por ele, e mostra-se
apreciador da mdusica erudita. Contudo um habito foge a normalidade na
vida dessa personagem, sua alimentacdo. Segundo ele, tinha dinheiro para
alimentar-se com as mais finas iguarias, porém os prazeres da mesa ndo o
atraiam. Ingeria apenas um suflé de espinafre, e “passava os dias em casa
escrevendo e, quando ndo estava escrevendo, ouvindo Mozart e relendo
Petrarca, ou Bach e Dante, ou Brahms e santo Tomés de Aquino, ou Chopin
e Camoes” (p.62). Os habitos descritos pelo narrador constroem uma
imagem de pessoa dedicada exclusivamente ao espirito, de forma que néo se
consegue formar uma ideia de homem forte ou de uma vida social ativa,
pelo contrario, o narrador apresenta-se resistente até mesmo a manifestacoes
artisticas geralmente aceitas, tais como o cinema e a Opera.

Ao falar dessas praticas, o narrador usa 0s verbos no pretérito,
indicando uma mudanga, embora nédo informe o que faz hoje, durante seus

dias. Em certa altura da narrativa, diz-nos:

Devo confessar que era também, antes dos episodios que
relatarei, quase um misantropo. Gostava de ficar s6 e até
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mesmo a presenca da empregada, Talita, me incomodava. Por
isso ela recebera instrucdes de trabalhar no maximo duas horas
por dia, e depois se retirar (p.62).

E interessante observar que nesse conto o passado ndo se configura
pelo transcorrer do tempo, mas por um acontecimento, um olhar. Dessa
forma, o narrador ndo é mais 0 mesmo que sofreu uma inani¢éo, fruto de sua
alimentacdo precéria, e se viu obrigado a consultar um médico, ndo, quem
narra é resultado da transformacéo ocorrida a partir de um olhar, € a resposta
para 0 enigma proposto na primeira linha do texto.

Embora o divisor de dguas na vida do narrador tenha sido um olhar,
tudo comeca numa tarde em que passa mal, “enquanto lia Propércio ao som
de Mahler”. Na olha de Rubem Fonseca, a referéncia a autores,
compositores e obras de arte é constante, em Olhar temos a mesma
regularidade. As obras citadas, Propércio e Mahler, contribuem para a
constru¢cdo do ambiente, contudo vdo além disso, ddo ao leitor uma
descricdo da personagem. No caso do conto em analise, indicam uma
camada ainda oculta da personalidade da personagem, pois a obra de
Propércio, autor romano da época de Augusto, é conhecida por seu carater
erético-amoroso, com a constituicdo de triangulos amorosos, e Gustav
Mahler, compositor checo, ganhou notoriedade pela constante subversdo de
tons, fazendo perecer aos ouvintes que trechos de suas sinfonias ndo
pertencem a nenhuma nota musical, e por seu tom lugubre. Esses indicios
sdo espalhados por Fonseca ao longo do texto, nos ateremos, devido a
natureza desse trabalho, a apenas alguns.

Ao consultar um médico, a personagem descobre que estava com
inanicdo, causa também de suas visGes, devidamente registradas. O médico
lhe explica: “os santos tinham visdes porque jejuavam, € jejuavam porque
tinham visdes, um interessante circulo vicioso” (p.63). Apos longa conversa,

Dr. Goldblum assevera: “vocé precisa comer, disse Goldblum. A coisa mais
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criativa que o homem pode fazer é comer. Tenho grande respeito pela gula.

Comer € vital — uma obviedade as vezes esquecida. Arte é fome” (p. 65).

Ha um apelo a instintos primarios do ser humano nesse conto.
Assim como comer, olhar é algo inerente a espécie humana. Os homens
confiam na visdo, conhecem o mundo pelos olhos, por isso Olhar ira
introduzir esse conhecimento através de outra necessidade profunda e
natural, comer. No jantar que tem com seu meédico, o narrador come trutas.
O relato das sensacdes vividas pelo narrador sdo intensas, ambiguas e
pessoais. A subjetividade chega ao ponto de provocar o estranhamento dos
outros, ele nunca havia comido carne.

“O restaurante possuia um enorme aquario cheio de trutas azuladas.
Goldblum levou-me até o aquario” (p.65). Também nesse conto o animal ¢é
posto sob a égide humana. Se em Caio Fernando Abreu as corujas estavam
em uma gaiola, e foram trocadas por um sabonete, em Fonseca é ainda pior,
0s animais sao oferecidos em sacrificio, para saciar a fome humana. As
trutas estdo vulneraveis, a mercé da personagem, e Goldblum é quem o
inicia no consumo da carne e na escolha das vitimas: “escolha qual dessas
trutas voc€ quer comer”, “truta € uma carne leve, nao lhe fara mal” (p. 66).

Nosso narrador devora a truta por inteiro e tomado por um prazer que
ndo conseguia explicar comeca uma série de reflexbes meta-textuais,
lembrando-se de um conto de Cortazar e de outro de Guimardes Rosa, Meu
tio lauarete, no qual o narrador transforma-se numa onga. Essa ideia de
transformar-se no animal abatido é importante em nossa analise, pois
embora seja imediatamente rechacada, com a afirmacdo de que ndo quer
tornar-se uma truta, quer comer uma truta, mais a frente produzira a abertura
necessaria para a leitura aqui proposta, ja que ira evoluir em suas escolhas

gastrondmicas.
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Apo0s enjoar de trutas, 0 personagem comega uma peregrinagdo em

busca de animais maiores para serem devorados, contudo queria-os Vivos,
para escolher, tal como fazia com as trutas. Depois de decepcionar-se com 0
fato de ndo haver restaurantes que servissem mamiferos abatidos na hora,

prova um coelho, porém a decepg¢édo ndo é menor.

O coelho decapitado me pareceu uma coisa feia, algo
indefinido entre gato e cachorro, j& que a cabega é que
distinguia esses animais um do outro, quando mortos e
esfolados. A um bicho sem cabeca falta algo muito importante,
os olhos.

Comi o coelho que me haviam exibido, tendo antes pedido ao
cozinheiro que me explicasse como aquele prato — coelho a
cacadora — devia ser preparado (p. 71).

Percebe-se na fala da personagem uma inquietacdo, um éxtase quase
erético, animal ao compreender o processo de preparo do prato, ndo mais
pelo sabor, nunca foi o sabor, mas pelo olhar, o olhar que precede a morte, o
olhar da vitima e de seu algoz. Isso ja havia sido prenunciado na cria¢do de
um poema, quando do desmaio antes de ir ao médico, intitulado “Os
trabalhadores da morte”. Se em Corujas, o olhar leva o narrador a
envergonhar-se, a encarar aqueles olhos amarelos com um certo respeito, em
Olhar, o narrador encontra nos coelhos um “olhar evasivo”, “dificil de
captar”.

Comparando a adjetivacdo usada pelo narrador de Abreu a usada por
Fonseca, veremos que o protagonista desse Ultimo ndo demostra admiracdo
pelos animais, somente um interesse pelo olhar, j& que os adjetivos
guardados as vitimas sdo depreciativos, como se pode ver em Varias
referéncias, tais como: evasivo, Orbitas pequenas, manhoso, esquivo e
mistério.

Quanto ao fato do desconhecimento, o narrador deixa claro que

“sabia, agora, mata-los e cozinha-los”. A fome relaciona-se diretamente ao
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olhar dos animais, e ao prazer de nosso protagonista. Sem olhar ndo ha

prazer, sabor; sem fome ndo ha arte, pois “arte ¢ fome”. Nesse momento,
Fonseca parece concordar com a intrigante analise de R. Barthes sobre a
comida japonesa. Em seu livro, ja citado por nés, O Império do Signos, o
semiologista descreve a comida japonesa como “uma comida escrita,
tributéria dos gestos de divisdo e retirada [...] Pois a escritura é precisamente
aquele ato que une, no mesmo trabalho, o que ndo poderia ser captado junto
no unico espaco plano da representagdo” (BARTHES, p.22).

O protagonista de Olhar parece assumir a animalidade, deixando os
gestos delicados e harmoniosos para os animais, pois “se alimentam de
maneira delicada”. Ele, pelo contrario, seguindo a maneira ocidental,

portanto agressiva e predadora, diz ao leitor:

[...] segurei o coelho pelas orelhas, com a médo esquerda. As
pernas do animal se distenderam, mas ele logo as encolheu e
langcou-me um olhar. Um olhar significativo e direto, afinal!
[...]Com a aba da mdo direita, os dedos estendidos e juntos, dei
um golpe na nuca do coelho. [...] O coelho, ao receber o0 golpe,
tremeu e continuou com os olhos abertos, agora exprimindo um
vago medo. Foram precisos uns trés ou quatro golpes.
Finalmente o coelho cessou de se debater (p. 72).

Se em Caio Fernando Abreu a morte das corujas se deu por orgulho,
se Cassandra e Rasputim desfilavam como que carregando cartazes, Rubem
Fonseca reserva um fim mais cru para o coelho. A candura do coelho, sua
cor branca, contrasta com a frieza do narrador, que ndo demostra nada mais
do que curiosidade, obsessdao e prazer ao ver “o coelho tremendo sem
nenhum pudor, os estoicos olhos arregalados”.

O ato de ter a vida do animal em suas méaos, claramente apresentado
no gesto de encarar a criatura antes de golpea-la, da ao narrador uma

sensagao de poder. Ele percebe que “o coelho sabia o que estava
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acontecendo, que estava a mercé de um ente poderoso, que ndo podia fugir e

s6 lhe restava a resignacao” (p. 72).

A morte em Fonseca adquire um status de criacdo. Suas personagens
ndo demostram ressentimento, pelo contrario, o narrador do conto analisado
sente euforia, como quem vence uma maratona. A manipulagédo do corpo
morto do animal é feita de forma ritual, ao som da Nona sinfonia de
Beethoven, que da uma ideia de vitoria, conquista e finalidade. Dessa forma,
triunfante, o narrador, nu, com uma faca e dois caldeirdes, dirige-se ao
banheiro para estripar e esfolar o coelho na banheira. Mais uma vez
podemos lembrar Barthes (2007), que afirma que nossa faca vé a comida
como uma presa sobre a qual nos encarnicamos e a qual violentamos.

Blanchot (1987) ird lembrar que “o animal que vive no Aberto esta
livre da morte. Mas nés, na medida em que estamos submetidos a
perspectiva de uma vida limitada e mantida entre limites, s6 vemos a morte”
(p. 145). Esse ato de olhar, do narrador de Fonseca, € um voltar-se para
dentro, procurar encarar a inevitabilidade da morte, no outro, pois “perto da
morte, ndo se vé mais a morte e olha-se fixamente para fora, talvez com um
grande olhar de animal” (p. 145). Essa busca pelo fora, por aquilo que esta
livre da morte, traz, paradoxalmente, um olhar para dentro de si, um ver-se
muito além daquilo que qualquer outra reflexdo poderia dar, a vida pela
morte, a universalidade através de um mergulho sem fim na subjetividade
infinda do outro, como forma de negacéo da vida cotidiana, sem sabor e sem
cor, metaforizada na pasta servida ao narrador antes de suas visdes. Arte é
fome.

Depois de saborear o coelho ao som da Jupiter, de Mozart, foi escovar
os dentes e diante do espelho diz: “fiquei vendo meu rosto no espelho. Olhei
meus olhos. Olhando e sendo olhado — uma coisa afinal irrefletida, um eixo

de aco, lava de um vulcdo sendo expelida, nuvem infindavel. O olhar. O

137




REVISTA ATHENA ISSN: 2237-9304
Vol. 11, n° 2, (2016)

)

olhar.” (p. 73). O encontro do narrador com seu proprio olhar, finaliza o
conto e aponta para uma epifania, uma consciéncia do eu, criativa, forte,
infindavel, que precisara se repetir indeterminadamente para que a vida se
mantenha pela morte, para que o encontro de olhares se faga caminho para o
novo e para a arte, pois a arte ¢ fome, desejo, delirio. A arte ¢ um olhar, “a
consciéncia da infelicidade, ndo sua compensag¢dao” (BLANCHOT, 1987,
p.69).

O ato criativo, desse narrador que se anuncia escritor, ndo poderia vir
sendo pelo encontro com seu exterior, pelo olhar que espelha. E nesse
banquete de morte que os olhares se tornam vivos, que se alcanga uma outra
vida, de conhecimento e criagcdo, pois “o poeta ¢ aquele para quem nao
existe sequer um unico mundo, porque para ele s6 existe o lado de fora, o
fluxo do eterno exterior” (BLANCHOT, 1987, p. 79).

Consideracoes

Acreditamos ter possibilitado, pela comparacdo entre esses dois
contos, o inicio de um percurso critico que corrobora a ideia de que em
Rubem Fonseca a morte e a violéncia, mais do que retratarem a sociedade
patoldgica dessa virada de século, funcionam como metafora para o ato
criativo, construindo em sua contistica um espaco literario, através,
especialmente de sua criacdo meta-textual. Para tanto, percebemos que em
Caio Fernando Abreu a temética do olhar, seguido também pela morte, ndo
traz ao narrador uma libertagdo criativa, mas no maximo uma sublimagéo.
Ja em Olhar, o protagonista, identificado como autor, transcende sua
condigdo inicial e adentra, pela morte, em um espaco novo, de

autoconhecimento e manipulagéo do real.

133




REVISTA ATHENA ISSN: 2237-9304
Vol. 11, n° 2, (2016)

Referéncias

ABREU, Caio Fernando. Melhores contos: Caio Fernando Abreu /
selecdo e prefacio Marcelo Secron Bessa. - Sdo Paulo : Global, 2006. -
(Colecdo melhores contos).

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo? E outros ensaios.
Chapecd, SC: Argos, 2009.

BARTHES, Roland. O império dos signos. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2007.

BLANCHOT, Maurice. O Espagco Literario. Rio de Janeiro: Rocco, 1987.

. O livro por vir. S&o Paulo: Martins Fontes, 2005.

BOSI, Alfredo. Histéria Concisa da Literatura Brasileira. Sdo Paulo:
Cultrix, 1994.

CAMARINI, A.L; TELAROLLI, S. “Romance Negro” de Rubem
Fonseca: conto fantastico ou narrativa policial? In: Itineréarios,
Araraquara, n. 26, 193-205, 2008.

FONSECA, Rubem. Romance Negro e Outras Historias. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1992.

LEVY, Tatiana Salem. A experiéncia do Fora: Blanchot, Foucault e
Deleuze. Conexdes (19). Rio de Janeiro: Relume Dumarg, 2003.
POLINESIO, Julia Marchetti. O conto e as classes subalternas. S&o Paulo:
ANNABLUME, 1994.

139




