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RESUMO: Entre os gregos, o olhar recebeu um tratamento especial. Destaca-se, nesse trabalho, 

dois exemplos, o mito de Cupido e Psiquê e o de Narciso. Diferente do que ocorre com Psiquê, 

no mito de Narciso a visão torna-se efetivamente uma prisão e a efetivação da maldição 

recebida. O jovem humano que ousou recusar o amor divino acaba preso pelo amor que sente 

por sua própria imagem. Veremos, nesse artigo, a partir de uma abordagem comparativista, e 

tomando por base, especialmente, os pensamentos de Maurice Blanchot e Giorgio Agamben, 

como Rubem Fonseca e Caio Fernando Abreu trabalham essa temática, procurando ressaltar o 

viés meta-textual de Fonseca. No autor de Romance Negro, percebemos um processo auto-

reflexivo que toma a visão artística como uma experiência do fora, segundo Blanchot, e trabalha 

esteticamente a violência de forma a constituir o espaço literário. Em um dos contos teremos, a 

exemplo de Psiquê, uma visão que ao levar às regiões da morte, liberta-se para uma vida outra, 

já no outro conto a visão será uma forma de ver-se pelos olhos do outro, percebendo-se limitado 

e prisioneiro em sua própria imagem. 

PALAVRAS-CHAVE: Olhar; Blanchot; Rubem Fonseca. 

 

ABSTRACT: Among the Greeks, the look received a special treatment. In this work, two 

examples stand out: the myth of Cupid and Psyche and that of Narcissus. Unlike what happens 

with Psyche, in the myth of Narcissus the vision becomes effectively a prison and the realization 

of the curse received. The young human who has dared to refuse divine love ends up trapped by 

the love he feels for his own image. We will see in this article, based on a comparative approach, 

and based especially on the thoughts of Maurice Blanchot and Giorgio Agamben, as Rubem 

Fonseca and Caio Fernando Abreu work on this theme, seeking to highlight the meta-textual 

bias of Fonseca. In the author of Romance Negro, we perceive a self-reflexive process that takes 

the artistic vision as an experience of the outside, according to Blanchot, and aesthetically works 

the violence in order to constitute the literary space. In one of the tales we will have, like 

Psyche, a vision that, when it leads to the regions of death, is released into a life of another, in 

the other story the vision will be a way of seeing itself through the eyes of the other, Limited and 

imprisoned in his own image. 
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Entre os gregos, o olhar recebeu um tratamento especial. Destaca-se 

aqui dois exemplos, o mito de Cupido e Psiquê e o de Narciso. No primeiro, 

Cupido exige de sua amada e protegida que nunca o veja, ficando o olhar 

reservado somente a ele, um deus. No momento em que esta o ludibria, 

convencida que foi por suas invejosas irmãs, perde sua atenção. Era 

necessário que tivesse aceito sua condição humana, sua limitação 

metaforicamente representada pelas trevas nas quais era mantida e possuída. 

Na mitologia grega, a morada dos deuses era sempre coberta por nuvens, um 

véu, uma barreira que impedia o olhar humano de chegar às regiões das 

quais os deuses os viam, sem, entretanto, serem vistos. Psiquê consegue a 

remissão após cumprir, com a ajuda de seu amado, as tarefas impostas por 

Vênus, que lhe ordena, dentre outras coisas, que vá às sombras infernais e 

peça, para Vênus, um pouco da beleza de Prosérpina. Advertida para que 

não olhasse na caixa que transportava, sob pena de morrer, a jovem 

sucumbe à vontade de ver e cai no sono estígio, sobrevivendo mais uma vez, 

graças à intervenção de Cupido. Psiquê, a mais tardia representação da 

mitologia grega, traz-nos a imagem da alma humana, curiosa a ponto de 

quase perder sua vida, que por causa dessa curiosidade e beleza, chega à 

presença dos deuses e tornar-se imortal. A imortalidade da alma, nesse mito, 

está entrelaçada à sua vontade de ver. 

Diferente do que ocorre com Psiquê, no mito de Narciso a visão torna-

se efetivamente uma prisão e a efetivação da maldição recebida. O jovem 

humano que ousou recusar o amor divino acaba preso pelo amor que sente 

por sua própria imagem. É com base nesse tipo de textualidade que Barthes 

vai afirmar que “o olho ocidental é submetido a toda uma mitologia da alma, 

central e secreta, cujo fogo, abrigado na cavidade orbital, irradiaria para um 

exterior carnal, sensual, passional” (BARTHES, 2007, p. 138).  
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Veremos, nesse artigo, a partir de uma abordagem comparativista, e 

tomando por base, especialmente, os pensamentos de Maurice Blanchot e 

Giorgio Agamben, como Rubem Fonseca e Caio Fernando Abreu trabalham 

essa temática, procurando ressaltar o viés meta-textual de Fonseca. No autor 

de Romance Negro percebemos um processo auto-reflexivo que toma a 

visão artística como uma experiência do fora, segundo Blanchot, e trabalha 

esteticamente a violência de forma a constituir o espaço literário. Em um 

dos contos teremos, a exemplo de Psiquê, uma visão que ao levar às regiões 

da morte, liberta-se para uma vida outra, já no outro conto a visão será uma 

forma de ver-se pelos olhos do outro, percebendo-se limitado e prisioneiro 

em sua própria imagem.  

  

Corujas 

O conto de Caio Fernando Abreu começa definindo o olhar daquelas 

aves como sendo “um olhar dentro”. Dessa forma as corujas olhavam os 

demais, como “se numa penetração entrassem fundo demais”. Esse olhar 

acaba constrangendo o narrador, bem como os demais moradores da casa, 

eles passam a sentir medo dos visitantes, como se não conseguissem 

entender o significado daquele olhar profundo, algo que não pode ser 

alcançado por eles, não pode ser significado.  

As corujas, eram duas, foram deixadas na casa, por um homem que as 

vendeu numa gaiola em troca de um sabonete. A empregada que as aceitou, 

depositou-as em cima da mesa e ali elas foram vistas pelos membros da 

casa. O pai não lhes deu atenção, a mãe sorriu-lhes, mas foram as crianças 

“as primeiras a hesitar”. Nesse primeiro contato é interessante notar que o 

narrador não se inclui em nenhum dos grupos, embora refira-se ao casal 

como “meu pai” e “minha mãe” não deixa claro sua idade, tratando sempre 

das crianças na terceira pessoa, como que se diferenciando delas. Nesse 
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gesto, o narrador acaba construindo uma posição diante dos visitantes, de 

forma a impedir que o leitor tenha uma perspectiva diferente da dele, já que, 

durante as muitas descrições, cria um ar de mistério àquilo que 

aparentemente seria banal.  

Esse ar parece acompanhar as corujas em sua visão ocidental, mistério 

e sabedoria são elementos que se completam, já que o saber foi, por muitos 

séculos, entendido como o conhecimento daquilo que para os outros era um 

mistério. Isso é o que definia a ação do Oráculo como sábia, o conhecimento 

total das coisas, muito embora esse conhecimento nunca fosse plenamente 

transmitido para os mortais, como bem explicitou Michel Foucault ao 

analisar a tragédia de Édipo Rei, como sendo provocada pelo saber 

incompleto, sempre insuficiente que fazia Édipo agir, precipitadamente, em 

direção à desgraça.  

O narrador percebe isso, deixa-nos claro ao dizer que “o fato é que 

tínhamos medo, ou quem sabe alguma espécie de respeito grande, de quem 

se vê menor frente a outros seres mais fortes e inexplicáveis” (p.01). 

Contudo, buscar compreender aquele olhar fixo, de “pupilas perdidas na 

extensão amareladas das órbitas” sempre foi, para o narrador, uma busca 

pela compreensão própria e também humana. Nesse sentido podemos 

perceber como a primeira pessoa do plural é usada de maneira 

generalizadora, dando a entender que diante do misterioso olhar está o 

humano, procurando se conhecer, mas ao mesmo tempo fugindo de uma 

verdade, talvez constrangedora, verdade essa vendida a troco de um 

sabonete: “recusando-lhes o mistério, recusávamos o nosso próprio medo e 

as encarávamos rotulando-as sem problemas como “irracionais”, relegando-

as ao mundo bruto a que deviam forçosamente pertencer” (p.01). 

Diante da dificuldade em compreender aquele olhar, escolhem “o 

caminho mais fácil”, e classificam, nomeiam, ridicularizam, “elas não 
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poderiam ter mais do que lhe seria permitido por nós, humanos”. Em pouco 

tempo as crianças usam-nas como brinquedo, e cercam-nas de “uma ternura 

meio brusca. Aquela mesma dispensada às bonecas novas” (p. 02). Esse 

conhecer das crianças não é reflexivo, não gera o autoconhecimento, pelo 

contrário, impõe às corujas um papel ainda mais vexatório que o de 

irracionais, o de inanimados.  

Nesse gesto de posse, desde o começo simbolizado pelo vil escambo e 

pela gaiola, as aves mantêm-se altivas, “acostumadas como estavam aos 

vastos céus e campos percorridos dias inteiros preferiam buscar as coisas 

perdidas no calor dos corpos uma da outra”. Como prisioneiros que sabem 

ser superiores aos seus algozes, as corujas têm seus corpos mutilados, asas 

cortadas, comida racionada, obrigadas a viver comendo baratas, mas, 

frequentemente, o narrador se deparara “com o olhar amarelo fixo duma – 

perturbando, interrogando, confundindo”, uma acusação muda que o fazia se 

investigar. Contudo a investigação do narrador não alcançava o espaço 

percorrido por aquele olhar, suas ações eram limitadas, procurava o exterior, 

buscava a perfeição nas roupas, na higiene, mas aquele olhar “ultrapassava 

roupa, pele, carne, músculos e ossos para fixar-se num compartimento 

remoto” (p. 03). O olhar das corujas de Caio Fernando Abreu exige um 

movimento para dentro, profundo e irreversível, semelhante àquele que o 

pio das corujas do forro da igreja, causaram em Paulo Honório, protagonista 

e narrador de São Bernardo, romance de Graciliano Ramos.  

Na tentativa de narrar suas experiências, Paulo Honório principia por 

tentar imitar, usar modelos outros, mas em pouco tempo desiste, no exato 

momento em que um pio de coruja o faz lembrar-se de Madalena, sua 

esposa morta. Entretanto, nos diz ele, “um dia destes ouvi novo pio de 

coruja e iniciei a composição de repente, valendo-me dos meus próprios 

recursos e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta ou 
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indireta”. O pio da coruja, sinal sonoro da presença de um saber, desperta no 

fazendeiro a recordação de sua mulher, bem como um movimento de narrar, 

que segundo Bosi (1997), está preso à frustração de base, o herói decaído a 

anti-herói depois do suicídio da mulher que a sua violência destruíra vira 

escritor. Nesse contexto, o pio da coruja em São Bernardo indica uma 

postura auto reflexiva, que levará, ainda de acordo com Bosi (1997), a 

criação de um “paradigma de romance psicológico e social da nossa 

literatura” (BOSI, 1997, p. 403).  

Giorgio Agamben, ao responder o que é o contemporâneo, dirá que  

 
O poeta – o contemporâneo – deve manter fixo o olhar no seu 

tempo. Mas o que vê quem vê o seu tempo, o sorriso demente 

do seu século? Neste ponto gostaria de lhes propor uma 

segunda definição da contemporaneidade: contemporâneo é 

aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele 

perceber não as luzes, mas o escuro (AGAMBEN, 2009, p. 62). 

 

Escuro não pode aqui ser entendido numa leitura simplista como 

algo ruim, como se ver o escuro fosse ver as trevas, a maldade de cada 

geração. Não. Ver o escuro é para Agamben perceber aquilo que não está 

óbvio, que foge ao entendimento comum, permanecendo assim na 

obscuridade. Perceber o escuro é compreender as razões ocultas, as bases de 

nossas ações, sejam elas psicológicas ou sociais. É devido a esse mergulho, 

psicológico, mas também social, que Paulo Honório poderá dizer “a culpa 

foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste que me deu uma alma 

agreste”. 

O narrador de Corujas, entretanto, na tentativa de compreender, de 

ter a posse sobre seus pequenos inquiridores, reivindica seu batismo. Depois 

de ouvir os nomes dados a elas pelos demais (Tutuca, Telecoteco, Ofélia e 

Hamlet), batizou-as secretamente de Rasputim e Cassandra, segundo ele, 

“nomes de criaturas estranhas, indecifráveis como elas, já perdidas no 
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tempo, misteriosas até hoje” (p.04). A ideia de mistério persegue o narrador, 

que vê um mistério no olhar das corujas, mas admite que forma com elas 

“um duelo de mistérios”. “Ocultando cuidadoso o meu, feroz na defesa [...] 

recusei tocá-las” (p. 04), assim, segundo o narrador, ele era sempre o 

primeiro a fechar-se.  

Com seus orgulhos feridos, Rasputin e Cassandra fizeram greve de 

fome, após terem devorado todas as baratas e, “quem as visse, convictas em 

seu desfilar faminto, poderia facilmente imaginá-las carregando cartazes de 

protesto. Contra quê? Contra quem? perguntávamos temerosos da resposta 

óbvia” (p. 05). O narrador, teme pelas respostas, pois vislumbra sua própria 

natureza.  

A observação que fazia dos pequenos seres, deixa o narrador em 

uma situação de perplexidade, já que mesmo diante da morte desses, “num 

começo de manhã ainda sem sol, igual a que as tinha trazido”, não consegue 

olhar para a cova rasa, uma vez que lhe assustava “o mistério adensado ou 

para sempre desfeito”. Percebemos que o narrador se identifica com um 

sujeito cartesiano, que necessita controlar, identificar, nomear entender. 

Assusta-o a ideia do mistério, de não entender aqueles olhares amarelos, e 

de não ter respostas. Paradoxalmente, para fugir do mistério, escolhe não 

saber. Fica diante da fonte, sem tocá-la, pois ao fazê-lo, o mistério se desfaz.  

A coragem necessária para ver o outro em si e dessa forma a si no 

outro, é algo inerente ao literário. Tatiana Levy, ao falar da experiência do 

fora em Blanchot, dirá que “quanto mais se afasta do eu, mais presente se 

torna a literatura” (LEVY, 2011, p. 39). Contudo esse gesto é paradoxal, 

pois não significa falar do outro, mas justamente, falar de si a ponto de ser 

 

No movimento de sairmos de nós mesmos que alcançamos a 

experiência do que é inteiramente fora de nós e alteridade 

absoluta: o próprio fora. A subjetividade do escritor passa, 
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então, para fora de si, tornando-se estrangeira. [...] A voz 

narrativa não é, portanto, a de uma interioridade subjetiva, mas 

uma voz radicalmente exterior, que vem do fora, esse enigma 

próprio da linguagem literária (LEVY, 2011, p. 40). 

 

Um olhar 

No conto Olhar, Rubem Fonseca trabalha o descobrir-se de um 

homem, que isolado em seu estranho mundo, tenta escrever um livro. Essa 

história nos é apresentada pelo próprio narrador, que em primeira pessoa 

tenta responder a pergunta que lança ao leitor logo na primeira linha: um 

olhar pode mudar a vida de um homem? A partir desse questionamento, 

somos sutilmente apresentados a uma metamorfose, um forma inda 

embrionária que tomará forma ao longo da narrativa.  

O fato de ser narrado em primeira pessoa, algo não muito comum na 

contistica de Fonseca, realça a projeção do eu, ao dar-nos uma perspectiva 

pessoal dos fatos e uma descrição parcial das personagens. Nesse sentido 

devemos lembrar que, como diz Oscar Tacca, a obra “é, em suma, uma 

espécie de recomposição do mundo, operada pelo leitor a partir de uma 

limitada quantidade de informação, habilmente repartida entre autor, 

narrador e personagens” (p. 18). Embora o teórico estivesse se referindo ao 

romance, é possível estendermos esse entendimento para o conto e, no caso 

de Olhar, devesse redobrar o cuidado ao analisar, uma vez que o próprio 

narrador se identifica como um autor, deixa claro isso em diversos 

momentos, como na afirmativa: minha profissão é escrever, todos sabem.                        

Por isso, deve-se considerar o conto de Fonseca com o cuidado de não 

acreditar plenamente no que é narrado, não somente pelo fato do narrador 

ser o protagonista, o que por si só já relativiza as informações, fazendo 

desse jogo algo muito mais perigoso, mas principalmente por que esse 

narrador se apresenta desde o início como autor, como aquele destinado a 

criar uma realidade narrativa. Dessa forma temos uma sobreposição, um 
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narrador, cuja missão, diz-nos Tacca, não é senão a de contar, apresentando-

se como alguém que tem a missão de criar, o autor, assim, o leitor é 

desafiado a pensar a respeito da perspectiva do narrador, será a 

subjetividade ou Olhar é também uma ficção do narrador-autor? 

Essa estratégia narrativa já foi usada por Rubem Fonseca em outros 

contos, em especial, da coletânea Feliz ano novo, destaca-se Intestino 

Grosso, no qual pode-se encontrar uma entrevista dada por um personagem-

autor, que alguns críticos acreditaram se tratar de uma forma literária de 

defender sua criação, visto que nessa época desenrolava-se na justiça o 

julgamento do “Caso Rubem Fonseca” (SILVA, 1996). 

O narrador de Olhar diz-se clássico ou acadêmico, enumera uma 

quantidade de obras que estão sendo ou foram lidas por ele, e mostra-se 

apreciador da música erudita. Contudo um hábito foge à normalidade na 

vida dessa personagem, sua alimentação. Segundo ele, tinha dinheiro para 

alimentar-se com as mais finas iguarias, porém os prazeres da mesa não o 

atraíam. Ingeria apenas um suflê de espinafre, e “passava os dias em casa 

escrevendo e, quando não estava escrevendo, ouvindo Mozart e relendo 

Petrarca, ou Bach e Dante, ou Brahms e santo Tomás de Aquino, ou Chopin 

e Camões” (p.62). Os hábitos descritos pelo narrador constroem uma 

imagem de pessoa dedicada exclusivamente ao espírito, de forma que não se 

consegue formar uma ideia de homem forte ou de uma vida social ativa, 

pelo contrário, o narrador apresenta-se resistente até mesmo a manifestações 

artísticas geralmente aceitas, tais como o cinema e a ópera.  

Ao falar dessas práticas, o narrador usa os verbos no pretérito, 

indicando uma mudança, embora não informe o que faz hoje, durante seus 

dias. Em certa altura da narrativa, diz-nos:  

 
Devo confessar que era também, antes dos episódios que 

relatarei, quase um misantropo. Gostava de ficar só e até 
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mesmo a presença da empregada, Talita, me incomodava. Por 

isso ela recebera instruções de trabalhar no máximo duas horas 

por dia, e depois se retirar (p.62). 

 

É interessante observar que nesse conto o passado não se configura 

pelo transcorrer do tempo, mas por um acontecimento, um olhar. Dessa 

forma, o narrador não é mais o mesmo que sofreu uma inanição, fruto de sua 

alimentação precária, e se viu obrigado a consultar um médico, não, quem 

narra é resultado da transformação ocorrida a partir de um olhar, é a resposta 

para o enigma proposto na primeira linha do texto.  

Embora o divisor de águas na vida do narrador tenha sido um olhar, 

tudo começa numa tarde em que passa mal, “enquanto lia Propércio ao som 

de Mahler”. Na olha de Rubem Fonseca, a referência a autores, 

compositores e obras de arte é constante, em Olhar temos a mesma 

regularidade. As obras citadas, Propércio e Mahler, contribuem para a 

construção do ambiente, contudo vão além disso, dão ao leitor uma 

descrição da personagem. No caso do conto em análise, indicam uma 

camada ainda oculta da personalidade da personagem, pois a obra de 

Propércio, autor romano da época de Augusto, é conhecida por seu caráter 

erótico-amoroso, com a constituição de triângulos amorosos, e Gustav 

Mahler, compositor checo, ganhou notoriedade pela constante subversão de 

tons, fazendo perecer aos ouvintes que trechos de suas sinfonias não 

pertencem a nenhuma nota musical, e por seu tom lúgubre. Esses indícios 

são espalhados por Fonseca ao longo do texto, nos ateremos, devido à 

natureza desse trabalho, a apenas alguns.                  

Ao consultar um médico, a personagem descobre que estava com 

inanição, causa também de suas visões, devidamente registradas. O médico 

lhe explica: “os santos tinham visões porque jejuavam, e jejuavam porque 

tinham visões, um interessante círculo vicioso” (p.63). Após longa conversa, 

Dr. Goldblum assevera: “você precisa comer, disse Goldblum. A coisa mais 
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criativa que o homem pode fazer é comer. Tenho grande respeito pela gula. 

Comer é vital – uma obviedade às vezes esquecida. Arte é fome” (p. 65). 

 Há um apelo a instintos primários do ser humano nesse conto. 

Assim como comer, olhar é algo inerente à espécie humana. Os homens 

confiam na visão, conhecem o mundo pelos olhos, por isso Olhar irá 

introduzir esse conhecimento através de outra necessidade profunda e 

natural, comer. No jantar que tem com seu médico, o narrador come trutas. 

O relato das sensações vividas pelo narrador são intensas, ambíguas e 

pessoais. A subjetividade chega ao ponto de provocar o estranhamento dos 

outros, ele nunca havia comido carne. 

“O restaurante possuía um enorme aquário cheio de trutas azuladas. 

Goldblum levou-me até o aquário” (p.65). Também nesse conto o animal é 

posto sob a égide humana. Se em Caio Fernando Abreu as corujas estavam 

em uma gaiola, e foram trocadas por um sabonete, em Fonseca é ainda pior, 

os animais são oferecidos em sacrifício, para saciar a fome humana. As 

trutas estão vulneráveis, a mercê da personagem, e Goldblum é quem o 

inicia no consumo da carne e na escolha das vítimas: “escolha qual dessas 

trutas você quer comer”, “truta é uma carne leve, não lhe fará mal” (p. 66).            

 Nosso narrador devora a truta por inteiro e tomado por um prazer que 

não conseguia explicar começa uma série de reflexões meta-textuais, 

lembrando-se de um conto de Cortázar e de outro de Guimarães Rosa, Meu 

tio Iauarete, no qual o narrador transforma-se numa onça. Essa ideia de 

transformar-se no animal abatido é importante em nossa análise, pois 

embora seja imediatamente rechaçada, com a afirmação de que não quer 

tornar-se uma truta, quer comer uma truta, mais a frente produzirá a abertura 

necessária para a leitura aqui proposta, já que irá evoluir em suas escolhas 

gastronômicas.  
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Após enjoar de trutas, o personagem começa uma peregrinação em 

busca de animais maiores para serem devorados, contudo queria-os vivos, 

para escolher, tal como fazia com as trutas. Depois de decepcionar-se com o 

fato de não haver restaurantes que servissem mamíferos abatidos na hora, 

prova um coelho, porém a decepção não é menor. 

 

O coelho decapitado me pareceu uma coisa feia, algo 

indefinido entre gato e cachorro, já que a cabeça é que 

distinguia esses animais um do outro, quando mortos e 

esfolados. A um bicho sem cabeça falta algo muito importante, 

os olhos.  

Comi o coelho que me haviam exibido, tendo antes pedido ao 

cozinheiro que me explicasse como aquele prato – coelho à 

caçadora – devia ser preparado (p. 71). 

 

Percebe-se na fala da personagem uma inquietação, um êxtase quase 

erótico, animal ao compreender o processo de preparo do prato, não mais 

pelo sabor, nunca foi o sabor, mas pelo olhar, o olhar que precede a morte, o 

olhar da vítima e de seu algoz. Isso já havia sido prenunciado na criação de 

um poema, quando do desmaio antes de ir ao médico, intitulado “Os 

trabalhadores da morte”. Se em Corujas, o olhar leva o narrador a 

envergonhar-se, a encarar aqueles olhos amarelos com um certo respeito, em 

Olhar, o narrador encontra nos coelhos um “olhar evasivo”, “difícil de 

captar”.  

Comparando a adjetivação usada pelo narrador de Abreu a usada por 

Fonseca, veremos que o protagonista desse último não demostra admiração 

pelos animais, somente um interesse pelo olhar, já que os adjetivos 

guardados às vítimas são depreciativos, como se pode ver em várias 

referências, tais como: evasivo, órbitas pequenas, manhoso, esquivo e 

mistério.  

Quanto ao fato do desconhecimento, o narrador deixa claro que 

“sabia, agora, matá-los e cozinhá-los”. A fome relaciona-se diretamente ao 
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olhar dos animais, e ao prazer de nosso protagonista. Sem olhar não há 

prazer, sabor; sem fome não há arte, pois “arte é fome”. Nesse momento, 

Fonseca parece concordar com a intrigante análise de R. Barthes sobre a 

comida japonesa. Em seu livro, já citado por nós, O Império do Signos, o 

semiologista descreve a comida japonesa como “uma comida escrita, 

tributária dos gestos de divisão e retirada [...] Pois a escritura é precisamente 

aquele ato que une, no mesmo trabalho, o que não poderia ser captado junto 

no único espaço plano da representação” (BARTHES, p.22).  

O protagonista de Olhar parece assumir a animalidade, deixando os 

gestos delicados e harmoniosos para os animais, pois “se alimentam de 

maneira delicada”. Ele, pelo contrário, seguindo a maneira ocidental, 

portanto agressiva e predadora, diz ao leitor:  

 

[...] segurei o coelho pelas orelhas, com a mão esquerda. As 

pernas do animal se distenderam, mas ele logo as encolheu e 

lançou-me um olhar. Um olhar significativo e direto, afinal! 

[...]Com a aba da mão direita, os dedos estendidos e juntos, dei 

um golpe na nuca do coelho. [...] O coelho, ao receber o golpe, 

tremeu e continuou com os olhos abertos, agora exprimindo um 

vago medo. Foram precisos uns três ou quatro golpes. 

Finalmente o coelho cessou de se debater (p. 72).  

              

Se em Caio Fernando Abreu a morte das corujas se deu por orgulho, 

se Cassandra e Rasputim desfilavam como que carregando cartazes, Rubem 

Fonseca reserva um fim mais cru para o coelho. A candura do coelho, sua 

cor branca, contrasta com a frieza do narrador, que não demostra nada mais 

do que curiosidade, obsessão e prazer ao ver “o coelho tremendo sem 

nenhum pudor, os estoicos olhos arregalados”.  

O ato de ter a vida do animal em suas mãos, claramente apresentado 

no gesto de encarar a criatura antes de golpeá-la, dá ao narrador uma 

sensação de poder. Ele percebe que “o coelho sabia o que estava 
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acontecendo, que estava à mercê de um ente poderoso, que não podia fugir e 

só lhe restava a resignação” (p. 72). 

A morte em Fonseca adquire um status de criação. Suas personagens 

não demostram ressentimento, pelo contrário, o narrador do conto analisado 

sente euforia, como quem vence uma maratona. A manipulação do corpo 

morto do animal é feita de forma ritual, ao som da Nona sinfonia de 

Beethoven, que dá uma ideia de vitória, conquista e finalidade. Dessa forma, 

triunfante, o narrador, nu, com uma faca e dois caldeirões, dirige-se ao 

banheiro para estripar e esfolar o coelho na banheira. Mais uma vez 

podemos lembrar Barthes (2007), que afirma que nossa faca vê a comida 

como uma presa sobre a qual nos encarniçamos e a qual violentamos.  

Blanchot (1987) irá lembrar que “o animal que vive no Aberto está 

livre da morte. Mas nós, na medida em que estamos submetidos à 

perspectiva de uma vida limitada e mantida entre limites, só vemos a morte” 

(p. 145). Esse ato de olhar, do narrador de Fonseca, é um voltar-se para 

dentro, procurar encarar a inevitabilidade da morte, no outro, pois “perto da 

morte, não se vê mais a morte e olha-se fixamente para fora, talvez com um 

grande olhar de animal” (p. 145). Essa busca pelo fora, por aquilo que está 

livre da morte, traz, paradoxalmente, um olhar para dentro de si, um ver-se 

muito além daquilo que qualquer outra reflexão poderia dar, a vida pela 

morte, a universalidade através de um mergulho sem fim na subjetividade 

infinda do outro, como forma de negação da vida cotidiana, sem sabor e sem 

cor, metaforizada na pasta servida ao narrador antes de suas visões. Arte é 

fome.  

Depois de saborear o coelho ao som da Júpiter, de Mozart, foi escovar 

os dentes e diante do espelho diz: “fiquei vendo meu rosto no espelho. Olhei 

meus olhos. Olhando e sendo olhado – uma coisa afinal irrefletida, um eixo 

de aço, lava de um vulcão sendo expelida, nuvem infindável. O olhar. O 
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olhar.” (p. 73). O encontro do narrador com seu próprio olhar, finaliza o 

conto e aponta para uma epifania, uma consciência do eu, criativa, forte, 

infindável, que precisará se repetir indeterminadamente para que a vida se 

mantenha pela morte, para que o encontro de olhares se faça caminho para o 

novo e para a arte, pois a arte é fome, desejo, delírio. A arte é um olhar, “a 

consciência da infelicidade, não sua compensação” (BLANCHOT, 1987, 

p.69).  

O ato criativo, desse narrador que se anuncia escritor, não poderia vir 

senão pelo encontro com seu exterior, pelo olhar que espelha. É nesse 

banquete de morte que os olhares se tornam vivos, que se alcança uma outra 

vida, de conhecimento e criação, pois “o poeta é aquele para quem não 

existe sequer um único mundo, porque para ele só existe o lado de fora, o 

fluxo do eterno exterior” (BLANCHOT, 1987, p. 79).  

 

Considerações  

Acreditamos ter possibilitado, pela comparação entre esses dois 

contos, o início de um percurso crítico que corrobora a ideia de que em 

Rubem Fonseca a morte e a violência, mais do que retratarem a sociedade 

patológica dessa virada de século, funcionam como metáfora para o ato 

criativo, construindo em sua contística um espaço literário, através, 

especialmente de sua criação meta-textual. Para tanto, percebemos que em 

Caio Fernando Abreu a temática do olhar, seguido também pela morte, não 

traz ao narrador uma libertação criativa, mas no máximo uma sublimação. 

Já em Olhar, o protagonista, identificado como autor, transcende sua 

condição inicial e adentra, pela morte, em um espaço novo, de 

autoconhecimento e manipulação do real. 
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