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RESUMO: O gênero biográfico sempre esteve alojado no terreno das incertezas. Ao tentar 
reconstruir o percurso de um determinado indivíduo, a biografia também pode ser entendida 
como um perfil psicológico que coloca em jogo diversos problemas, como a memória e a 
construção da personalidade. A biografia enquanto espécie de retrato que visa iluminar, por 
meio da narração em terceira pessoa, a personalidade de um indivíduo, ao mesmo tempo em 
que permite perspectivar a posição daquele que constrói o relato.  Problemático, o genêro 
biográfico se coloca aqui como o principal ponto de partida para  o presente trabalho.  Borges 

à contraluz, da escritora argentina Estela Canto, pretende ser uma via de acesso à obra do 
também escritor Jorge Luis Borges, que tem como mote o relacionamento amoroso que 
ambos haviam mantido durante um breve período de tempo ao mesmo tempo em que mescla 
uma escrita essencialmente biográfica e em primeira pessoa. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Jorge Luis Borges, Retrato, Narração, Biografia, Persona. 
 
 
ABSTRACT: The biography genre has always been difficult to classify. Try to reorganize a 
person`s path can also help to understand the biography as a psychological profile that render 
problematic the memory and the personality construct. The biography while some sort of 
portrait aims to illuminate through the device of a third person narration, the character of an 
individual at the same time it allows to reflect also about the person that is in fact narrating 
the report. Problematic though as it is, the biography is the point of departure to the present 
work. Borges a contraluz, written by Argentinian author Estela Canto, intents to be a way to 
understand Jorge Luis Borges ‘fiction and it has as premise the romantic relationship that both 
writers had during a brief period of time, and it also melds in its writing biography and 
narration in the first person. 
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La vie des écrivains s’écrit, aussi, dans leur dos. 
(Bernard-Henri Lévy) 
 

Como diz a citação de Bernard-Henri Lévy, a vida dos escritores está escrita, 

também, pelas suas costas. Ela é não somente alimentada pela ausência, mas também pelo 

fato de que, para cada figura pública presente na mídia  existem, pelo menos duas histórias: a 

do próprio autor e aquela que se escreve independentemente de sua vontade, pelos fragmentos 

e depoimentos daqueles que com ele conviveram ou que apenas o observaram durante sua 

vida. Com Jorge Luis Borges, isso não se deu de maneira diferente. 
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Em sua Arte poética, Aristóteles traça um perfil daquilo que havia sido inicialmente 

chamado por Platão de imitação, e que hoje interpretamos como uma verdadeira proposta de 

classificação das expressões artísticas. No capítulo III, Aristóteles afirma que: 

 
Com efeito, é possível imitar os mesmos objetos nas mesmas situações e 
numa simples narrativa, seja pela introdução de um terceiro personagem, 
como faz Homero, seja insinuando-se a própria pessoa sem que intervenha 
outro personagem, ou ainda apresentando a imitação com a ajuda de 
personagens que vemos agirem e executarem as ações elas próprias 
(ARISTÓTELES, 2003, p. 28) 
 

Por mais que as considerações estejam relacionadas à questão da poesia, elas não 

deixam, no entanto, de servir como um interessante mote para refletirmos sobre a questão que 

será proposta no presente trabalho, a ideia de biografia. Com base no arcabouço teórico 

aristotélico, podemos, então, questionar como será possível confiar em um relato, que por 

mais que tenha como matéria-prima acontecimentos reais, será, ainda assim, também uma 

fonte de questionamentos. Na citação destacada acima, Aristóteles afirma que a imitação é 

possível, sobretudo se forem observados os parâmetros narrativos e a introdução daquilo que 

o autor denomina de “terceiro personagem”, ou seja, mais um constructo discursivo que 

servirá para demonstrar a aplicabilidade daquilo que, na época em questão, era tido como o 

ideal de boa literatura. 

A questão de um possível “terceiro personagem” nos leva a questionar o que será 

apresentado na obra que servirá como escopo temático para o que aqui se pretende 

desenvolver: Borges à contraluz, obra de autoria da escritora argentina Estela Canto, mulher 

com quem o escritor Jorge Luis Borges manteve um complexo relacionamento amoroso. 

Antes, entretanto, de iniciarmos uma análise propriamente dita das obras, faz-se 

necessário que observemos também algumas considerações de Platão acerca daquilo que foi 

denominado imitação. Platão, na República,  afirma que tudo aquilo que se distancia do que 

conhecemos por realidade, ou melhor, pela faceta empírica do universo no qual estamos 

imersos, pode ser considerado como falso. Por esse mesmo motivo, Platão expulsará o poeta 

de seu modelo de república ideal. A arte basearia em uma falsificação, em um distanciamento, 

o que não a qualificaria para inclusão em um mundo considerado que possuiria como 

princípio a verdade e a retidão. Há que se fazer a ressalva que Platão abre  uma exceção para a 

poesia ou arte que, como a poesia homérica, fosse dedicada a divulgar os melhores valores da 

realidade. 

Poderíamos, então, reler a teoria forjada por Platão à luz do que conhecemos por 

biografia. De acordo com o senso comum, seria possível afirmar que a biografia é a descrição 



 

da vida de um determinado indivíduo. Essa definição inicial induz a acreditarmos que, sob a 

ótica platônica, a descrição de uma vida poderia, talvez, ser considerada um fenômeno 

artístico não baseado no falseamento e na representação. 

A realidade, no entanto, é muito distante daquilo que a teoria preconiza como real. 

Narrar sobre a vida de uma outra pessoa incorre, fatalmente, no fato de que toda a 

representação proposta pelo universo literário se apóia, incondicionalmente, na relação que 

existe entre a escrita e a fidelidade. Parte da questão teórica que circunda a autobiografia 

ainda repousa na ideia do pacto autobiográfico, forjado por Philippe Lejeune, na década de 

1970. O mesmo pacto aparentemente não se aplicaria à biografia, uma vez que a narração em 

terceira pessoa a eximiria de toda e qualquer questão relativa ao falseamento do narrador. A 

biografia, o relato em terceira pessoa, e pode ser ou não narrado pelo indivíduo que também 

se encontra no centro do relato. 

Ainda em sua Arte retórica, Aristóteles afirma que “A tendência para a imitação é 

instintiva no homem, desde a infância. Neste ponto distinguem-se os humanos de todos os 

outros seres vivos: por sua aptidão muito desenvolvida para a imitação. Pela imitação 

adquirimos nossos primeiros conhecimentos, e nela todos experimentamos prazer” 

(ARISTÓTELES, 2003, p. 29). (04 LINHAS, DEVE SER RECUADA) A tendência que 

possuímos, de acordo com Aristóteles, pode também ser interpretada como uma inclinação 

que todos possuímos para a criação e para a inventividade. Toda a atividade do ser humano 

encontra-se fundamentada em algum processo criativo ou, para usar a terminologia do 

filósofo grego, na imitação. Aprendemos e compreendemos por meio da repetição, da 

invenção, e, sobretudo, da observação. 

Essas afirmações podem relacionar-se com a ideia de biografia que se pretende traçar 

nesses avanços introdutórios,  na medida em que,  é importante ressaltar que a biografia não 

deixa de ser uma atividade imitativa. Conta-se, ou melhor, narra-se a história da vida de uma 

pessoa, o que não quer dizer que o ponto de vista contemplado pela narrativa será 

necessariamente verdadeiro. O mundo que acreditamos real é constituído por fatos 

multifacetados, momentos que se desdobram em acontecimentos inúmeros. Assim, acreditar 

que o ponto de vista escolhido  por um determinado indivíduo será o melhor para narrar a  

vida, ou melhor, narrar os fatos que constituiriam a vida de um outro indivíduo é assinar, ou 

melhor, endossar o pacto sugerido pela biografia. 

O livro de Estela Canto constitui um caso particularmente curioso face às 

considerações teóricas que aqui se pretendem desenvolver. Por ter se relacionado com Jorge 

Luis Borges durante um período longo, inicialmente como uma espécie de namorada e depois 



 

como amiga, Estela Canto nos oferece um perfil de Jorge Luis Borges, como propõe o título 

de seu livro, à contraluz. O que encontramos nas páginas do livro de Estela Canto é, também, 

de certa forma, uma espécie de biografia, pois uma vez que a escritora pretende contar, com 

certa riqueza de detalhes, o desenrolar de seu relacionamento com o escritor, ela acaba por 

delinear algo que é muito mais uma biografia do que um mero relato de um período de sua 

própria vida. Pierre Bourdieu, em seu artigo “A ilusão biográfica”,  afirma que: “Falar de uma 

história de vida é pelo menos pressupor (...) que a vida é uma história e que (...)  é 

inseparavelmente o conjunto de acontecimentos de uma existência individual concebida como 

uma história e o relato dessa história” (BOURDIEU, 1986, p. 183). Narrar uma sequência de 

episódios é supor que essa narração pode, de alguma maneira, dar conta do acúmulo 

desencontrado de fatos que constitui a vida de um indivíduo, seja ele quem for. Logo, quando 

pensamos na premissa que tem a obra de Estela Canto, já podemos afirmar de antemão que se 

trata de um recorte que, em absoluto, pode dar conta do que é a história real do indivíduo que, 

de fato, foi Jorge Luis Borges. 

Peter Berger, em sua obra  Perspectivas sociológicas, afirma que “...nossa vida é 

constituída por uma determinada sequência de acontecimentos cuja soma representa nossa 

biografia”. (BERGER,1989, p. 65 ). Assim, por biografia, compreendemos o relato sequencial 

de fatos que pertencem à vida de um determinado indivíduo. Por conseguinte, escrever uma 

(auto)biografia seria “compilar esses acontecimentos em ordem cronológica ou de 

importância”(BERGER,1989, p.65). É nessa afirmação que reside um dos principais 

problemas que se coloca face ao gênero (auto)biográfico: O que é importante o suficiente para 

ser (auto)biografado? Peter Berger chegará  a afirmar que “... mesmo um registro puramente 

cronológico levanta questões referentes à importância relativa de certos acontecimentos” 

(BERGER, 1989, p. 65). O senso comum nos diz que qualquer ser humano, ao observar sua 

vida pregressa com o distanciamento concedido pela maturidade, é capaz não só de afirmar 

como de discernir quais foram os fatos mais marcantes de sua existência. “A consciência 

madura é aquela que possui, por assim dizer, uma posição epistemologicamente privilegiada” 

(BERGER,1989,p.66). É importante salientar que,  ao falar nessa posição 

epistemologicamente privilegiada, Peter Berger está também fazendo referência a uma ideia 

comum que predomina na sociedade, de que ao narrarmos um fato,  já distantes dele pelo 

abismo do tempo, poderíamos usufruir de um ponto de vista mais maduro e adequado. Se esse 

ponto é de fato pertinente ou não, o que se quer colocar aqui é que o livro de Estela Canto foi 

de fato publicado muitos anos depois de  finda a relação amorosa  entre os escritores. 

Há ainda um outro ponto que devemos contemplar antes de iniciarmos uma análise 



 

da obras de Estela Canto: a escrita em primeira pessoa. Michel Foucault, em “A escrita de si” 

afirma que os diários – embriões da narração em primeira pessoa, como a conhecemos – 

tinham uma função intimamente relacionada com a anacorese. Escrever para si significava 

transpor para papel medos e inquietudes que poderiam perturbar a vida e ainda permitiam 

àquele que escrevia observar suas confissões com distanciamento e analisá-las com mais 

cuidado. Essa função inicial já se coloca num patamar oposto ao que veremos ser 

desenvolvido pela obra da escritora argentina. Ao se apropriar da primeira pessoa do discurso, 

a intenção de Estela Canto está muito mais relacionada à pessoa de Jorge Luis Borges do que 

a sua própria. 

Assim, pensar em uma obra tão distinta e peculiar, que consegue reunir em si tantos 

pontos de convergência de um arcabouço teórico tão diverso, é necessário que se  tenha como 

partida o universo biográfico e, por conseguinte, aquele que também é compreendido pela 

escrita em primeira pessoa, acaba por se colocar como uma impossibilidade. Afinal, não seria 

o livro de Estela Canto uma espécie de desdobramento do que é considerado um dos mais 

incertos gêneros? Intencionalmente ou não, a obra de Estela Canto nos oferece um perfil 

possível de Jorge Luis Borges. Personagem, persona ou autor, o que vemos cristalizados nas 

páginas do livro é, indiscutivelmente, um reflexo de Jorge Luis Borges. 

O livro de Estela Canto é aberto por uma introdução na qual a autora explicita, sob 

seu ponto de vista, quais seriam as principais diretrizes que guiariam a obra de Jorge Luis 

Borges: “Borges insistiu em quase todos os seus contos, em seus poemas, até em algumas 

entrevistas deturpadas – como são a maioria – que um homem é ‘todos os homens’. Ou seja, o 

homem encerra em si mesmo todas as possibilidades; o homem é o microcosmo” (CANTO, 

1991, p. 13). Mantendo a parte todas as interpretações possíveis que poderiam ter como 

origem as afirmações da autora, o que inicialmente chama a atenção é a maneira como a 

autora parece, ou melhor, afirma ter pleno conhecimento das regras que regiam a cosmogonia 

literária borgiana, como se, poderíamos conjecturar, as tivesse ouvido do próprio Borges. 

Na sequência da introdução, Estela Canto insiste sobre como Jorge Luis Borges 

havia, de fato, herdado essa concepção de um legado judaico e como ele, descrito por ela 

como “um homem galhofeiro”, cumpriu apenas até certo ponto o mandamento que diz que as 

últimas verdades deveriam ser veladas. A verdade que impera na obra de Jorge Luis Borges 

não é única, coerente, mas “angular e fragmentada”, para usar as palavras de Thomas de 

Quincey que o próprio Borges escolhe para epígrafe de um de seus contos. O que mais chama 

a atenção é a escritora afirmar que Jorge Luis Borges era, na realidade, alguém que jogava 

com as referências, mas também com o universo no qual estava imerso. 



 

Ainda na mesma introdução, Estela Canto afirma sobre o que tratará seu livro: 

 
A personalidade de Borges era enganadora, escorregadia; para cada pessoa 
que o conhecia, ou que acreditava conhecê-lo, ela era um tipo diferente de 
homem. E muitas vezes bem diverso do homem que outros haviam visto, 
admiradores ocasionais que o visitavam em seu apartamento da rua Maipú. 
Sua peculiar galanteria, velada e que costumava passar despercebida, levava-
o a mostrar para as pessoas o Borges que elas queriam ver. 
Tive a sorte de conhecê-lo nos anos talvez mais decisivos de sua vida, os 
anos de maturidade como escritor; fui sua amiga íntima desde os seus 
quarenta e cinco até os cinquenta e dois anos. Nessa época me dedicou um 
conto que muitos consideram sua obra mais importante: O Aleph. 
Borges provavelmente foi o escritor mais original da segunda metade do 
nosso século (CANTO, 1991, p. 14) 

 
 

Mais uma vez, o que salta aos olhos no fragmento acima é o fato de a autora afirmar 

que, para cada pessoa, Jorge Luis Borges tinha a capacidade de ser uma pessoa diferente. O 

escritor,  visto pelos olhos de Estela Canto, parece muito mais um personagem, ou melhor, 

um ator, do que um indivíduo real. Poderíamos mesmo afirmar, com base no fragmento 

acima, que o escritor argentino parece ter levado às últimas consequências um processo que 

era oriundo de sua construção literária. 

Estela Canto parece ainda se orgulhar de ter recebido de Borges a dedicatória de O 

Aleph. Esse fato, quando contraposto às outras afirmações contidas na mesma introdução, fica 

ainda mais complexo. A autora afirma:  

 

Muitos anos depois, um jornalista me perguntou: “Que é O Aleph?”, e 
respondi: “É o relato de uma experiência mística” . Quando mencionei isto a 
Georgie, me dei conta de que ele não havia esquecido meu artigo, escrito 
trinta e cinco anos antes. Disse-me: “Você foi a única pessoa que falou isso”, 
dando a entender que podia haver certa verdade na afirmação. Ele apreciava 
esse julgamento, que se opunha à ideia difundida entre os escritores 
argentinos – que o  julgavam um autor frio e geométrico, um criador de 
jogos puramente intelectuais (CANTO, 1991, p. 15). 

 
SUGIRO – garante, confirma, sustenta, declara, anuncia, 

diz,reconhece, etc 
Primeiramente, a autora havia afirmado que Jorge Luis Borges encenava, para cada 

pessoa que o conhecia, o escritor que elas esperavam conhecer. Após essa afirmação, no 

mesmo preâmbulo que antecede a obra na qual a autora afirma que irá conceder a seu leitor as 

chaves de leituras para o caráter de Borges, que aparentemente estavam contidas no labirinto 

de sua ficção, Estela Canto parece cair em sua própria armadilha. Se, para cada pessoa, 

Borges podia ser algo único e peculiar, como poderíamos acreditar que ele próprio aceitava 

essa leitura de O Aleph, ou que, ainda assim, era contrário à ideia de que sua literatura se 



 

baseava apenas em jogos labirínticos e geométricos, uma vez que o próprio escritor havia 

passado sua vida construindo essa imagem? 

Todas as relações que podemos estabelecer nos terrenos (auto)biográficos serão 

sempre permeadas de desconfiança. Mesmo um narração como a de Estela Canto, que se 

propõe, desde o começo, a expor os meandros de sua relação com Borges e, por conseguinte, 

oferecer uma chave de leitura para a  prosa do escritor baseada nos fatos de sua vida, está 

também ela alojada em um território movediço. Walter Benjamin, em “O narrador”, afirma 

que o mundo moderno nos torna, a cada dia, mais impossibilitados de narrar, ou ainda, de 

transmitir experiências por meio do relato individual. Claro que, por mais que a literatura não 

possa ser completamente inserida no nicho teórico proposto por Walter Benjamin, é preciso, 

no entanto, observar como um livro como Borges à contraluz acaba por gerar um vácuo entre 

duas diferentes possibilidades de acepção. 

Claramente, trata-se de uma obra oriunda de uma experiência vivida, mas que, no 

entanto, não poderia ser qualificada necessariamente como narração propriamente dita, de 

acordo com os parâmetros benjaminianos. Ao tentar reconstruir, de maneira diacrônica, seu 

contato com Jorge Luis Borges e os multifacetados momentos que constituem a história 

pessoal do escritor, Estela Canto acaba por mesclar características que seriam tanto da 

narração oral quanto da prosa narrativa. Assim, como poderíamos analisar uma obra de tal 

porte? Nitidamente, in media res entre biografia e autobiografia, entre narração e ficção, 

Borges à contraluz acaba se colocando muito mais como uma interessante contribuição ao 

acervo literário existente sobre Jorge Luis Borges do que como um livro definitivo sobre os 

enigmas que permeavam a ficção do autor.  

Um outro problema importante que pode ser colocado a partir do livro de Estela 

Canto é a questão da primeira pessoa narrativa. Normalmente, relatos em primeira pessoa que 

possuem algum tipo de ligação estreita com a realidade já permitem uma maior leitura 

autobiográfica da pessoa do narrador. Entretanto, isso não funciona como via de passagem 

obrigatória na obra da escritora. Na verdade, o paradoxo que servirá como um dos pontos de 

articulação do livro será o tom confessional que tem como objetivo principal elucidar ou 

lançar luz sobre a vida de uma segunda pessoa, não sobre os fatos que permearam a vida do 

narrador. Assim, o pacto autobiográfico que poderia ser gerado pela presença da primeira 

pessoa é totalmente quebrado, pois o sujeito que se apresenta no discurso não tem como 

intuito se auto-analisar. 

Após essa breve análise do conteúdo da introdução, faz-se necessário observar a 

maneira como a autora se debruçará sobre a obra de Jorge Luis Borges. Em um capítulo 



 

intitulado “As chaves e o anedotário”, Estela Canto traça uma análise dos contos borgianos 

mais célebres: 

 
Se Bernard Shaw tem razão, devemos buscar as chaves de Borges em suas 
ficções literárias. Se Borges tem razão, devemos buscar nos atos de sua vida, 
mesmo nos mais pueris, a chave do homem que ele foi. 
(...) Borges era um homem contraditório. Basta comparar os poemas de sua 
juventude com alguns dos virulentos artigos publicados em El Hogar , no 
Critica e em revistas dos anos 30. (...)Isto nos leva a analisar seus temas, as 
situações que se repetem. Funes, o memorioso, Isidro Parodi e o preso de A 

escrita do Deus são seres imobilizados por causas externas, que descobrem 
do catre de paralítico, da cela de penitenciária, ou da masmorra mexicana os 
segredos do mundo, desvendam intrincados crimes ou lêem na pele de uma 
fera a mensagem divina (CANTO, 1991, p. 121). 
 
 

A maneira como a escritora aproxima os contos por uma temática que pode sim ser 

lida como semelhante nos leva a crer que é possível traçar um perfil de Jorge Luis Borges 

com base em suas escolhas ficcionais. A resposta para a constante pergunta que foi o homem 

Jorge Luis Borges, o demiurgo dos labirintos, dos espelhos e dos infinitos estaria, assim, 

oculta por trás das letras que permeiam as páginas de seus livros. Poderíamos também afirmar 

que os contos citados por Estela Canto serviriam como mote para pensarmos sobre a condição 

da cegueira, prisão física e inevitável experienciada pelo escritor na vida real. 

Entretanto, não é esse o jogo proposto pela ficção de Borges, muito menos é isso que 

é afirmado pela obra da escritora argentina. O choque entre o conteúdo dos poemas da 

juventude e mesmo das obras, entre as quais poderíamos incluir El tamaño de mi esperanza e 

El idioma de los argentinos, que foram posteriormente renegadas pelo próprio autor, não 

passam de atos encenados. Jorge Luis Borges sempre foi e sempre será multifacetado, 

multiplicado e amplificado pelo côncavo espelho de sua ficção.  

Em um outro capítulo denominado “Funes o memorioso”, a autora chega a afirmar 

que esse conto representava uma confissão, ou melhor, a maneira como o próprio Borges se 

via durante a década de 30: 

 
Funes só, imobilizado e submerso em suas visões, se parece com o Borges 
conferencista, falando como se consigo mesmo diante de um público que ele 
sente como uma vaga nuvem receptiva. Borges, que ainda enxergava nos 
anos em que se iniciou como conferencista, entrava antecipadamente no 
mundo dos que não enxergavam. Daí, talvez essa inesperada caridade por 
Funes, essa piedade por si mesmo à qual ele nunca se entregou.E Borges não 
era entendido pelo que dizia: entendiam-no pelo que ele era. O público 
estava fascinado por ele e essa fascinação se repetiria depois em países 
estrangeiros (CANTO, 1991, p. 128). 

 



 

 
Muito embora não haja espaço no presente capítulo para retornar a uma discussão 

que pertence ao capítulo anterior, é necessário, e também pertinente, salientar a sutileza da 

leitura que Estela Canto tem de  “Funes, o memorioso”. A representação que a própria autora 

tinha de Jorge Luis Borges chama a atenção por ser despida do glamour e da fama que 

cercaram o escritor até o dia de sua morte. A cegueira, a literatura que fala de si mesma, os 

jogos com o tempo e os labirintos teriam, por fim, isolado Jorge Luis Borges em seu pessoal e 

intransponível caleidoscópio. 

Diana Klinger, em sua obra Escritas de si, escritas do outro – o retorno do autor e a 

virada etnográfica, explicita que “o fato de muitos romances contemporâneos se voltarem 

sobre a própria experiência do autor não parece destoar da sociedade ‘marcada pelo falar de 

si, pela espetacularização do sujeito’” (KLINGER, 2007, p. 38). Por mais que o livro de 

Estela Canto não tenha como real objetivo tratar da vida da autora, ainda assim podemos dizer 

que é um processo que colabora para a espetacularização de Jorge Luis Borges. Certamente 

poderíamos considerar as confissões da autora como mais um desdobramento da figura de 

Jorge Luis Borges, que vem a se unir aos diversos fragmentos que já perfaziam o inventário 

(caleisdoscópico) da complexa figura pública do escritor. A escrita de Estela Canto, que não 

deixa de ser uma escrita em primeira pessoa, acaba performatizando o sujeito Jorge Luis 

Borges. (Na verdade -  pressupõe mentira) 

Em um outro capítulo, Estela Canto continuará delineando aquilo que acredita 

fielmente ser um retrato plausível do Jorge Luis Borges que conhecera: “Esse conto expressa 

melhor que nenhum outro a forma como Borges via a si mesmo. Em “A escrita do Deus”, está 

a maneira como ele, timidamente, pressentia o Borges triunfante; e está o prisioneiro Borges 

que nunca deixará de ser um prisioneiro” (CANTO, 1991, p. 163). Para a escritora, Jorge Luis 

Borges sempre foi uma espécie de prisioneiro, quer fosse por estar imerso em um meio que 

não exatamente o compreendia, quer fosse por estar preso a um corpo que não lhe permitia 

ver o mundo em sua forma completa. Talvez por esse mesmo motivo ele tivesse passado a sua 

vida povoando um território imaginário que aspirava ser real. 

Em sua obra, Estela Canto também irá, além de interpretar à sua maneira a vida e a 

obra de Jorge Luis Borges, inserir sua própria leitura dos diversos fatos que permearam a vida 

do escritor argentino. Um deles será o acidente no qual Borges bate com a cabeça no batente 

de uma janela, o mesmo acidente que é descrito em “El sur”: 

 

Nessa época Borges sofre um acidente: ao descer uma escada, golpeou a 



 

cabeça no batente de uma janela aberta.A ferida infeccionou e durante 
longos meses teve de andar com a cabeça enfaixada. As ataduras tornaram-
se uma espécie de turbante e ele reassumiu sua vida normal, percorrendo as 
ruas com um ornato que se parecia com o usado por um swami. (...)Ao se 
referir a esses dias, ele se lembrava de que precisava caminhar com uma 
bengala, já que estava quase cego (CANTO, 1991, p. 58) 
 
 

Aparentemente, será nesse momento específico da vida do autor que nascerá a 

persona borgiana imortalizada por diversos escritores. Cego, já com alguma idade e portando 

sempre uma bengala, Jorge Luis Borges parece abandonar lentamente sua personalidade para, 

cada vez mais, incorporar os traços daquilo que ficará para sempre como a representação que 

possuímos dele: 

 

Durante esse período de cegueira, compôs momentaneamente a figura que 
haveria de mostrar ao mundo anos depois, já velho, trêmulo e glorioso: um 
cego patético e transparente, tateando o caminho com uma bengala branca, 
um humilde velho que pedia ao transeunte desconhecido que o ajudasse a 
atravessar a rua, um pouco Ulisses mendigo em Ítaca, Édipo em Colona, um 
rei disfarçado. Sua vida tinha se convertido numa fábula. O mito não era 
uma fuga da realidade, era seu apogeu. A literatura não era o consolo dos 
fracos, mas a vida intensificada, a vida exaltada e com sentido (CANTO, 
1991, p.59). 

  
 

Jorge Luis Borges parece ter escolhido fazer o caminho contrário. Em vez de 

transformar a vida em material para a literatura, preferiu transformar a literatura em vida. 

Através das palavras de Estela Canto, podemos ouvir o eco das afirmações do próprio Borges, 

que declarou em sua autobiografia nunca ter saído da biblioteca paterna e que eram, na 

realidade, os personagens oriundos dos livros que lia que terminavam por povoar seus sonhos 

de infância. A literatura terminou por subverter e extrapolar os limites da realidade, 

convertendo-se, por fim, nela própria.  

Portanto, é importante salientar que essa é uma leitura defendida pela escritora Estela 

Canto. Retornando ao arcabouço teórico fornecido por Walter Benjamin, dessa vez, no 

entanto, por meio de Paula Sibilia, faz-se necessário delinear o seguinte: “Narrar seria uma 

forma artesanal de comunicação em vários sentidos, visto que o contador de histórias não 

utiliza apenas sua voz para tecer os relatos; ele também trabalha com as mãos” (SIBILIA, 

2008, p. 50). Assim, comunicar uma experiência de vida implicaria um relato que, 

obviamente, não poderia ser escrito, uma vez que a escrita transmite apenas uma parcela dos 

acontecimentos, a factual ou subjetiva. 

Logo, considerar que as impressões que Estela Canto se propõe a transmitir em 



 

Borges à contraluz seriam, de fato, transcrições fidedignas daquilo que a escritora 

testemunhou em seus anos de convivência com Jorge Luis Borges é ir de encontro? a mais 

uma pergunta.  A resposta a essa pergunta não se encontra, todavia, na teoria benjaminiana. 

 André Malraux, em Le musée imaginaire, traça um perfil da relação que existe entre a 

civilização ocidental e os museus: “Un crucifix roman n’était pas d´abord une sculpture, la 

Madone de Cimabué n’était pas d’abord un tableau” (2008, p. 11). A institucionalização das 

obras de artes através dos museus é que teria transformado o que antes possuía um valor 

funcional em uma obra de arte. Malraux continua e afirma: “Le XIXeme. siècle a vécu d’eux; 

nous vivons encore, et oubloins qu’ils ont imposé au spectateur une relation toute nouvelle 

avec l’ oeuvre d’art” (2008, p.11) Os museus colocam em questão, até os dias de hoje, uma 

relação que constantemente se modifica entre a obra e o espectador. A abrangência e o fato de 

que, em um museu como o Louvre, por exemplo, senão a de ser obra de arte não possui outra 

função que ser obra de arte requer não somente uma análise mais atenta, mas também contém 

em si o embrião de uma relação que podemos transpor para a literatura: 

 

Presque tout le passé nous est arrivé sans ses couleurs. La plupart des statues 
de l’Orient était peintes, et celles de l’ Asie centrale, de L’Inde, de la Chine 
et du Japon; l’art de Rome était souvent de toutes les couleurs du marbre. 
Peintes, les statues romanes, les statues gothiques. Peintes, semble-t-il, les 
idoles précolombiennes; peints, les bas-reliefs mayas. 
Les vestiges de celle de la Grèce suggèrent un monde bien différent de celui 
que suggère depuis longtemps la sculpture hellénique (MALRAUX, 2008, p. 
177). 
 
 

As estátuas gregas que foram tomadas como parâmetros a serem reproduzidos 

durante o classicismo nunca foram brancas. O passado, como afirma Malraux, chegou a nós 

sem suas reais cores, e o que foi transformado em modelo foram as esculturas descoloridas 

pelas intempéries dos séculos (truncada/sugiro inversão). Por mais que a pedra, o mármore e o 

marfim resistam, nunca poderemos adivinhar, em de seus contornos já arredondados pelo 

tempo, a verdadeira cor que recobria seus detalhes. Mais ainda, o Museu Imaginário da 

civilização ocidental adquiriu e transformou essa referência de modo que, até hoje, somos 

incapazes de conceber o classicismo sem a harmonia de traços e a ausência de cores. O 

homem, ao longo dos séculos, não fez nada mais do que se tornar refém daquilo que ele 

mesmo afirma. É por meio das palavras que nos conhecemos, que nos reconhecemos, que 

conhecemos o mundo. Ainda mais, é também por meio delas? que nomeamos, definimos. 

Muito embora esse fragmento faça alusão a uma espécie de apropriação de carga simbólica 

muito específica, também podemos depreender a partir dele que as relações de representação 



 

possuem os significados que a elas são atribuídos, graças ao que delas afirmamos e também 

graças à maneira como aquilo que, nas palavras de André Malraux será o Museu Imaginário, 

mas que também conhecemos como o inventário que povoa nosso cotidiano. 

Assim, poderíamos traçar uma linha que ligasse as considerações tão particulares de 

André Malraux à visão que se quer construir aqui da biografia, por mais que ambas as 

possibilidades de leitura possam parecer distantes uma da outra. Inicialmente, o primeiro 

elemento que permitirá essa aproximação será a  maneira como serão delineados os 

personagens. Tendo em vista que o exemplo específico supracitado diz respeito à maneira 

como encaramos a arte graças a um processo de apropriação simbólica, é possível prever 

que o mesmo tipo de processo ocorreria, obviamente com proporções reduzidas, na 

biografia. A escrita biográfica permite a apropriação de uma imagem que, não 

necessariamente, é real ou fiel. 

No caso do livro de Estela Canto, o qual foi analisado anteriormente, podemos 

afirmar que a maneira como a autora retrata Jorge Luis Borges contribui para algo que 

poderíamos, hipoteticamente, denominar de “inventário borgiano”, e do qual fariam parte 

todas as possíveis expressões e interpretações da figura do escritor argentino. Na realidade, 

talvez fosse mais eficaz se comparássemos todas as reverberações da figura de Jorge Luis 

Borges a diversos fractais. Um fractal é, de acordo com a geometria, um objeto geométrico 

que pode ser dividido em diversas partes. O mais curioso é que, da mesma maneira que 

todas as possibilidades, relatos e retratos de Jorge Luis Borges que já foram elencados até 

aqui, os fractais guardam uma semelhança para com o objeto original. 

Desse modo, tudo aquilo que poderíamos incluir no que foi denominado de 

“inventário borgiano” teria passado a fazer parte de um conjunto que, de certa forma, remete 

a um Jorge Luis Borges que nunca foi real. É nesse ponto que reside o grande jogo, não só 

da ficção borgiana, mas o jogo que seu artífice pareceu levar até às últimas consequências. 

O Borges que se estilhaça em infinitos fractais espalhados por entrevistas, romances, 

biografias, depoimentos e ficções não passa de uma duplicata do Borges real. 
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