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RESUMO: Este trabalho pretende discutir a respeito da modernidade literária de 

Murilo Rubião, sob o enfoque da ironia, expressão da cisão entre o “eu” e o mundo 

inserida na modernidade desde os românticos. A partir da leitura do conto “O Ex-

mágico da Taberna Minhota”, verificaremos que a literatura muriliana, muita vez, se 

nos apresenta o sentimento de ruptura do sujeito moderno, ciente de sua inadequação 

ao mundo com o qual não consegue mais dialogar. O instrumento da ironia, nesse 

sentido, torna-se a arma de resistência contra o mundo e os valores sociais 

estabelecidos.  
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ABSTRACT: This paper will discuss about the modern literature of Murilo Rubião, 

from the standpoint of irony, expression of the severance between the self and the 

world filled in the modernity since the romantics. From reading the short story “O 

Ex-mágico da Taberna Minhota", we find that the muriliana literature, often, it gives 

us the sense of rupture of the modern subject, aware of its inadequacy to the world 

with which he can no longer correspond. The instrument of irony in this sense 

becomes the weapon of resistance against the world and established social values. 
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1. Considerações iniciais sobre a ironia 

 

 

 Ao tratarmos da ironia como objeto de investigação teórica, temos 

em mira o fato de estarmos diante de um tema complexo e amplo, talvez bem 

diferente do gracejo e da habilidade que costumam permear a sua prática. 

Pretenderemos, nesta discussão, cientes da complexidade da definição da 

ironia e da brevidade exigida por este estudo, ao menos irmos além do seu 

significado retórico como um tropo de pensamento: “dizer o contrário do que 

se pensa”. 

 No intento de percorrer os meandros da ironia no mundo até adentrar 

a literatura, notificamos que a palavra ironia surge do grego eironeia e 

significa, em sua origem, dissimulação, interrogação dissimulada. O termo 

aparecerá em algumas traduções da Poética, em que Aristóteles, na esteira de 

Sócrates, atribuirá à ironia o sentido de dissimulação autodepreciativa. 

Doravante, dir-se-á que a ironia se cristaliza em Sócrates, donde surge a 

denominação “ironia socrática”. Nos diálogos de Platão, Sócrates proferia, 

com astúcia e estratégia, perguntas tolas, não possíveis de serem respondidas 

pelo interlocutor, revestindo, desta feita, o seu discurso de certo caráter de 

superioridade que a ironia conseguia demarcar. Ademais, na comédia grega, 

o eiron é um pobre coitado que consegue triunfar (ironicamente) sobre o 

valentão. 

 Assim, entende-se que Sócrates é o primeiro representante a 

configurar a ironia no mundo ocidental, uma vez que o filósofo eleva o 

diálogo, em sua maneira de conversar e se posicionar diante das pessoas, à 

verdadeira categoria de arte, conferindo, pois, ao discurso irônico, para além 

da mera atitude de zombaria, uma concepção de jogo filosófico. 
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 Em todo o Ocidente, o conceito de ironia desenvolveu-se lentamente. 

Nas acepções de Muecke (1995, p. 33), os significados mais interessantes, 

extraídos de Cícero e Quintiliano, da ironia como um debate, estratégia verbal 

e argumento filosófico, estiveram por um tempo suspensos, sendo que a 

ironia, antes, definia-se como uma figura de linguagem: “elogiar com o 

intento de censurar, e censurar com elogio irônico”. O teórico ainda assinala 

a pouca evolução do conceito de ironia até meados do século XVIII, indo 

assumir novos significados, no início do século XIX, ao adentrar o campo 

literário, ponto que nos interessa auscultar neste estudo. 

 Não obstante o intuito de privilegiar a relação do tema da ironia com 

a arte literária e, mais detidamente, com a obra de Murilo Rubião, 

consideramos pertinente retomar o procedimento socrático, como forma de 

compreender melhor o sentido intelectual atribuído à ironia. Ocorre que as 

interrogações de Sócrates dirigidas aos oponentes visavam provar que ele e 

os homens, em geral, nada sabiam, de tal forma que a ironia socrática 

centraliza-se no fingimento do filósofo, que ensina os outros sob a aparência 

de deixar-se ensinar. O fato é que, entrementes, Sócrates se autodenominasse 

ignorante, em sentido empírico, não o era, pois conhecia os grandes poetas e 

filósofos e retirava a filosofia do seu meio intelectual restrito para conduzi-la 

ao povo, em suas andanças. Guiado por Delfos, ele mantém uma relação 

negativa com a realidade do Estado ateniense, ao se mostrar absorto em uma 

liberdade de pensamentos que incomodava aqueles que detestavam sua ironia. 

 A afirmação irônica de que Sócrates nada sabia o livrava das amarras 

da conformidade dos deuses e de todas as leis impostas pelo Estado, 

alimentando, em sua prática irônica, paradoxos intransponíveis tal como o 

atestado por Kierkegaard (1991, p. 135) em seu Conceito de ironia 

constantemente referido a Sócrates: “Quando Sócrates, a serviço do oráculo 

andava por aí para mostrar ao povo que nada sabia, era impossível que ele só 
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soubesse que não sabia nada, já que por trás disso necessariamente estava que 

ele sabia o que era saber”.  

Em seu estudo, o filósofo ainda esclarece que a ignorância de 

Sócrates não pressupõe o puro nada, o vazio, e sim o nada de conteúdo 

determinado pela realidade estabelecida. 

 A condenação de Sócrates à morte, entre outras acusações, por 

corromper a mocidade, incentivando o ateísmo, surpreende os seus algozes, 

ao levá-lo a reafirmar o seu procedimento irônico, vez que o “nada saber” por 

ele defendido até última instância não permite temer a morte, sendo que temê-

la seria assegurá-la como um mal. Dessa forma é que a Apologia de Sócrates 

é a defesa de seu procedimento irônico, de sua filosofia. 

 Adiante, em fins do século XVIII e início do século XIX, sem perder 

de vista os antigos significados basilares da ironia, emergiram novos 

conceitos importantes na acepção do tema, advindos da especulação filosófica 

que brota junto à estética romântica na Alemanha. Novalis, August Wilhelm 

Schlegel, Ludwig Tieck, Hoffmann são, entre outros, os nomes mencionados 

como protagonistas desse período de decisivas mudanças artísticas e 

filosóficas, destacando, sobretudo, o nome de Friedrich Schlegel, apontado 

como o principal “ironólogo” surgido no romantismo alemão. 

 O discurso de Schlegel, especificamente tratando de poesia, mas 

válido e aplicável para a literatura em geral, parte da diferenciação entre 

antigo e moderno, deliberadamente, sublinhada no que tange à centralização 

representada pelos mitos, algo não mais válido na literatura moderna, que 

ausente daquela unidade antes possível, constrói-se no âmbito do isolamento, 

uma vez constatado que a crença no princípio da imitação referente à 

definição da arte não é mais possível, e o desenvolvimento da crítica colabora 

para engendrar a consciência de que, no romantismo, instaura-se uma cisão 
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irrevogável contra as acepções artísticas tradicionais fundamentadas na 

mimeses.  

 Elencadas tais considerações, chega-se ao limiar da ironia romântica, 

verificando, pois, que os artistas dessa época operam, no paradigma da arte, 

uma ruptura impossível de se restabelecer, uma reflexão crítica que trabalha 

para abolir a coerência e subverter a coerção dos cânones, lugar onde a ironia 

surgirá como expressão máxima dessa crítica. Na teoria schlegeliana, a ironia 

torna-se, eminentemente, instrumento de reflexão sobre a situação do homem, 

ser finito, a lutar em vão para compreender uma realidade que é infinita e, 

portanto, incompreensível. Na esteira desse pensamento, Muecke (1995, p. 

95) dirá que “na ironia romântica, a inerente limitação da arte, a incapacidade 

de uma obra de arte captar plenamente e representar a complexa criatividade 

da vida, é imaginativamente levada à consciência”. 

 Assim sendo, a ironia figura como expressão própria de espíritos 

conscientes, o que culmina na destruição das aparências do mundo burguês, 

tendo sido os românticos os primeiros a se atraírem pelo inconsciente no afã 

de resgatar um tempo perdido em que dissociações e fragmentações ainda não 

existiam, bem como, em outros momentos, através da ironia, quiseram 

assumir a fragmentação cultural e a ruptura com os valores sociais vigentes, 

manifestando o desajuste do sujeito em face do mundo. Na articulação entre 

filosofia e arte, suscitada no romantismo, a ironia pode caracterizar-se como 

o meio que a arte tem de se autorrepresentar, sendo previsível que, 

impossibilitado de evadir-se da realidade que pretende destruir com a arma 

da ironia, o irônico também destrói a si mesmo, numa alternância que 

Schlegel denominou autocriação e autoaniquilamento. 

 O irônico, pois, se situará entre dois polos, um em que despreza a 

desordem, outro, mais recorrente, em que assume frente a ela uma relação de 

oposição e intenção de embate, no caso de uma ironia insurgida não contra 
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uma existência individual, mas contra toda a realidade dada, que, para esse 

sujeito, há muito perdeu toda a validade. A liberdade irônica que ele 

ambiciona imprime a assertiva de que nenhuma realidade lhe é adequada, 

restando predominar sobre ela, a colidir com a realidade imperfeita, no intuito 

de, muita vez, inventar uma realidade superior. 

 Com efeito, desde Sócrates, a ironia equilibra-se no paradoxo entre 

brincadeira e seriedade ao mesmo tempo, sendo um instrumento do 

intelectual que se comporta de modo aristocrático e antissocial diante do 

mundo, afastando-se das regras e guiando-se, pois, pelo livre senso de 

direção, o que para Suzuki (1998) define uma pretensa nobreza ou hierarquia 

espiritual que, do alto de sua sabedoria, zomba do comum dos mortais, vez 

que, em verdade, não quer ser entendida pelo discurso pedestre. 

 Enfim, no mundo moderno, a retomada da ironia é apresentada em 

termos mais amplos, de modo a ser possível dizer de ironias da modernidade 

dentro do contexto literário, não podendo perder de vista sua correlação com 

o romantismo, pois, como assinala Nestrovski (1996), nenhum outro período 

trabalhou tão intensamente a ideia de ironia. O seu conceito desenvolvido no 

romantismo alemão como “banalizadora” da seriedade e característica 

inerente à arte, seria, conforme conta-nos Hutcheon (2000), nutrido, mais 

tarde, no moralismo do século XIX, indo florescer em certos aspectos do 

modernismo do século XX. Lembre-se, no caso da literatura brasileira, de um 

grande expoente do modernismo de 22, Oswald de Andrade e seus poemas-

piada. 

 Pode-se dizer que a vanguarda dialogará com o romantismo em vários 

aspectos, entre os quais a defesa do “eu” contra o mundo, utilizando-se da 

ironia, conforme dito alhures, como arma de vingança. Octavio Paz (1984, p. 

135) elucida que “homens atingidos pela modernidade reagiram contra a 

religião (e contra si mesmos) com a arma da ironia”. 
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 Salientamos que, entre o romantismo e as vanguardas, a ironia é um 

instrumento valioso de crítica à sociedade burguesa como à própria arte e ao 

artista, pois, na obra de arte e, mais especificamente, na poesia moderna, tal 

ironia manifesta-se como o surgimento da tradição, negação da própria 

modernidade literária. O ironista também sofre ao reagir contra o mundo 

exterior, vez que, por ser protagonista da própria sociedade que nega, e, sem 

ela, não ser possível sua produção artística, reage, paradoxalmente, contra si 

mesmo.  

 Prosseguindo, trataremos da ironia como recurso da modernidade 

literária de Murilo Rubião, adiantando que, ao longo deste trabalho, a ironia 

e a autoironia são pensadas como elemento que, na literatura, consoante 

Minois (2003), garante ao artista a liberdade de espírito e se apresenta como 

um procedimento intelectual de crítica, instrumento de defesa da razão contra 

a vaidade e o orgulho dos espíritos pequenos que povoam o mundo. É essa 

ironia do “eu” contra o mundo, do narrador que rechaça o contexto onde, 

contrariado, situa-se, nutrindo relações de estranheza, que pretendemos 

priorizar na leitura de Murilo Rubião, mais especificamente, no conto “O Ex-

Mágico da Taberna Minhota”. 

 

2. Ironia e modernidade literária em Murilo Rubião 

 

 Para auscultar a literatura de Murilo Rubião nos meandros da ironia, 

pode-se dizer que este aspecto temático tão presente na modernidade literária, 

desde os românticos, a assinalar a ruptura com as tradições, que desencadeia 

a crise de representação mimética, matiza, em muitos pontos, a vida e a obra 

do autor.  

 Primeiramente, Murilo Rubião se apresenta como o típico artista 

moderno a equilibrar-se em paradoxos: uma vida inteira dedicada ao trabalho 
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burocrático (em favor da ordem vigente) e, paralelamente, à literatura de 

características peculiares tangidas pelo insólito, que o levariam a inserção no 

fantástico. Ademais, o seu surgimento configura um marco de novidade no 

cenário literário brasileiro, uma vez que trazia um gênero pouco usual, que 

não constituía nenhuma tradição em nossa literatura. O fato é que o próprio 

gênero fantástico corrente em outras tradições, como na literatura hispano-

americana, emergia diferente na obra muriliana, de tal modo que o escritor 

permaneceu à margem de qualquer escola literária que, porventura, 

pretendesse rotulá-lo, passando, ainda, ao largo de uma visada mais atenta da 

crítica, que demorou a compreender a modernidade impressa em seu 

fantástico. 

 Outros aspectos irônicos, redundados de fatos insólitos, imbricam 

vida e obra do autor, além do não engajamento a quaisquer movimentos 

literários, em confluência com o homem de vida sistêmica, terno, gravata e 

livro de ponto. Um deles diz respeito à obsessão pela reescrita, tendo escrito, 

ao longo de 50 anos, uma coletânea pequena de contos, gênero que ele 

privilegiou, sendo apenas 33 contos os permitidos para a publicação, que 

perfila a sua obra completa. A constante necessidade de reescrita já desvela, 

pois, o espírito inquieto de um artista preocupado com o labor literário, o rigor 

estético, e ainda ciente das limitações de suas potencialidades criadoras. 

Rubião experimenta com as palavras uma luta a que ele mesmo, por vezes, 

entende como vã, ao permitir que a ironia insurja contra a arte e a si mesmo, 

como se lê na voz narradora de alguns contos tais como “Marina, a 

intangível”: 

[...] Tentei ainda persuadir-me de que, escrevendo ou não, o 

resultado seria o mesmo [...] 

[...] A alegria de ter encontrado com facilidade a frase que 

abrigaria o pequeno ensaio não durou muito. Quando ia escrevê-

la, fugiu-me da pena (RUBIÃO, 2010, p. 104-105). 
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 Nota-se, neste debruçar-se constante sobre si mesmo e sobre o próprio 

texto, o perfil de um escritor crítico moderno, a utilizar-se de seu fazer 

literário como espaço de reflexão da própria criação artística, sendo, a ironia, 

neste exercício, sintomática da expressão do sentimento do sujeito cindido da 

realidade a que pertence. 

 Outro aspecto interessante a destacar é o fato de Rubião ser tido como 

um escritor pós-guerra, herdeiro do racionalismo e das filosofias 

existencialistas, como lembra José Paulo Paes (1990) apud Cánovas (2004), 

o que justificaria sua convicção de homem ateu, embora surpreenda a muitos 

o fato de as epígrafes que precedem seus contos, com exceção de alguma 

machadiana, serem todas de trechos bíblicos, a revelarem um exímio 

conhecedor dos textos do livro cristão. 

 A inadequação e o desajustamento do homem moderno estão 

personificados nos contos murilianos e ainda na personalidade do próprio 

autor, artista ciente de sua fragilidade diante do mundo que o circunda e, 

portanto, na incumbência a que ele mesmo se impunha de estudar os próprios 

textos antes de debater e /ou comentar a respeito, num tempo em que a crítica 

já havia lhe reverenciado e, até mesmo, incluído na lista de obras para exames 

vestibulares, aventando aí a hipótese polêmica de, ao lado da lucidez crítica, 

característica comum da literatura de seu tempo, concorrer a faceta dos contos 

sobre os quais o autor nem sempre encontrava explicação lógica.  

 A originalidade do fantástico de Rubião, apontada por grande parte 

dos críticos, concerne ao fato de este fantástico não corresponder às 

definições do destacável crítico do gênero Tzvetan Todorov (1992), que 

define o fantástico como a vacilação experimentada por um ser que não 

conhece mais que as leis naturais, frente a um acontecimento aparentemente 

sobrenatural, dado que a mencionada vacilação e /ou a hesitação das 
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personagens e dos narradores não é marca da obra muriliana, pelo contrário, 

eles não demonstram qualquer estranhamento ou espanto diante do fantástico 

experimentado em seus cotidianos. 

 Lembra-nos Vera Lúcia Andrade, em prefácio à obra completa de 

Murilo Rubião, editada em 2010, pela Companhia das Letras, que o fantástico 

do autor segue em consonância com as mudanças enfrentadas pelo gênero a 

partir do século XIX:  

Conforme a ciência, o capitalismo e a tecnologia foram 

estabelecendo e o mundo foi se tornando menos misterioso e 

encantado, também o fantástico passou a retratar o homem 

moderno, o homem submetido a um mundo cada vez mais 

complexo cujo funcionamento ele não é capaz de compreender 

(ANDRADE, in RUBIÃO, 2010, p. 10). 

 

 Não sendo o interesse do presente estudo deslindar mais 

profundamente o aspecto do fantástico em Murilo Rubião, considerando 

imprescindível ressaltá-lo, uma vez que o autor figura como um dos maiores 

representantes desse gênero na literatura brasileira, voltamos, pois, a falar da 

ironia, característica que, malgrado não dominante no autor estudado, surge 

como um dos notáveis aspectos de sua obra, ainda merecedores de maiores 

considerações por parte dos estudiosos. Averiguamos que Murilo Rubião, ao 

retratar em suas estórias um mundo fantástico, permeado de vicissitudes 

mágicas e insólitas, não consegue prescindir inteiramente de um veio realista, 

a dar conta de denunciar as mazelas sociais que ilustram a realidade, de modo 

a acreditarmos que, no ponto em que o absurdo deixa-se tanger pela realidade 

e o seu desconforto, resta ao artista recorrer à ironia, a fim de, ao menos, 

propalar, nas narrativas, o seu sentimento de não-ser em um mundo que não 

o abriga, mas exila e abandona. 

 Murilo Rubião nasce em 1916 na cidade de Carmo de Minas, de 

família intelectual, pai e avô escritores, concorrendo, certamente, para 
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influenciar Rubião em sua carreira literária. Precocemente, ainda na infância, 

demonstrava um conhecimento intelectual superior à média, sendo leitor da 

Bíblia e da obra de Machado de Assis, ao passo que sua tendência para o 

fantástico acusa influências de Hoffman e Poe. Não obstante, o sucesso de 

sua carreira literária não se realizou tão logo e seu primeiro livro de contos 

foi recusado inúmeras vezes por editoras entre os anos de 1939 e 1945. Entre 

estas recusas, engendrava o seu trabalho, ora acrescentando, ora extraindo 

algum conto e reescrevendo-os até ser, em 1947, lançado o seu primeiro livro 

de contos intitulado O Ex-mágico. Ao longo da vida, conciliou o escritor com 

o jornalista, oficial e chefe de gabinete, confessando-se sempre mais escritor 

que burocrata.  

 O reconhecimento crítico do escritor não veio de imediato. Álvaro 

Lins, importante nome da crítica literária brasileira, logo, viu em O Ex-

mágico uma intensa proximidade com Kafka, chegando a apontá-la como 

exagerada, algo nunca confirmado por Rubião, que alegara ter conhecido 

Kafka bem depois de consumada a primeira obra. Também, a opção pelo 

fantástico abre uma lacuna na literatura brasileira, naquele tempo, marcada 

pela prosa regional.  

 Ao passo que Álvaro Lins assevera a incompletude do fantástico na 

obra muriliana, atestando-a como uma falha de construção literária, 

posteriormente, Arrigucci Jr. irá interpretar este aspecto como constitutivo da 

lucidez das narrativas do autor, consciente dos limites da sua própria arte. Vê-

se, desse modo, que as metamorfoses nos contos não se realizam 

completamente, promovendo a transfiguração do mundo para um retorno à 

unidade, ao tempo anterior ao desencantamento da ruptura que o racionalismo 

fez irromper. É lícito dizer que este estado de coisas a corroborar a oscilação: 

real – irreal, unidade – fragmentação, atesta a tônica irônica de Rubião, 

permeada pela ambigüidade que transtorna as personagens e o próprio homem 
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moderno, que resta valer-se do humor para expressar o seu tédio e angústia 

diante do mundo com o qual não consegue corresponder, mas do qual não 

pode também fugir.  

 Desse modo, é possível entender que, ao enveredar pelos meandros da 

metamorfose, o autor assinala a tentativa de expressar o seu deslocamento do 

mundo moderno, anulando-o, ao buscar erigir outro mundo, de fantasias, 

magias e enigmas que servem como ponto de fuga, meio de se libertar das 

asperezas dos conflitos humanos. Ademais, a fantasia como recurso àquele 

que se desencantou da vida real, desvela o intento de suplantar o ceticismo e 

a ironia que matizam sua visão lúcida do mundo, caracterizado pela lógica 

mecanicista e burocrática. Reitera-se, entrementes, que esta busca pelas cores 

do irreal é, muitas vezes, frustrada pelo sorriso irônico muriliano, a corroborar 

a consciência do ser inadaptado à existência, sendo debalde a força dos 

mundos imaginários, que não conseguem driblar de todo as demandas da vida 

sistêmica.  

 O sentimento de estranheza de quem não vê nada de interessante em 

seu tempo aponta para o movimento de defesa do “eu” contra o mundo, 

negação da modernidade fundamentada em dois princípios os quais Octávio 

Paz (1984) chamou de analogia e ironia, formas diferentes de reagir diante da 

realidade refutada. Para o estudioso, a analogia, crença na correspondência 

entre todos os seres e o mundo, é recurso da literatura no que tange ao 

enfrentamento da alteridade, maneira de tentar reunificar o que está cindido, 

resgatar a unidade. Por outro lado, se a correspondência é rompida e o artista 

toma consciência da fragmentação com o mundo, surge a ironia “filha do 

tempo linear, sucessivo e irrepetível; ferida pela qual sangra a analogia; 

reverso da palavra, a não-comunicação” (PAZ, 1984, p. 100-101). 

 Em consonância com Paz (1984), podemos entender a obra de Murilo 

Rubião como manifestação deste diálogo: analogia e ironia no que concerne 
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à atitude de resistência do autor. Ao primar pela metamorfose, pelo viés do 

fantástico, do absurdo, em seus contos, o autor se nos apresenta um desejo de 

reintegração, de analogia com o mundo. O elemento fantástico promove a 

ruptura com a realidade cotidiana, que o oprime e angustia, explicitando a 

busca pela analogia com um outro mundo, melhor, menos hostil.  De outra 

forma, ao se conscientizar da realidade refutada, o autor deixa entrever, em 

sua literatura, a crítica, assumindo uma posição anti-burocrática, que nega a 

ordem social estabelecida, por meio do golpe ferino da ironia.  

 A ironia, que chega a apaziguar o absurdo, na obra muriliana, constitui 

forte nuança a atestar a multiplicidade e o caráter ambíguo de sua literatura, 

que, quando voltada para o fantástico, subverte as regras do “mundo real”, 

sem, contudo, permitir que essa aventura de outros mundos e seres se realize 

plenamente, uma vez que não deixa de expor, na epiderme do texto, as 

experiências conflituosas do ser humano e da realidade que o circunda. É pelo 

veículo da ironia que o autor expressa o seu desencantamento do mundo 

dominado pela técnica mecanicista, onde não há espaço para o mágico e para 

os sonhos fantásticos.  

 Sintomática do vazio e da solidão experimentadas pelo homem às 

voltas com as vicissitudes do mundo sistêmico, a ironia desvela a sua 

insatisfação com o contexto e com os outros, não deixando de relativizar ainda 

a si mesmo, num processo denominado de autoironia. Em Rubião, a 

autoironia explicita a relativização dos próprios personagens, dos narradores, 

ao desestabilizar o ofício da magia e da arte frente ao mundo dominado pela 

técnica burocrática. Ao sentir-se incapaz de adaptar-se e readaptar-se à 

sociedade de que faz parte, uma vez que, como escreve Minois (2003), seu 

espírito moderno coincide cada vez menos com o mundo real, o sujeito 

reconhece o abismo intransponível que há entre ele e o universo, 

assemelhando-se a um distraído que resolveu tripudiar sobre as 
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conveniências. É o caso do conto “O Ex-mágico da Taberna Minhota”, que 

será lido adiante, à luz do princípio da ironia. 

 

3. A ironia em “O Ex-mágico da Taberna Minhota” 

 

 O conto “O Ex-mágico da Taberna Minhota”, bastante aclamado pela 

crítica, figura como um dos mais emblemáticos trabalhos de Rubião, a 

esboçar o seu sorriso irônico. A frequente tensão muriliana, que faz sua 

literatura oscilar entre paradoxos, – entre a força do irreal, em que tudo é 

possível e aceitável, e o chamamento da realidade, com suas regras e 

limitações, está fortemente marcada nesse conto que escolhemos investigar. 

Certamente, o cerne do conto é a situação de desencanto de um mágico que 

vê seus próprios poderes banalizarem-se frente ao mecanicismo da vida 

burocrática.  

 Desde a epígrafe do conto, deparamo-nos com o sentimento de 

impotência do homem, “desvalido e pobre”, inclinado diante do Senhor. O 

narrador-personagem relata, pois, sua trajetória, que o levaria a tornar-se 

funcionário público. O seu desencanto suscita a autoironia, relativizando sua 

própria condição de mágico, que tampouco é capaz de fazê-lo esvair-se da 

estranheza de um mundo que o fadiga e entedia. Ao não conseguir mais, com 

seu ofício de mágico, ser o portador de encantos e surpresas, o personagem 

se assume corroído pelo tédio e pela frustração que a existência lhe causa, 

deixando nós, os leitores, divididos entre o riso irônico e a piedade 

melancólica, uma vez que a situação assistida provoca um riso brotado das 

próprias lágrimas.  

 O trabalho como mágico em um restaurante e em uma casa de 

espetáculos apenas conduz este desajustado narrador-personagem à 

consciência da perda do controle diante dos próprios poderes mágicos, que 
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recrudescem até um estado de compulsão exaustiva, de modo a ele não saber 

o que fazer com o resultado de seus truques. Entretanto, o ato de abominar as 

próprias mágicas, encarando-as com fadiga e sonolência, sublinha ainda mais 

sua consciência irônica da fratura com o mundo, cujas regras, para ele, 

parecem ter perdido toda a validade, atestando a certeza de sua 

impossibilidade de evasão da existência, embora não sem antes lutar por 

ensejos de fuga. 

 A angústia do sujeito, nutrida pela sua impotência diante de saber que 

não pode livrar-se por definitivo da realidade refutada, acarreta estados 

crônicos de frustração e desespero: “Nada fazia. Olhava para os lados e 

implorava com os olhos por um socorro que não poderia vir de parte alguma” 

(RUBIÃO, 2010, p. 22).  

Este estado de coisas a dimensionar a depressão do sujeito 

desajustado acarreta o intento de resgatar a analogia, outro tempo e /ou outro 

mundo com o qual possa dialogar. Aqui, o desespero do personagem o faz 

incidir sobre a tentativa de suicídio, sendo a morte uma das hipóteses de saída, 

para livrar-se do seu terrível desencanto: “Pensando bem, concluí que 

somente a morte poria termo ao meu desconsolo” (RUBIÃO, 2010, p. 23). 

 A ironia do mágico reduz suas investidas de fuga a constantes 

episódios de fracasso, uma vez que até os leões, criaturas emergidas em seu 

palco de magias para o fim de devorá-lo, recusam o mundo, reclamando o 

mesmo enfastio. Outra tentativa de correspondência com o mundo incide 

sobre a possibilidade de amor por uma colega de trabalho, a que apenas o 

distrai brevemente das suas inquietações e não redunda em felicidade. 

 Jorge Schwartz (1981), um dos maiores críticos de Rubião, em obra 

intitulada Murilo Rubião: a poética do uroboro, à luz da perspectiva 

existencialista, aponta a obra muriliana como permeada de personagens cuja 

existência reflete a prisão do homem, paradoxalmente, condenado a viver, 
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uma vez que, lançado a esmo sobre o desamparo do mundo, ainda que traga 

consigo, a princípio, a esperança, logo se depara com a estranheza, ao não se 

identificar com os atos que a vida o condenará a cumprir repetidamente.  

Ainda, o referido crítico, utilizando-se da metáfora do homem /uroboro, relata 

que este homem moderno, que figurará em toda a literatura muriliana,  

 

está condenado a mastigar incessantemente a inutilidade dos 

seus próprios atos, assim como o gesto de Narciso, que se 

compraz com a sua própria imagem, e Sísifo (condenado a rolar 

eternamente a rocha ao alto da montanha) (SCHWARTZ, 1981, 

p. 18). 

 

Daí constatar o distanciamento irônico do protagonista de “O Ex-

mágico da Taberna Minhota”, ao valer-se do recurso da ironia para expressar 

sua defesa contra esse mundo que, para ele, não faz sentido. 

 Entre a dor e a melancolia dos que não logram escapar da existência, 

o então mágico transmuta-se em “o ex-mágico”, ao optar pelo ingresso na 

vida pública, posicionando-se, ironicamente, ciente de que o trabalho 

burocrático, ainda que, aos poucos, iria consumi-lo, enfim. Doravante, 

podemos dizer que entra em cena, nos liames explícitos do conto muriliano, 

a crítica social, a matizar o seu sorriso irônico, à revelia da ordem instituída, 

convertido em atitude de defesa do sujeito fragmentado, para sempre 

deslocado da sociedade a que pertence: 

 

Ouvira de um homem triste que ser funcionário público era 

suicidar-se aos poucos. Não me encontrava em condições de 

determinar qual a forma de suicídio que melhor me convinha: se 

lenta ou rápida. Por isso empreguei-me numa Secretaria de 

Estado (RUBIÃO, 2010, p. 24). 
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 No trecho supracitado, é então possível ler a explícita negatividade 

do ex-mágico frente ao mundo, algo que será, adiante, ainda mais alimentado 

pela coerção da sociedade regida pela burocracia, dado que, distante da 

mágica, estará mais próximo da necessidade de integração ao meio social e 

dos homens que representam essa hostil realidade: “Agora, obrigado a 

constante contato com meus semelhantes, necessitava compreendê-los, 

disfarçar a náusea que me causavam” (RUBIÃO, 2010, p. 25). 

 Importa reiterar que a consciência irônica do ex-mágico, ao ver 

esmorecido o brilho da sua capacidade para a mágica, cobre-se de desdém por 

elas e volta-se para si mesmo, ironizando sua própria existência. No presente 

conto, a ironia, portanto, direciona-se tanto para o contexto social a que 

pertence o sujeito, como para si mesmo, ao criticar sua inadequada condição 

de mágico, incabível em um mundo dominado pela técnica burocrática. A 

autoironia se afigura, nesta perspectiva, como única saída, sintomática de seu 

sentimento de angústia diante da certeza da fratura e da incomunicabilidade 

com a sociedade: “Tive que confessar minha derrota. Confiara demais na 

minha faculdade de fazer mágicas e ela fora anulada pela burocracia” 

(RUBIÃO, 2010, p. 25). 

 Ocorre que o ex-mágico obtém um destino ainda mais drástico que a 

morte perseguida, porquanto a vida de funcionário público aniquila os seus 

poderes mágicos, restando-lhe a posição de “marionete” manipulada pelos 

ditames sociais, a mercê das regras apriorísticas. A impotência do ex-mágico 

reafirmada, ainda uma vez, ao final do conto, explicita sua situação de 

estranheza, “obrigada a andar por lugares solitários”, o que corrobora também 

a ironia de que a dissonância não pode promover uma desvinculação perfeita 

com aos valores sociais, já que o ironista não se conforta com a ilusão, a que 

“serve somente para aumentar o arrependimento de não ter criado todo um 

mundo mágico” (RUBIÃO, 2010, p. 26). 
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 Neste conto, a ironia de Murilo Rubião se mostra como um golpe 

certeiro contra as malhas sociais que impedem o fluxo das mágicas e dos 

mundos imaginários, além do que, mais especificamente, a vida burocrática, 

conforme dito alhures, se apresenta como um interdito dos atos criativos. 

Lembre-se que, ao final, a tentativa de forjar uma estabilidade trabalhista é 

fracassada pela então perda dos atributos de mago. 
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