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RESUMO: Proponho uma leitura de O mal de Montano (2002), ancorada nos 
conceitos de literatura contemporânea e exigência fragmentária. Compõem a 
bagagem teórica nesta discussão: Florencia Garramuño, Giorgio Agamben e 
Elisabete Marques.  
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ABSTRACT: I propose a reading of O mal de Montano (2002), anchored in the 
concepts of contemporary literature and fragmentary demands. They make up the 
theoretical baggage in this discussion: Florencia Garramuño, Giorgio Agamben and 
Elisabete Marques. 
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Introdução  

 

 

O mal de Montano nomeia uma obra do escritor espanhol Enrique 

Vila-Matas, conhecido por aliar ficção e realidade. Assim, suas narrativas são 

dotadas de nomes de personalidades da realidade factual, que nesta, 

mantiveram contato com o escritor. No caso da narrativa em cena, temos um 

narrador que vai mais longe, colocando até personalidades de outras épocas 

como personagens que comporiam seu duplo, ou melhor, suas várias 

identidades. É o que faz, por exemplo, quando se nomeia Robert Walser ou 

imagina sê-lo, algumas vezes na narrativa.    

Entretanto, o interesse aqui não é exatamente investigar o caráter 

autobiográfico da narrativa e/ou prová-la como registro mais fiel ou menos 

fiel à vida de Enrique Vila-Matas. O interesse, sim, é observar e discutir as 

estratégias de produção da narrativa que a tornam, como chama Agamben, 

“intempestiva”, sendo contemporânea, não apenas por ser do presente século,  

mas por suscitar questões urgentes neste e em outros séculos e que 

permanecem num jogo por fechar. Tais questões são de ordem literária 

provenientes das reflexões do narrador ao tratar do que ele chama de doença 

literária e estado doente da Literatura.  

Basicamente, O mal de Montano traz o narrador-protagonista Rosário 

Girondo que conta a história dos doentes da literatura.  Entre os “adoentados 

de literatura” estão ele próprio, o filho Montano (cujo nome lhe serviu para 

nomear a doença) e a própria Literatura, a qual estaria no estágio mais 

avançado, com risco de desaparecer.  

A história se passa nos anos 2000, mais precisamente a data primeira 

que aparece é 15 de novembro, de quando o narrador vai visitar o filho 

Montano, que acabara de publicar um romance sobre escritores que haviam 

renunciado a escrever. Montano, no entanto, deixou-se influenciar pelo 
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próprio romance e também começou a renunciar a escrita, tonando-se um 

escritor totalmente bloqueado, “ágrafo trágico” (VILA-MATAS, 2002).  

Montano, além de não conseguir escrever mais, começou a achar-se o 

“duplo” de outros escritores: 

 

– Você deve estar pensando que ando preocupado porque não 

escrevo nada desde que publiquei meu livro. Mas as coisas não 

são exatamente assim. Não é que eu não consiga escrever, é que 

a toda hora sou visitado por ideias de outros, ideias que me 
chegam de improviso, que me vêm de fora e se apoderam do 

meu cérebro [...] e portanto a verdade é que ninguém escreve 

(VILA-MATAS, 2002, p. 17). 

 

 

Os sintomas dessa doença eram, além do tornar-se ágrafo trágico e a 

questão do duplo, a obsessão pelos livros, a mania de ver tudo sob o ângulo 

da literatura e tudo ser feito e observado mediante citações de escritores: 

“asfixia-me cada dia mais a literatura. Nos meus cinquenta anos, angustia-me 

pensar que meu último destino seja me tornar um dicionário de citações 

ambulante” (VILA-MATAS, 2002, p. 14, 15).  

O salto de efeitos de sentido na narrativa se dá, no entanto, no capítulo 

II, em que ocorre espécie de autodesnudamento (ISER, 1999) proposital, em 

que o narrador confessa que tudo que havia dito no capítulo I era mentira, 

inclusive o filho: Montano não existia, mas a doença sim: 

 

há muito de autobiográfico em O mal de Montano, mas também 

muita invenção. Não é verdade, por exemplo – quase não é 

necessário dizê-lo – que Rosa seja diretora de cinema. Rosa – 

como muitos de meus leitores já sabem – é agente literária e, 

sobretudo, é minha eterna namorada, vivemos juntos já há 

quinze anos, não nos casamos nem no civil, não tivemos filhos, 
tampouco os tivemos com terceiros. De modo que Montano não 

existe (VILA-MATAS, 2002, p. 106).  
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Daí em diante, temos um entrelaçar de reflexões filosóficas/ 

metalinguísticas sobre a literatura, relatos da vida Rosário, um tipo de 

dicionário de escritores de diários que ele cria – e tudo numa escrita próximo 

do formato diário (datado diariamente) como tal – recordações e repetição de 

fatos recordados; enfim fragmentos. Temos quase que uma colagem de textos 

e assuntos, a princípio deslocados, porém, todos conduzem a uma reflexão 

sobre a literatura que para o narrador é e deve ser fragmentada, em sintonia 

com sua vida e sua identidade, também, instituídas por fragmentos. Ademais, 

uma literatura não fragmentada não seria o aprazível para o narrador: 

“lembro-me de que Walter Benjamin dizia que toda obra acabada é a máscara 

mortuária de sua intuição” (VILA-MATAS, 2002, p. 288).  

Dessa forma, a narrativa corrobora as ideias da busca do obscuro que, 

no entanto, deve permanecer obscuro para continuar havendo o desejo de 

leitura de que nos fala Elisabete Marques, no artigo Maurice Blanchot e a 

exigência fragmentária. Bem como dialoga com Garramuño a respeito da 

obra que não organiza o caos, mas o incorpora ao procedimento ficcional, em 

Frutos Estranhos. E, por fim, permite ser analisado sob a ideia de um todo 

com vértebras quebradas ou que não se adéqua a pretensões, conforme advoga 

Agamben, em O que é o contemporâneo? E é à luz de tais postulados que se 

pretende a análise de excertos de O mal de Montano.  

 

Análise 

Como faremos para desaparecer?2  

Maurice Blanchot   

 

Elizabete Marques (2014) pontua que a exigência fragmentária “não 

se daria como característica formal de textos, na forma de pequenos blocos 

                                                   
2 A epígrafe da seção é também a mesma que abre a obra O mal de Montano.  
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fechados de sentido, distinguindo-se, portanto, do ‘fragmento’ romântico, 

ainda sob a dependência da noção de ‘unidade’”.  Assim, entendo que a 

exigência fragmentária é o que permitiria também uma experiência 

fragmentária de leitura: uma leitura cuja preocupação e a construção de 

entendimentos do leitor não dependessem do aspecto estrutural da obra (como 

a organização do enredo, por exemplo), mas de reflexões filosóficas a respeito 

da incompletude das nossas próprias experiências de vida e que se debruçam 

sobre as narrativas ficcionais quando estas também se constituem textos que 

não buscam organizar a vida, mas copiá-la e colá-la por meio de fragmentos. 

A vida, assim, não seria uma narrativa completa, mas um conjunto 

inacabado/rascunhado de fragmentos narrativos que buscamos 

incessantemente organizar.  

No caso de O mal de Montano, podemos ver um aceno dessa exigência 

fragmentária quando Montano confessa ao pai que “não é que eu não consiga 

escrever, é que a toda hora sou visitado por ideias de outros, ideias que me 

chegam de improviso, que me vêm de fora e se apoderam do meu cérebro [...] 

e portanto a verdade é que ninguém escreve”.  Assim, Montano traceja a ideia 

do fragmentário ao advogar que ninguém escreve, de maneira que os 

fragmentos narrativos que compõem nossos textos sempre irão de encontro e 

também ao encontro de textos alheios.  

Marques (2014) também argumenta que a fragmentariedade é a 

condição de sobrevida dos textos e diz respeito ao jogo escrita/leitura, pelo 

qual o texto se faz e desfaz. O mal de Montano traduz essa fragmentariedade 

quando se autossabota, ou seja, quando a trama inicial – pai e filho doentes 

de literatura – se desfaz com o narrador confessando que a trama era uma 

mentira e que o filho não existia, apenas a doença. Mais do que isso, a 

autossabotagem parece ser proposital, quando temos um narrador que escreve 

em primeira pessoa, escreve até no formato diário, e, ao mesmo tempo critica 
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a literatura atual, constituída por toda gente que se acha capaz de escrever um 

livro:  

 

a literatura [...] está sendo acossada, como nunca o tinha sido até 

agora, pelo mal de Montano, que é uma perigosa doença de mapa 

geográfico bastante complexo, pois é composta das mais 

diversas e variadas províncias ou zonas maléficas; uma delas, a 

mais visível e, talvez, a mais populosa, em todo caso a mais 
mundana e a mais estúpida, acossa a literatura desde os dias em 

que escrever romances se converteu no esporte favorito de um 

número quase infinito de pessoas; dificilmente um diletante se 

põe a construir edifícios ou, logo de saída, fabrica bicicletas sem 

ter adquirido uma competência específica; sucede, ao contrário, 

que todo o mundo, exatamente todo o mundo, sente-se capaz de 

escrever um romance sem nem sequer ter aprendido os 

instrumentos  mais rudimentares do ofício, e sucede também que 

o vertiginoso aumento desses escrevinhadores terminou por 

prejudicar gravemente os leitores, afundados hoje em dia numa 

notável confusão (VILA-MATAS, 2002,  63).  

 

 

De certa maneira, a crítica do narrador em relação ao estado atual da 

literatura viria ao encontro da crítica existente, na realidade factual, contra o 

fluxo crescente da escrita autobiográfica em que, ao que parece, a 

preocupação está menos do que com a qualidade da literatura, do que em 

tornar pública uma vida e unir, por meio da escrita de si, os fragmentos de 

uma vida desorganizada.  Vem reforçar isso a crítica que o narrador faz ao 

gênero diário, e ironicamente, o que ele escreve também é ou se aproxima de 

um:  

 

[...] o próprio diário que mantinha ilustra essa desconfiança para 

com o diário íntimo, pois não é outra coisa senão a negativa 

incômoda de uma autobiografia, sua mais perfeita impugnação. 

Na versão de Musil, o diário era o gênero sem qualidades por 
excelência, e isso não surpreende quando conhecemos sua 

opinião sobre os diários íntimos, segundo a qual quem escreve 

“não tem nada o que escutar ali”, e sabemos que se perguntava 

sobre a essência do que se pretende escutar: “Os diários? Um 

sinal dos tempos. Publicam-se tanto diários. É a forma mais 

cômoda, a mais indisciplinada. Bem. É possível que em breve 
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não se escrevam nada mais além de diários, julgando o resto não 

potável (...). É  a análise mestra: nada mais nada menos. Não é 

arte.  Não deve ser. De que serve escutar-se?” (VILA-MATAS, 

2002, p. 124).  

 

No excerto acima, por meio de Musil 3, o gênero diário é subjugado 

como “negativa incômoda da autobiografia”, além de se questionar por que 

escutar-se no gênero diário? Ocorre que este, diferentemente da 

autobiografia, poderia ser entendido como o gênero escrito para o autor se 

escutar e não ser escutado por outrem, visto que é um caderno que se pretende 

não publicar, mas guardar em segredo. Além disso, a escrita de si seria algo 

que do autobiográfico desembocaria, por natureza, no autofictício, visto que 

a tentativa de organizar a vida fragmentada colocaria o sujeito num simulacro 

em que ele procura mostrar que conhece muito de si mesmo, o suficiente para 

registrar sua vida em um livro. Já para o narrador isso não é possível: 

 

[...] porque a vida já não é uma unidade com um centro, a vida, 

dizia Nietzsche, “já não reside na totalidade, num todo orgânico 

e completo” –, mas em compensação, poderei ser muitas 

pessoas, uma pavorosa conjunção dos mais diversos destinos e 

um conjunto de ecos das mais variadas procedências: um escritor 

condenado, talvez, cedo ou tarde – obrigado pelas circunstâncias 

do tempo que me coube viver –, a praticar, mais que o gênero 

autobiográfico, o autofictício, embora torcendo para o momento 
dessa condenação ainda demorar  muito, e por enquanto 

enredando-me numa íntima homenagem à Veracidade, 

empenhando-me num esforço desesperado de contar verdades 

sobre minha fragmentada vida, antes de que talvez chegue a 

minha hora de passar para o terreno da autoficção, na qual, sem 

dúvida se não tiver outra saída, simularei que me conheço mais 

do que na realidade me conheço (VILA-MATAS, 200, p. 124).  

 

Citando Nietzsche, ele discorre sobre a não-totalidade do eu. Assim, 

haveria uma porosidade nos gêneros que integram a escrita de si. Pois, se a 

intenção com esta seria o autoconhecimento, o registro de lembranças, uma 

                                                   
3 Robert Musil (1880-1942), escritor austríaco.  
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cópia do que o escritor acha digno de virar um romance etc.; a intenção já 

nasce falha pois a memória é imperfeita e, assim sendo, o conhecimento de si 

que se pressupõe em tais gêneros, seria um simulacro, ou como diz o narrador: 

“uma esforço desesperado de contar verdades sobre a vida fragmentada”.  

Dessa forma, partindo do princípio de que O mal de Montano tem, 

como o próprio narrador entrega, traços de uma autobiografia, a leitura, 

entretanto, proporcionada pelo gênero sempre seria uma experiência 

fragmentária. O que se tem em tal escrita seria então não a escrita de si, mas, 

como Marques descreve, citando Fernando Guerreiro: “a possibilidade de ser 

outramente. Não se trata de ser de outro modo, mas ‘de outro modo que ser’” 

(GUERREIRO apud MARQUES, 2014, p. 91). Ou seja, a obra com exigência 

fragmentária proporcionaria “outro modo que ser”’, de maneira que a 

preocupação não seria nem com o ser do personagem, nem com o ser da obra, 

mas com o não-ser. Deveríamos ver a obra como objeto de manutenção dela 

própria, mas manutenção de sua não-totalidade. De maneira que a 

preocupação é com a literatura, como processo literário (e que deve continuar 

um processo), e não com a vida que está ali sendo contada. 

Nesse momento, a obra também dialoga com Agamben (2014), a 

respeito do contemporâneo. Para o autor, o contemporâneo “é aquele que 

percebe o escuro de seu tempo como algo que lhe concerne e não cessa de 

interpretá-lo” (p. 14). O narrador de O mal de Montano nos oferece algo 

próximo desta concepção ao afirmar que lhe “agradam os romances que não 

têm final” (p. 288) e que “cada livro deveria conter a possibilidade do 

fracasso”.  Desse modo, a possibilidade do fracasso literário integraria 

justamente aquilo que faz com que a literatura sobreviva, pois é o que 

possibilita a manutenção da busca do obscuro e que deve permanecer na 

obscuridade.  
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Mais do que isso, o narrador vai de encontro aos postulados 

tradicionais de literatura que remetem a esta como uma maneira de 

sobrevivência do eu, imortalização do eu ou simplesmente movimento de 

aparição/publicação do eu, no caso dos gêneros autobiográficos: “até quando 

teremos que ouvir comentários de grandes escritores dizendo que escrevem 

para não morrer de todo? [...] Trata-se, pois, de escrever para não morrer, 

confiar-se à sobrevivência das obras, isto é, o que acaso vincule com mais 

força o artista com sua criação” (VILA-MATAS, 2002, p. 303).  

No entanto, novamente a obra acena um caráter contemporâneo, por 

trazer uma mensagem, como Agamben aponta, de descontinuidade do tempo 

atual e que não está adequado às suas pretensões. O narrador não pensa na 

imortalização do sujeito mediante a obra, mas no desaparecimento dele, 

corroborando a mesma ideia tida por Kafka. Curioso é que ele não fala de 

morte pela literatura, mas apenas no desaparecimento, pois, no que se pode 

entender, este teria um sentido mais profundo que o da morte: 

 

prefiro a visão de Kafka à de Gide, nosso afã deveria centrar-se 

na necessidade de desaparecer na obra. Se olharmos com 

atenção o mundo de hoje em plena transformação, veremos que 

o que faz falta não é permanecer “na eternidade preguiçosa dos 

idosos” (como dizia Blanchot), mas mudar, desaparecer para 

colaborar na transformação universal: agir sem nome e não ser 

um puro nome ocioso. Hoje você é Girondo e, amanhã, Walser, 

e seu nome verdadeiro se perde no universo [...] (VILA-

MATAS, 2002, p. 304).  

 

Podemos entender então o desejo de desaparecimento como uma 

própria marcação do não-ser que demanda a literatura contemporânea e a 

exigência fragmentária. Por fim, a obra dialoga com as concepções de 

Garramuño, por haver na narrativa uma inespecificidade. Há um 

entrelaçamento do agora, o momento em que Rosário vai visitar Montano; do 

passado, quando lembra da mãe e da esposa mortas; das reflexões filosóficas 
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sobre a literatura, e mesmo de fatos mesquinhos do cotidiano que o narrador 

ironicamente repete, como o de uma mosca que cai na bebida do amigo. Há 

um não pertencimento ao gênero romance e ao gênero diário e a qualquer 

outro gênero, pois temos um critico literário e não um romancista que diz 

estar escrevendo um diário, mas neste diário vêm coisas que não pertenceriam 

a tal gênero, como a repetição de certos fatos da vida do narrador, as longas 

reflexões filosóficas/metalinguísticas e, por fim, uma espécie de dicionário 

com os nomes de escritores famosos de diários.   

Segundo Garramuño (2014), trata-se antes de pensar essa 

instabilidade como uma forma na qual o relato – ou a escrita – procura 

desinscrever-se de uma possibilidade estável, especifica e esquiva e dribla de 

alguma maneira, de forma evidente a estabilidade e a especificidade. Então, 

temos em O mal de Montano uma escrita de si na qual o eu busca não a 

aparição, mas o desaparecimento e uma narrativa que se autodilui e nem pode 

ser considerada como híbrida de gêneros, pois os gêneros dentro dela 

mencionados: diário, romance, autobiografia, não se sustentam quanto ao que 

se supõe característico de cada um deles.  

Porém, como foi dito no início, a intenção aqui não era buscar provas 

da fidelidade da obra com a vida autoral e, tampouco, o encaixotamento dela 

em gêneros textuais. Para Garramuño (2014, p. 11): 

 

a indistinção entre realidade e ficção lança a especificidade da 

literatura para um zona em que as elucubrações sobre ela valem 

mais pelo que dizem com respeito a questões existenciais ou 

conflitos sociais que habitam esse espaço, com o qual se elabora 

essa contiguidade, do que por aquilo que elas podem dizer a 

respeito do texto, do texto enquanto tal, em sua especificidade.  

 

No caso de O mal de Montano, buscou-se elucidar como toda aparente 

desorganização da obra constituiria uma extensão da realidade factual no que 

tange ao que o narrador chama de doença da literatura. Segundo o narrador, 



           REVISTA ATHENA                                                  ISSN: 2237-9304 

             Vol. 14, nº 1 (2018) 

                                                   

 
136 

a literatura corre risco de morte e os que ainda escrevem buscam o 

desaparecimento por meio da escrita – ou, como entendemos, a anulação do 

ser.  
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