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Introducéo

O mal de Montano nomeia uma obra do escritor espanhol Enrique
Vila-Matas, conhecido por aliar ficcdo e realidade. Assim, suas narrativas sdo
dotadas de nomes de personalidades da realidade factual, que nesta,
mantiveram contato com o escritor. No caso da narrativa em cena, temos um
narrador que vai mais longe, colocando até personalidades de outras épocas
como personagens que comporiam seu duplo, ou melhor, suas varias
identidades. E o que faz, por exemplo, quando se nomeia Robert Walser ou
imagina sé-lo, algumas vezes na narrativa.

Entretanto, o interesse aqui ndo é exatamente investigar o carater
autobiografico da narrativa e/ou prova-la como registro mais fiel ou menos
fiel a vida de Enrique Vila-Matas. O interesse, sim, € observar e discutir as
estratégias de producdo da narrativa que a tornam, como chama Agamben,
“intempestiva”, sendo contemporanea, nao apenas por ser do presente século,
mas por suscitar questdes urgentes neste e em outros séculos e que
permanecem num jogo por fechar. Tais questdes sdo de ordem literaria
provenientes das reflexdes do narrador ao tratar do que ele chama de doenca
literaria e estado doente da Literatura.

Basicamente, O mal de Montano traz o narrador-protagonista Rosario
Girondo que conta a historia dos doentes da literatura. Entre os “adoentados
de literatura” estdo ele proprio, o filho Montano (cujo nome lhe serviu para
nomear a doenca) e a propria Literatura, a qual estaria no estagio mais
avancado, com risco de desaparecer.

A historia se passa nos anos 2000, mais precisamente a data primeira
que aparece é 15 de novembro, de quando o narrador vai visitar o filho
Montano, que acabara de publicar um romance sobre escritores que haviam

renunciado a escrever. Montano, no entanto, deixou-se influenciar pelo
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préprio romance e também comegou a renunciar a escrita, tonando-se um
escritor totalmente bloqueado, “agrafo tragico” (VILA-MATAS, 2002).
Montano, além de ndo conseguir escrever mais, comegou a achar-se o

“duplo” de outros escritores:

— Vocé deve estar pensando que ando preocupado porque ndo
escrevo nada desde que publiquei meu livro. Mas as coisas nao
sdo exatamente assim. N&o € que eu ndo consiga escrever, € que
a toda hora sou visitado por ideias de outros, ideias que me
chegam de improviso, que me vém de fora e se apoderam do
meu cérebro [...] e portanto a verdade é que ninguém escreve
(VILA-MATAS, 2002, p. 17).

Os sintomas dessa doenca eram, além do tornar-se agrafo tragico e a
questdo do duplo, a obsesséo pelos livros, a mania de ver tudo sob o &ngulo
da literatura e tudo ser feito e observado mediante citacdes de escritores:
“asfixia-me cada dia mais a literatura. Nos meus cinquenta anos, angustia-me
pensar que meu ultimo destino seja me tornar um dicionario de citacdes
ambulante” (VILA-MATAS, 2002, p. 14, 15).

O salto de efeitos de sentido na narrativa se d&, no entanto, no capitulo
I, em que ocorre espécie de autodesnudamento (ISER, 1999) proposital, em
que o narrador confessa que tudo que havia dito no capitulo | era mentira,

inclusive o filho: Montano néo existia, mas a doencga sim:

ha& muito de autobiografico em O mal de Montano, mas também
muita invencdo. Nao é verdade, por exemplo — quase ndo é
necessario dizé-lo — que Rosa seja diretora de cinema. Rosa —
como muitos de meus leitores ja sabem — é agente literaria e,
sobretudo, é minha eterna namorada, vivemos juntos j4 ha
quinze anos, ndo nos casamos nem no civil, ndo tivemos filhos,
tampouco os tivemos com terceiros. De modo que Montano néo
existe (VILA-MATAS, 2002, p. 106).
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Dai em diante, temos um entrelacar de reflexbes filosoficas/
metalinguisticas sobre a literatura, relatos da vida Rosario, um tipo de
dicionario de escritores de diarios que ele cria — e tudo numa escrita proximo
do formato diario (datado diariamente) como tal — recordac@es e repeticao de
fatos recordados; enfim fragmentos. Temos quase que uma colagem de textos
e assuntos, a principio deslocados, porém, todos conduzem a uma reflexdo
sobre a literatura que para o narrador é e deve ser fragmentada, em sintonia
com sua vida e sua identidade, também, instituidas por fragmentos. Ademais,
uma literatura ndo fragmentada ndo seria o aprazivel para o narrador:
“lembro-me de que Walter Benjamin dizia que toda obra acabada € a mascara
mortuaria de sua intuigdo” (VILA-MATAS, 2002, p. 288).

Dessa forma, a narrativa corrobora as ideias da busca do obscuro que,
no entanto, deve permanecer obscuro para continuar havendo o desejo de
leitura de que nos fala Elisabete Marques, no artigo Maurice Blanchot e a
exigéncia fragmentaria. Bem como dialoga com Garramufio a respeito da
obra que ndo organiza o caos, mas o incorpora ao procedimento ficcional, em
Frutos Estranhos. E, por fim, permite ser analisado sob a ideia de um todo
com vértebras quebradas ou que nao se adéqua a pretensdes, conforme advoga
Agamben, em O que é o contemporaneo? E é a luz de tais postulados que se

pretende a analise de excertos de O mal de Montano.

Analise

Como faremos para desaparecer??
Maurice Blanchot

Elizabete Marques (2014) pontua que a exigéncia fragmentaria “nao

se daria como caracteristica formal de textos, na forma de pequenos blocos

2 A epigrafe da segdo é também a mesma que abre a obra O mal de Montano.
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fechados de sentido, distinguindo-se, portanto, do ‘fragmento’ romantico,
ainda sob a dependéncia da no¢do de ‘unidade’”. Assim, entendo que a
exigéncia fragmentaria é o que permitiria também uma experiéncia
fragmentaria de leitura: uma leitura cuja preocupacdo e a construcdo de
entendimentos do leitor ndo dependessem do aspecto estrutural da obra (como
aorganizacdo do enredo, por exemplo), mas de reflexdes filosoficas a respeito
da incompletude das nossas préprias experiéncias de vida e que se debrucam
sobre as narrativas ficcionais quando estas também se constituem textos que
ndo buscam organizar a vida, mas copia-la e cola-la por meio de fragmentos.
A vida, assim, ndo seria uma narrativa completa, mas um conjunto
inacabado/rascunhado de  fragmentos narrativos que  buscamos
incessantemente organizar.

No caso de O mal de Montano, podemos ver um aceno dessa exigéncia
fragmentaria quando Montano confessa ao pai que “ndo ¢ que eu ndo consiga
escrever, é que a toda hora sou visitado por ideias de outros, ideias que me
chegam de improviso, que me vém de fora e se apoderam do meu cérebro [...]
e portanto a verdade é que ninguém escreve”. Assim, Montano traceja a ideia
do fragmentario ao advogar que ninguém escreve, de maneira que 0S
fragmentos narrativos que compdem nossos textos sempre irdo de encontro e
também ao encontro de textos alheios.

Marques (2014) também argumenta que a fragmentariedade é a
condicdo de sobrevida dos textos e diz respeito ao jogo escrita/leitura, pelo
qual o texto se faz e desfaz. O mal de Montano traduz essa fragmentariedade
quando se autossabota, ou seja, quando a trama inicial — pai e filho doentes
de literatura — se desfaz com o narrador confessando que a trama era uma
mentira e que o filho ndo existia, apenas a doenca. Mais do que isso, a
autossabotagem parece ser proposital, quando temos um narrador que escreve

em primeira pessoa, escreve até no formato diario, e, a0 mesmo tempo critica
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a literatura atual, constituida por toda gente que se acha capaz de escrever um

livro:

a literatura [...] estd sendo acossada, como nunca o tinha sido até
agora, pelo mal de Montano, que é uma perigosa doenca de mapa
geografico bastante complexo, pois é composta das mais
diversas e variadas provincias ou zonas maléficas; uma delas, a
mais visivel e, talvez, a mais populosa, em todo caso a mais
mundana e a mais estpida, acossa a literatura desde os dias em
que escrever romances se converteu no esporte favorito de um
namero quase infinito de pessoas; dificilmente um diletante se
pde a construir edificios ou, logo de saida, fabrica bicicletas sem
ter adquirido uma competéncia especifica; sucede, ao contrério,
que todo o mundo, exatamente todo 0 mundo, sente-se capaz de
escrever um romance sem nem sequer ter aprendido os
instrumentos mais rudimentares do oficio, e sucede também que
0 vertiginoso aumento desses escrevinhadores terminou por
prejudicar gravemente os leitores, afundados hoje em dia numa
notavel confusdo (VILA-MATAS, 2002, 63).

De certa maneira, a critica do narrador em relagdo ao estado atual da
literatura viria ao encontro da critica existente, na realidade factual, contra o
fluxo crescente da escrita autobiografica em que, ao que parece, a
preocupacdo esta menos do que com a qualidade da literatura, do que em
tornar pablica uma vida e unir, por meio da escrita de si, os fragmentos de
uma vida desorganizada. Vem reforcar isso a critica que o narrador faz ao
género diario, e ironicamente, o que ele escreve também é ou se aproxima de

um:

[...] o préprio diério que mantinha ilustra essa desconfianga para
com o diario intimo, pois ndo é outra coisa sendo a negativa
incOmoda de uma autobiografia, sua mais perfeita impugnacéo.
Na versdo de Musil, o diario era o género sem qualidades por
exceléncia, e isso ndo surpreende quando conhecemos sua
opinido sobre os diarios intimos, segundo a qual quem escreve
“nao tem nada o que escutar ali”, e sabemos que se perguntava
sobre a esséncia do que se pretende escutar: “Os didrios? Um
sinal dos tempos. Publicam-se tanto diérios. E a forma mais
cdmoda, a mais indisciplinada. Bem. E possivel que em breve
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ndo se escrevam nada mais além de didrios, julgando o resto ndo
potavel (...). E a analise mestra: nada mais nada menos. N&o é
arte. N&o deve ser. De que serve escutar-se?” (VILA-MATAS,
2002, p. 124).

No excerto acima, por meio de Musil 3, o género diario é subjugado
como “negativa incomoda da autobiografia”, além de se questionar por que
escutar-se no género diario? Ocorre que este, diferentemente da
autobiografia, poderia ser entendido como 0 género escrito para o autor se
escutar e ndo ser escutado por outrem, visto que é um caderno que se pretende
ndo publicar, mas guardar em segredo. Além disso, a escrita de si seria algo
que do autobiografico desembocaria, por natureza, no autoficticio, visto que
a tentativa de organizar a vida fragmentada colocaria o sujeito num simulacro
em que ele procura mostrar que conhece muito de si mesmo, o suficiente para

registrar sua vida em um livro. J& para o narrador isso ndo é possivel:

[...] porque a vida ja ndo é uma unidade com um centro, a vida,
dizia Nietzsche, “ja ndo reside na totalidade, num todo orgénico
e completo” —, mas em compensagdo, poderei ser muitas
pessoas, uma pavorosa conjuncdo dos mais diversos destinos e
um conjunto de ecos das mais variadas procedéncias: um escritor
condenado, talvez, cedo ou tarde — obrigado pelas circunstancias
do tempo que me coube viver —, a praticar, mais que 0 género
autobiografico, o autoficticio, embora torcendo para 0 momento
dessa condenacdo ainda demorar muito, e por enquanto
enredando-me numa intima homenagem & Veracidade,
empenhando-me num esforco desesperado de contar verdades
sobre minha fragmentada vida, antes de que talvez chegue a
minha hora de passar para o terreno da autoficcdo, na qual, sem
davida se ndo tiver outra saida, simularei que me conhe¢o mais
do que na realidade me conheco (VILA-MATAS, 200, p. 124).

Citando Nietzsche, ele discorre sobre a ndo-totalidade do eu. Assim,
haveria uma porosidade nos géneros que integram a escrita de si. Pois, se a

intencdo com esta seria 0 autoconhecimento, o registro de lembrancas, uma

% Robert Musil (1880-1942), escritor austriaco.
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copia do que o escritor acha digno de virar um romance etc.; a intencdo ja
nasce falha pois a memdria é imperfeita e, assim sendo, o conhecimento de si
que se pressupde em tais géneros, seria um simulacro, ou como diz o narrador:
“uma esfor¢o desesperado de contar verdades sobre a vida fragmentada”.

Dessa forma, partindo do principio de que O mal de Montano tem,
como o préprio narrador entrega, tracos de uma autobiografia, a leitura,
entretanto, proporcionada pelo género sempre seria uma experiéncia
fragmentéria. O que se tem em tal escrita seria entdo ndo a escrita de si, mas,
como Marques descreve, citando Fernando Guerreiro: “a possibilidade de ser
outramente. Nao se trata de ser de outro modo, mas ‘de outro modo que ser’”
(GUERREIRO apud MARQUES, 2014, p. 91). Ou seja, a obra com exigéncia
fragmentaria proporcionaria “outro modo que ser”’, de maneira que a
preocupac¢do ndo seria nem com o ser do personagem, nem com o ser da obra,
mas com 0 ndo-ser. Deveriamos ver a obra como objeto de manutencédo dela
prépria, mas manutencdo de sua ndo-totalidade. De maneira que a
preocupacdo é com a literatura, como processo literario (e que deve continuar
um processo), e ndo com a vida que esta ali sendo contada.

Nesse momento, a obra também dialoga com Agamben (2014), a
respeito do contemporaneo. Para o autor, o contemporaneo “¢ aquele que
percebe o0 escuro de seu tempo como algo que lhe concerne e ndo cessa de
interpreta-lo” (p. 14). O narrador de O mal de Montano nos oferece algo
proximo desta concepgdo ao afirmar que lhe “agradam os romances que nao
tém final” (p. 288) e que “cada livro deveria conter a possibilidade do
fracasso”. Desse modo, a possibilidade do fracasso literario integraria
justamente aquilo que faz com que a literatura sobreviva, pois é o que
possibilita a manutencdo da busca do obscuro e que deve permanecer na

obscuridade.
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Mais do que isso, o narrador vai de encontro aos postulados
tradicionais de literatura que remetem a esta como uma maneira de
sobrevivéncia do eu, imortalizacdo do eu ou simplesmente movimento de
aparicao/publicac¢io do eu, no caso dos géneros autobiograficos: “até quando
teremos que ouvir comentarios de grandes escritores dizendo que escrevem
para ndo morrer de todo? [...] Trata-se, pois, de escrever para ndo morrer,
confiar-se a sobrevivéncia das obras, isto é, o que acaso vincule com mais
forga o artista com sua criagao” (VILA-MATAS, 2002, p. 303).

No entanto, novamente a obra acena um carater contemporaneo, por
trazer uma mensagem, como Agamben aponta, de descontinuidade do tempo
atual e que ndo estd adequado as suas pretensdes. O narrador ndo pensa na
imortalizacdo do sujeito mediante a obra, mas no desaparecimento dele,
corroborando a mesma ideia tida por Kafka. Curioso é que ele ndo fala de
morte pela literatura, mas apenas no desaparecimento, pois, no que se pode

entender, este teria um sentido mais profundo que o da morte:

prefiro a visdo de Kafka & de Gide, nosso afé deveria centrar-se
na necessidade de desaparecer na obra. Se olharmos com
atencdo o0 mundo de hoje em plena transformacéo, veremos que
o que faz falta ndo ¢ permanecer “na eternidade preguigosa dos
idosos” (como dizia Blanchot), mas mudar, desaparecer para
colaborar na transformac&o universal: agir sem nome e néo ser
um puro nome ocioso. Hoje vocé é Girondo e, amanhd, Walser,
e seu nome verdadeiro se perde no universo [...] (VILA-
MATAS, 2002, p. 304).

Podemos entender entdo o desejo de desaparecimento como uma
prépria marcacdo do nao-ser que demanda a literatura contemporanea e a
exigéncia fragmentéaria. Por fim, a obra dialoga com as concepgdes de
Garramufio, por haver na narrativa uma inespecificidade. Ha um
entrelacamento do agora, 0 momento em que Rosario vai visitar Montano; do

passado, quando lembra da mae e da esposa mortas; das reflexdes filoséficas
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sobre a literatura, e mesmo de fatos mesquinhos do cotidiano que o narrador
ironicamente repete, como 0 de uma mosca que cai na bebida do amigo. Ha
um ndo pertencimento ao género romance e ao género diario e a qualquer
outro género, pois temos um critico literario e ndo um romancista que diz
estar escrevendo um diério, mas neste diario vém coisas que ndo pertenceriam
a tal género, como a repeticao de certos fatos da vida do narrador, as longas
reflexdes filoséficas/metalinguisticas e, por fim, uma espécie de dicionario
com os nomes de escritores famosos de dirios.

Segundo Garramufio (2014), trata-se antes de pensar essa
instabilidade como uma forma na qual o relato — ou a escrita — procura
desinscrever-se de uma possibilidade estavel, especifica e esquiva e dribla de
alguma maneira, de forma evidente a estabilidade e a especificidade. Entéo,
temos em O mal de Montano uma escrita de si na qual o eu busca ndo a
aparicao, mas o desaparecimento e uma narrativa que se autodilui e nem pode
ser considerada como hibrida de géneros, pois 0s géneros dentro dela
mencionados: diario, romance, autobiografia, ndo se sustentam quanto ao que
se supde caracteristico de cada um deles.

Porém, como foi dito no inicio, a intencdo aqui ndo era buscar provas
da fidelidade da obra com a vida autoral e, tampouco, o encaixotamento dela

em géneros textuais. Para Garramufio (2014, p. 11):

a indistincdo entre realidade e ficgdo lanca a especificidade da
literatura para um zona em que as elucubracdes sobre ela valem
mais pelo que dizem com respeito a questdes existenciais ou
conflitos sociais que habitam esse espago, com o qual se elabora
essa contiguidade, do que por aquilo que elas podem dizer a
respeito do texto, do texto enquanto tal, em sua especificidade.

No caso de O mal de Montano, buscou-se elucidar como toda aparente
desorganizacdo da obra constituiria uma extensao da realidade factual no que

tange ao que o narrador chama de doenca da literatura. Segundo o narrador,
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a literatura corre risco de morte e 0s que ainda escrevem buscam o

desaparecimento por meio da escrita — ou, como entendemos, a anulagédo do

Ser.
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