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RESUMO: O artigo aborda a obra póstuma de Carolina Maria de Jesus, “Diário de Bitita” 

(1986), publicada primeiro na França e depois traduzida para o português e publicado no 

Brasil. Trata-se de uma narrativa organizada no intermédio entre escrita da História e 

autoficção de si, aspectos já antecipados no título original escolhido pela autora. A obra 

articula a escrita da memória na elaboração narrativa da experiência histórica do pós-

abolição, tencionando a pertença do sujeito negro à nação.  
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ABSTRACT: The paper addresses the posthumous work of Carolina Maria de Jesus, 

“Diário de Bitita” (1986), first published in France and then translated into portuguese and 

published in Brazil. It is a narrative organized between history writing and self-fiction, 

aspects already anticipated in the original title chosen by the author. The book articulates the 

writing of memory in the narrative elaboration of the post-abolition historical experience, 

intending the black subject's belonging to the nation. 
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Era preciso autorizar o texto da própria vida, assim como era 

preciso ajudar a construir a história dos seus. Era preciso 

continuar decifrando nos vestígios do tempo os sentidos de 

tudo que ficara para trás (CONCEIÇÃO EVARISTO, 

“Ponciá Vicêncio”).   

 

“Diário de Bitita” é uma publicação póstuma, lançada em 1982 (cinco anos 

depois da morte da autora, ocorrida em 1977), primeiro na França e em língua 

francesa e depois traduzida e publicada no Brasil, em 19862. A despeito do título, é 

um romance, cujo roteiro elabora narrativamente as memórias de Carolina menina, 

recompondo a infância em Sacramento e a juventude nos arredores do interior 

mineiro e paulista na primeira ou segunda década do século3, e seguindo até as 

vésperas da sua chegada à capital de São Paulo, em 1937, palco das experiências 

narradas em Quarto de despejo, diário de uma favelada (1960). 

O título do livro representa uma dupla tradução. Primeiro, uma tradução 

literal do “Journal de Bitita” francês.  Segundo, uma tradução tendenciosa, que 

aciona um modo de ler a autora a partir do horizonte interpretativo gerado com o 

diário de uma favelada. O título original do romance dado por Carolina – “Minha 

vida ou Um Brasil para os brasileiros”, abrigava, por outro lado, tanto a dimensão 

da escrita de si como a perspectiva da escrita da História, marcada por um sentido de 

reivindicação da nação por parte do sujeito negro marginalizado. De fato, a narrativa 

                                                 
2 A publicação de Diário de Bitita é devida à visita que Carolina Maria de Jesus recebeu de duas 

jornalistas que foram entrevistá-la em seu sítio, em Parelheiros, em meados dos anos 1970. Carolina 

entregou a Maryvonne Lapouge e Clélia Pisa os manuscritos e elas tornaram-se responsáveis pelo 

trabalho de editoração e publicação. Em 1975, retornaram à França levando, junto com entrevistas 

gravadas, os originais do livro de Carolina Maria de Jesus, que foi traduzido para o francês e 

denominado “diário”, dado o sucesso que Quarto de despejo alcançara na Europa. (Castro & 

Machado, 2007, p. 120). Lançado na França em 1982 com o título Journal de Bitita, apenas em 1986 

a Nova Fronteira comprou os direitos de edição e traduziu a obra para o português, sob o título Diário 

de Bitita. Os originais destes cadernos atualmente se encontram no Instituto Moreira Salles.  
3 A data precisa do seu nascimento é desconhecida: “No dia 27 de agosto de 1927 o vovô faleceu. 

Minha mãe disse-me que eu estava com seis anos. Será que eu nasci no ano de 1921? Há os que dizem 

que nasci no ano de 1914”. (Jesus, 1986, p. 120). 
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de Bitita formaliza exatamente o enunciado no título original da autora: através da 

escrita da memória, tece um olhar amplo sobre a experiência negra no pós-abolição.  

Olhar que filtra, principalmente, a exclusão do sujeito negro à nação como fator 

nuclear da manutenção da colonialidade nacional. 

O fato do livro ter sido publicado primeiro na Europa e depois traduzido para 

o português do Brasil talvez explique algumas especificidades desse texto em relação 

às demais obras publicadas da autora. Em primeiro lugar, ele se diferencia em 

relação à grafia, pois passou por revisão ortográfica, e portanto, não apresenta as 

rupturas com a norma culta da língua impressas nas obras anteriores. Diferente dos 

outros, é limpo de conteúdos paratextuais, não tem prefácio nem outra apresentação, 

apenas uma orelha, sem autoria, da qual destaco um trecho: 

 

Assim como a outra grande obra de Maria Carolina, este livro não é 

fruto de uma preocupação artística – são apontamentos escritos nas 

horas livres de uma trabalhadora, uma mulher negra, nascida no interior 

de Minas Gerais na primeira ou segunda década do século, criada na 

miséria, vítima constante do preconceito. Mesmo assim, ou por isso 

mesmo, sua inteligência e sensibilidade, a consciência que tem de si 

própria e sua curiosidade frente ao mundo que a cerca fazem deste livro 

mais do que um testemunho. Pois, inseparável da história pessoal da 

autora, aparece aqui uma outra face da História, protagonizada por 

todos aqueles que a constroem sem que possam, contudo, escrevê-la. 

(In: JESUS, 1986, s/p. Grifos meus). 

 

 

São notáveis aqui os ecos da recepção anterior, constrangendo a capacidade 

de reflexão, pensamento e consciência da intencionalidade literária da autora em 

razão das condições materiais de produção. A dimensão valorativa está salientada na 

tipificação (sem explicações) da escrita como apontamento, gerada no intervalo das 

atividades diárias, isenta de “preocupação artística”, sem elaboração: fixação 

flagrante das condições de produção de Quarto de despejo. Ainda assim, a nota final 

destacada no excerto se aproxima bem do caráter da obra, ao considerar que há nela 

um atravessamento entre escrita de si e escrita da História.  
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Diário de Bitita é uma formulação narrativa da experiência histórica negra no 

Brasil pós-abolição. Concentrando uma síntese da manutenção das estruturas 

escravocratas após o término da escravidão a partir da narração do cotidiano de Bitita 

e de sua comunidade, a narrativa desnuda um mundo social regido por uma dinâmica 

estritamente racializada, dividida entre sujeitos configurados pela razão colonialista. 

Aspectos históricos dos primeiros tempos da República (como a substituição da mão 

de obra afro-brasileira pela estrangeira; os primeiros acessos de crianças negras à 

escola; as relações de apadrinhamento; o sistema de colonato; etc.) compõe as 

memórias textualizadas na ficção, alçando-as à enunciação da experiência histórica 

negra no pós-abolição.  

O fato da narrativa ser composta na forma de um caderno de memórias 

potencializa a estética-do-corta-silêncio, da qual emergem contramemórias coloniais. 

Diário de Bitita é tecido como uma colcha de retalhos, costurando diversos pedaços 

de histórias e vivências de pessoas, que, juntas, formam um quadro plural e 

complexo donde é possível apreender a configuração do Brasil rural pós-colonial 

através da fala do sujeito negro. Memórias situadas numa primeira pessoa irredutível, 

performática e linearmente composta. Organizando a vida em capítulos de um 

cotidiano permeado pela diferenciação social, o racismo estrutural e a violência em 

diversos níveis.  

O romance realça um quadro social e político onde a raça era a categoria 

central que articulava a pertença ou não do sujeito à nação. A ampla exclusão do 

negro ao status de cidadão após 1888 é narrada por meio de diversos aspectos, 

passando pelo analfabetismo da população, a permanência do trabalho escravo, a 

dificuldade de acesso a equipamentos públicos de forma geral, o racismo sistêmico. 

A narrativa espelha essa conjuntura através do olhar de uma menina negra, o 

que amplifica sua característica questionadora, pois, diferente dos adultos, a criança é 

notadamente alguém que faz perguntas, que interroga sem receios tudo ao seu redor, 
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desestabilizando aquilo que já compunha a “normalidade” das coisas. A liberdade de 

fazer perguntas é o traço que caracteriza Bitita, além da sua pele preta. 

Bitita é uma menina de pele escura. Esse dado da sua negritude é 

constantemente destacado na narrativa, que acentua a todo tempo a linha de cor 

como um aspecto tácito da diferenciação social e do acesso fracionado à cidadania. 

Bitita passou a infância sendo racialmente inferiorizada. “Quando alguém ia me 

xingar era: – Negrinha! Negrinha!” (p. 74). “Dona Cota, espanca esta negrinha! 

Que menina cacete. Macaca” (p. 11). “Que negrinha feia! Além de feia, antipática. 

Se fosse minha filha eu matava.” (p. 11). Essa violência em torno do seu corpo negro 

pauta a subjetividade da menina: “Um dia perguntei a minha mãe: – Mamãe eu sou 

gente ou bicho? – Você é gente minha filha! – O que é ser gente? A minha mãe não 

respondeu”. (p. 10). A raça e o racismo comparecem na narrativa de forma 

transversal e sob vários pontos de vista. “Eu sabia que era negra por causa dos 

meninos brancos. Quando brigavam comigo, diziam: – Negrinha! Negrinha fedida!” 

(p. 92). No texto, estão grafados a dor, a violência, a revolta e o revide: “Não 

compreendi, mas achei isso tão confuso! Por causa dos meninos brancos criticarem 

o nosso cabelo: – Cabelo pixaim! Cabelo duro! Eu lutava para fazer os meus 

cabelos crescerem. Era uma luta inútil. O negro é filho de macaco. Que vontade de 

jogar pedras” (p. 92). Dessa forma, vão-se amalgamando diversos discursos em 

torno da experiência histórica negra que formam contramemórias coloniais, 

emergindo em períodos curtos, sintéticos, diretos – como se fossem pedras atiradas 

na  

A narrativa enreda hierarquias de gênero, raciais e de classe, movimentando o 

interior dos processos históricos de sujeição e enfrentamento continuados desde a 

escravidão. Como uma colcha de retalhos, esse enredamento costura – e exige do 



         

Vol. 17, nº 2 (2019) 

                                                   

 

REVISTA ATHENA 

ISSN: 2237-9304 (Online) 31 

leitor – um olhar interseccional acerca dos lugares de assujeitamento/dominação4, e o 

que os mesmos significam dentro do jogo de forças sociais que sustenta hierarquias e 

desigualdades.  

Vivendo um contexto desigual, hierárquico e profundamente racializado, a 

menina Bitita experimenta o mundo a partir de um constante rompimento dos limites 

de agência definidos. Assim, a intersecção entre raça e gênero limitando o alcance de 

sua agência faz com que a menina inicialmente se torne dissidente da condição de 

mulher para tornar-se sujeito: 

 

No mato eu vi um homem cortar uma árvore. Fiquei com inveja e decidi 

ser homem para ter forças.  Fui procurar a minha mãe e supliquei-lhe: – 

Mamãe... eu quero virar homem. Não gosto de ser mulher! Vamos 

mamãe! Faça eu virar homem! – Vai deitar-se. Amanhã, quando 

despertar, você já virou homem. (...) Deitei e adormeci. Quando despertei, 

fui procurar a minha mãe e lamentei. – Eu não virei homem! A senhora 

me enganou. (...) Seguia a minha mãe por todos os cantos, chorando e 

pedindo: – eu quero virar homem! Eu quero virar homem. Falava o dia 

todo. (...) Minha mãe tolerava e dizia: – Quando você ver o arco-íris, você 

passa por debaixo dele que você vira homem (...). Minha mãe falava 

pouco. – Por que é que você quer virar homem? – Quero ter a força que 

tem um homem. O homem pode cortar uma árvore com machado. Quero 

ter a coragem que tem um homem. Ele anda nas matas e não tem medo de 

cobras.  O homem que trabalha ganha mais dinheiro do que uma mulher e 

fica rico e pode comprar uma casa bonita para morar (JESUS, 1986, p. 

11-2). 

 

Noutro momento, ela enfrenta o filho do juiz, que mandava na cidade, e 

discursivamente declina de seu lugar de gênero, posto que, naquele contexto (como é 

flagrante em diversas passagens do romance), a igualdade entre uma mulher negra 

pobre e um homem branco rico não estava disponível: 

                                                 
4 Lembrando as palavras de Kimberle Crenshaw: “Onde os sistemas de raça, gênero e dominação de 

classe convergem, como ocorre nas experiências de mulheres não-brancas, as estratégias de 

intervenção baseadas unicamente nas experiências das mulheres que não compartilham a mesma 

classe ou raça de fundo serão de ajuda limitada para as mulheres que por causa de raça e classe 

enfrentam obstáculos diferentes” (CRENSHAW, 1991).  
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Um dia, eu andava pelas ruas, ia contente. Ganhei uma lima e ia oferecer 

a minha mãe quando apareceu o Humbertinho e me tomou a lima. Chorei. 

Ele era branco. Tinha servido no exército. Quando eu encontrava-o, 

xingava: – Me dá minha lima! (...) Todos temiam-no, ele era filho do 

juiz. E o juiz manda prender. (...) Uma tarde quando eu passava na 

frente da sua casa, ele abordou-me e me jogou várias limas no rosto, nas 

pernas. Que dor! Então eu xinguei: – Cachorro ordinário, ninguém aqui 

gosta de você! Vai embora, você é um sujo. Foram contar ao doutor 

Brand que foi ver a nossa discussão. (..) O doutor Brand interferiu: – 

Você não tem educação? – Eu tenho.  O teu filho que não tem. – Cala a 

boca. Eu posso te internar.  Para o seu filho fazer porcaria em mim como 

faz com as meninas que o senhor recolhe? (...) Foram avisar a minha mãe 

que eu estava brigando com doutor Brand. Foram avisar os soldados. O 

povo corria para ver a briga. Quando o Doutor Brand caminhou na minha 

direção, não corri e ele não me bateu. Minha mãe puxou-me: – Cala a 

boca cadela! Gritei: – Deixa, isto aqui é uma briga de homem com 

homem. (JESUS, 1986, p. 28, grifos meus).  

 

 

O Humbertinho se emparelha com a protagonista de outro romance de 

Carolina Maria de Jesus, Maria Clara, do romance Pedaços da fome (1963), no qual 

a autora elabora seu olhar sobre os privilégios históricos que sustentam o poder da 

branquitude no Brasil. Ambas as personagens estão situados no mesmo lugar de 

poder da branquitude brasileira. O doutor Brand, pai de Humbertinho, é, no enredo 

de Diário de Bitita, a representação da masculinidade branca hegemônica dominante: 

agora não mais o coronel, e sim o juiz. Em Pedaços da fome, a autora centraliza a 

ficção no protagonismo da jovem branca; em Diário de Bitita, personagens brancas 

são periféricas, aparecem de passagem, mas sua passagem demarca nitidamente a 

lógica mandonista colonial operante, num reload do senhor de escravo que passa de 

pai para filho.  

A autoridade do juiz se pauta em uma configuração que mantém a estrutura 

colonialista ativa: por um lado, a narradora mostra os negros tendo que lidar 

incessantemente com os resquícios da escravidão, por outro, mostra o lugar do 

senhor de escravos atualizado na ordem de dominação do presente narrado. Assim, o 
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juiz, como atualização do lugar do senhor na ordem colonial5, corresponde ao lugar 

da lei de forma mais ampla no agenciamento da opressão sobre a comunidade negra. 

Soldados aparecem o tempo inteiro na narrativa, agentes cotidianos da dominação 

oficial. Não por acaso, o episódio em que Bitita enfrenta o juiz é narrado 

imediatamente depois da narração da prisão da mãe de sua mãe. 

 

Minha mãe lavava roupa por dia e ganhava cinco mil-réis. Levava-me 

com ela. (...) O meu olhar ficava circulando através das vidraças olhando 

os patrões comer na mesa. E com inveja dos pretos que podiam trabalhar 

dentro das casas dos ricos. Um dia minha mãe estava lavando roupa. (...) 

Os policiais prenderam-na. Fiquei nervosa.  Mas não podia dizer nada.  Se 

reclamasse o soldado me batia com um chicote de borracha. (...) 

Quando o meu irmão soube que a mamãe estava presa começou a chorar. 

Rodávamos ao redor da cadeia chorando. À meia-noite resolveram soltá-

lo. Ficamos alegres. Ela nos agradeceu depois chorou. Eu pensava: “é só 

as pretas que vão presas” (JESUS, 1986, p. 27, grifos meus).  

 

Mulheres negras sendo presas sem razão (ou melhor, dentro de uma 

(ir)racionalidade racista) e a permanência do chicote – macro símbolo da opressão 

dos senhores de escravos. “Quando havia um conflito, quem ia preso era o negro. E 

muitas vezes o negro estava apenas olhando. Os soldados não podiam prender os 

brancos, então prendiam os pretos. Ter uma pele branca era um escudo, um salvo-

conduto” (p. 52, grifos meus). Assim como este, muitos outros episódios da narrativa 

acentuam a arbitrariedade da punição que pessoas negras sofriam, apenas por serem 

negras. “Os brancos, que eram os donos do Brasil, não defendiam os negros. Apenas 

sorriam achando graça de ver os negros correndo de um lado para outro. 

Procurando um refúgio, para não serem atingidos por uma bala” (p. 56). 

 Uma sociedade racista, (retro)alimentada pela condição subalterna dos 

próprios atores que executavam a opressão, oprimidos também: “Para prender 

alguém é preciso existir motivos. O que eu não posso compreender é como eles 

podem aceitar o tipo analfabeto para ser policial. De duzentos homens, apenas dez 

                                                 
5
 Não por acaso, a esposa do juiz, que não tem nome próprio, é chamada de “dona Sinhá” (p. 30). 
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sabiam ler. O último recurso era aceitar o policial analfabeto. Quando eles 

recebiam faziam uma cruz, para provar que haviam recebido o soldo” (p. 28).  No 

meio dessa sociedade racialmente estratificada, a autora/narradora/personagem 

identifica apenas uma via de escape: o estudo. “Não tinha um preto culto para nos 

falar da escravidão, para incentivar a raça” (p. 93, 94).  

É justamente na leitura, ou melhor, no acesso ao conhecimento, que Bitita se 

apoia para enfrentar tal ordem de coisas. O confronto à supremacia branca 

representada pelo juiz chega ao fim com Bitita vitoriosa e o juiz declarando que 

abandonaria a cidade, o que torna a menina uma heroína da comunidade. 

Manipulando conteúdos que a informavam da condição do seu povo, ela sai 

vencedora da contenda porque diz ao branco qual tipo de comportamento o branco 

deveria ter, isto é, como ele deveria proceder diante do seu lugar de poder.  

 

Quando ele ia me bater, eu disse-lhe: – O Rui Barbosa falou que os 

bancos não devem roubar, não deve matar. Não devem prevalecer porque 

é o branco quem predomina. A chave do mundo está nas mãos dos 

brancos, o branco tem que ser superior para dar o exemplo. O branco tem 

que ser semelhante ao maestro na orquestra. O branco tem que andar na 

linha. O Doutor Brand, disse: – Vamos parar, eu vou deixar a sua cidade 

(JESUS, 1986, pp. 28-9, grifos meus).  

 

O revide de Bitita representa um revide da comunidade, que se sente 

libertada: “– Que menina inteligente, nos defendeu! Limpou a cidade.” (p. 30). Em 

resposta às explicações elencadas que pudessem justificar a coragem da menina, ela 

diz que fora impelida a agir porque estava consciente e informada: “Diziam que 

foram as palavras de Rui Barbosa, que mencionei, que fizeram o juiz retroceder. 

Que eu falava por intermédio de um espírito. É que eu ouvia o senhor Nogueira ler 

O Estado de São Paulo.” (p. 30). Assim, a leitura não significa, do ponto de vista de 

Bitita, apenas a decodificação de letras e sílabas, (visto que a própria menina não era 
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alfabetizada neste momento da narrativa) mas sim, a capacidade de ler/compreender 

o contexto ao redor e articulá-lo dentro da própria história.  

 
No ano de 1925, as escolas admitiam as alunas negras. Mas, quando as 

alunas negras voltavam das escolas, estavam chorando. Dizendo que não 

queriam voltar à escola porque os brancos falavam que os negros eram 

fedidos.  As professoras aceitavam os alunos pretos por imposição.  Mas 

se o nego não passava de ano as mães iam procurar as professoras e 

diziam: – A senhora não deixou meu filho entrar no segundo ano porque 

ele é negro, mas ele já sabe ler e escrever (...). As professoras não 

respondiam (...). Depois exclamavam: – Os abolicionistas, vejam o que 

fizeram!  Essa gente agora pensa que pode falar de igual para igual.  Eu, 

na época da abolição, tinha mandado toda essa gente repugnante de volta 

para a África (JESUS, 1986, pp. 38-9).  

 

A própria história do letramento de Bitita reflete o lugar de poder branco na 

ordem colonial: ela se matriculou porque a patroa de sua mãe mandou. “Minha mãe 

era tímida. E dizia que os negros devem obedecer aos brancos. Por isso ela devia 

enviar-me à escola, para não desgostar a dona Maria leite” (p. 123). Bitita 

frequentou a sala de aula por dois únicos anos, quando lá entrou pela primeira vez, 

fora recebida pelas ofensas discriminatórias dos colegas: “Que negrinha feia!”, “Que 

olhos grandes, parece sapo” (JESUS, 1986, p. 122). Mesmo opressor, a escola é um 

espaço absolutamente central na perspectiva de romper a subalternidade. Neste 

espaço, a menina aprendeu mais do que decodificar os signos alfabéticos: foi na 

escola que descobriu seu nome próprio: 

 

Eu gosto de ser obedecida. Está ouvindo-me,  dona Carolina Maria de 

Jesus! Fiquei furiosa e respondi com insolência: – O meu nome é Bitita.  

– O teu nome é Carolina Maria de Jesus. Era a primeira vez que eu ouvia 

pronunciar o meu nome.  – Eu não quero este nome, vou trocá-lo por 

outro. A professora deu-me umas reguadas na perna, parei de chorar 

(JESUS, 1986, p. 124, grifos meus). 

 

Saber ler era um ato tão transgressor e controlado naquele contexto que Bitita 

chega a ser presa, por soldados analfabetos, pelo crime de ser pega lendo um grande 
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livro. A referência ao letramento acompanha a narrativa inteira, especialmente com 

intuito de defender que a saída para a estagnação da comunidade negra estava na 

escolarização – um aspecto especialmente caro a Carolina Maria de Jesus.  

Para salientar a racialização dos acessos, Carolina tenciona outro elemento de 

impacto para deslindar a configuração racista que pautava a categoria de sujeito 

nacional, mostrando como dentro dessa categoria havia uma disputa racial. Dessa 

vez, ela complexifica o quadro contrastando a marginalização do negro no contexto 

pós-abolição em comparação com o elemento estrangeiro.  

 

O senhor Manuel Nogueira passava o dia com os brancos por que era 

oficial de justiça. E no entardecer ele sentava na porta de sua casa, e lia o 

jornal O Estado de São Paulo para nós ouvirmos trechos que foram ditos 

pelo Rio Barbosa; por exemplo, que cada estado deveria ceder terras para 

os negros cultivar. Mas este projeto não foi aprovado na Câmara (JESUS, 

1986, p. 40). 

 

A questão da imigração europeia é posta em relevo para iluminar a condição 

de estagnação social do negro como resultado de um investimento da nação. 

“Minha tia Claudimira trabalhava para os sírios que vinham como imigrantes para 

o Brasil. E aqui conseguiam até empregada. (...) Pensei: “Será que o Brasil vai ser 

sempre bom como eles dizem? Porque será que o estrangeiro chega pobre aqui e 

fica rico? E nós, os naturais, aqui nascemos, aqui nós vivemos e morremos pobres?” 

(p. 61). Elencando dados históricos com aspectos da vivência, a narrativa desenha, 

com contornos interseccionais, um quadro estrutural de desigualdade: 

 
O Brasil abriu imigração para Itália. Íamos receber seis mil italianos (...). 

Eles vinham para ser colonos, iam arrendar as terras dos fazendeiros, para 

plantações. E os brasileiros tinham que respeitá-los. Quando os italianos 

chegaram, viram que o único braço ao seu alcance para auxiliá-lo era o 

braço negro. Os italianos que vieram foram selecionados. Sadios, bons 

dentes e sabiam ler. (...) Que alívio para os negros! Trabalhando para os 

italianos eles ganhariam um mil-réis por dia. No fim da semana, que 

dinheirão! (...) Os negros compravam sapatos (...). Para os italianos não 

faltavam os camaradas, porque eles eram educados e carinhosos com os 
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negros. Quando os italianos faziam bailes aos sábados, deixavam suas 

filhas dançar com os negros, que ficavam envaidecidos. E no domingo 

eles reuniam-se nas esquinas para comentar: – Eu dancei com a Concheta. 

Eu dancei com a Pina.  Na segunda-feira o negro que dançou com a 

Concheta o negro que dançou com a pena trabalhariam como se fossem 

quatro homens. (...) Os italianos, de colonos, foram transformando-se 

em fazendeiros, compravam áreas nas grandes cidades. Construíam casas 

para aluga-las, vilas. Mandavam nas cidades e viviam com os 

rendimentos dos aluguéis. No alto das casas moravam os donos. Nos 

porões, moravam os pretos. (JESUS, 1986, pp. 40-42, grifos meus.) 

 

Enquanto os italianos galgavam rapidamente sua ascensão, os negros ainda 

compravam sapatos – um símbolo que remete imediatamente à condição 

anteriormente descalçada do escravo. A comparação entre os dois grupos ressalta que 

a categoria raça se sobrepunha, paradoxalmente, até aos limites da nacionalidade na 

disputa interna do pertencimento à Nação: os estrangeiros, por serem brancos, 

conseguiam se posicionar rapidamente no território, em contrapartida, os negros 

permaneciam sendo excluídos do acesso pleno à cidadania.  

A falta de conhecimento do mundo letrado é visto por ela como o problema 

central, responsável por manter um estado inalterável de desigualdade entre brancos 

e negros, entre cidadãos brasileiros e sub-cidadãos sub-brasileiros: “Eu notava que os 

pretos não sabiam ler. Nunca vi um livro na mão de um negro. Os negros não 

serviam o exército porque não eram registrados, não eram sorteados. Eles diziam: – 

É orgulho. Só os brancos que são considerados brasileiros. Ninguém na minha 

família tinha registro”. (p. 121).  

Não saber ler, não ser oficialmente registrado, não ter direito ao voto – não 

acessar os atributos da cidadania brasileira, estar desapossado da possibilidade de 

escrever a história, de inscrever-se na História (MIRANDA, 2019): aspectos que 

compunham a experiência histórica dos negros no pós-abolição. “Só os brancos eram 

considerados brasileiros” – os negros eram mantidos como sub-cidadãos dentro da 

nação. Pois a constituição de sujeito nacional legitimo passava por uma 

especificidade de raça.  
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A presença de imigrantes e a sua rápida adaptação às instâncias de privilégio 

ilumina ainda outro aspecto especialmente marcante na trajetória de Carolina: o fato 

dela não permanecer parada em um mesmo lugar, de caminhar, migrar, se 

locomover. De fato, em Quarto de despejo, a narradora/protagonista é marcada pelo 

ato de andar pelas ruas da cidade, atravessando as fronteiras estipuladas. Em Diário 

de Bitita, mostra-se o princípio dessa busca por um lugar, com a travessia, a pé, por 

diversas localidades interioranas: Carolina se torna uma caminhante, passando por 

diversas cidades do interior mineiro e depois paulista, em busca de condições de vida 

que lhe garantissem o mínimo para viver. Por essa ótica do deslocamento – ponto 

crucial da diáspora – também a autora deslinda a premência da raça como instaurador 

da diferença. Diferente dos italianos (sírios e japoneses aparecem com menos 

frequência na narrativa), que chegaram ao território brasileiro a convite do Estado, os 

negros, trazidos à força como escravos, lutavam ainda para se encontrar dentro dos 

limites da categoria de brasileiro.  

 

Sabe, Carolina, muitas pessoas lutaram para a libertação de vocês. Mas 

vocês não tem apego a nada. Parecem esquilos. Eu acho vocês, negros, 

um povo muito difícil. Se vocês são desorganizados, é porque vocês 

querem. O que é que você lucra com suas andanças? Dá a impressão que 

vocês chegam nas nossas casas só para investigar algo e depois partem. 

(Jesus, 1986, p. 192).    

 

A mentalidade escravocrata da cidade vai fazendo com que ela se afaste 

definitivamente de Sacramento, onde tudo permanecia igual: “(...) Havia recebido 

cartas de minha mãe. Que a polícia estava espancando o meu tio Antônio. Fiquei 

pensando na minha família, eram todos analfabetos (...) (p. 201). A resposta que 

Carolina dá a sua mãe é impactante: “Respondi a carta de minha mãe pedindo para 

que não falasse. Os pobres tem que ser afônicos. Viver no nosso país como se 

fossemos estrangeiros” (p. 201).  
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Essa ideia de que a nação brasileira não estava disponível nem acessível para 

os negros é latente na obra (publicada) de Carolina Maria de Jesus como um todo, e 

está profundamente conectada à percepção de que a abolição não se concretizou 

completamente, de modo que ainda não teria havido, na perspectiva dela, a transição 

real do lugar de ex-escravo para a categoria de sujeito nacional, com todos os direitos 

e atribuições que essa categoria implica.  

De fato, a percepção de profunda descontinuidade entre a Abolição e a 

liberdade como garantidora de direitos à cidadania é patente de forma transversal na 

obra de Carolina Maria de Jesus. Seu argumento está principalmente concentrado nas 

passagens em que ela reflete sobre a opressão racial continuada sobre o negro, 

problematizando os sentidos do 13 de maio. Em sua escrita nos diários a data nunca 

passa incólume.  

13 de maio de 1958. Hoje amanheceu chovendo. É um dia simpático para 

mim. É o dia da Abolição. Dia em que comemoramos a libertação dos 

escravos... Nas prisões os negros eram os bodes expiatórios. Mas os 

brancos agora são mais cultos. E não nos tratam com desprezo. Que Deus 

ilumine os brancos para que os pretos sejam felizes. Vera começou a 

pedir comida. E eu não tinha. Era a reprise do espetáculo. Eu estava 

com dois cruzeiros. Pretendia comprar um pouco de farinha para fazer um 

virado. Fui pedir um pouco de banha a Dona Alice. Ela deu-me banha e 

arroz. Era 9 horas da noite quando comemos. E assim no dia 13 de maio 

de 1958 eu lutava contra a escravatura atual – a fome! (JESUS, 1960, p. 

32, grifos meus).  

 

 A reflexão sobre o 13 de maio está presente também em Casa de Alvenaria: 

sucinta e irônica, Carolina Maria de Jesus posiciona sua crítica à manutenção da 

racialização dos privilégios e opressões, sustentando uma continuidade histórica não 

interrompida com o ato da abolição: “Hoje é 13 de maio, dia consagrado aos pretos, 

que vivem tranquilos mesclados com os brancos. Hoje é um dia que nós os pretos do 

Brasil podemos bradar: – Viva os brancos! (JESUS, 1961, p. 177).  

Esses apontamentos acerca do 13 de maio refletem a experiência de Carolina 

na grande cidade. Somados à narrativa das suas vivências no interior rural, 
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constroem uma cartografia da colonialidade brasileira, salientando as continuidades 

em relação aos desafios que a população negra ainda enfrentava. Suas narrativas em 

Quarto de despejo e Casa de alvenaria conectam temporalidades ao mostrar, no 

meio século XX, a acentuação da pobreza dos negros na contramão do “milagre 

econômico” brasileiro, atualizando aquilo que a História diz pertencer ao passado: 

ruínas do colonial em vivo funcionamento.  

Outrossim, em Diário de Bitita, a presença tangente do cativeiro é perceptível 

no cotidiano das pessoas negras, nas dificuldades que enfrentam. “Para mim a 

escravidão havia amainado apenas um pouquinho. Era horroroso ver os colonos 

andarem com as roupas rasgadas, remendadas, como se fossem mendigos”. (p. 159). 

Mas não é só isso. Nessa obra, assim como em Pedaços da fome, a autora acentua a 

permanência da colonialidade construindo também o sujeito branco, edificando sua 

visão de mundo e o seu devir. 

Em suma, Diário de Bitita pode ser conjugado a partir de três grandes 

matérias interligadas, interdependentes e consequentes – o racismo, atuante como 

sistema organizador da vida (de negros e brancos) depois do fim da escravidão; a 

colonialidade como um moto-contínuo, entranhada nas instituições, na economia e 

nas subjetividades; resultando dos dois pontos primeiros, o corolário da não 

assimilação do sujeito negro pobre à nação, reivindicada por meio dos discursos que 

se cruzam no narrado.  

A narrativa chega ao final nos idos de 1936. Nesse momento, surge a 

Carolina uma oportunidade de acessar a cidade de São Paulo. Diário de Bitita 

termina anunciando a utopia que a autora alimentava em torno da metrópole 

moderna: “Que cidade progressista! São Paulo deve ser o figurino para que este 

país se transforme num bom Brasil para os brasileiros” (p. 202-3). Utopia, ou ironia, 

pois, como sabemos, essa esperança dará lugar a uma experiência profundamente 
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distópica, narrada em Quarto de despejo, na qual a autora vai pontuar a 

marginalização dos negros pobres como o epicentro da modernidade nacional. 

Em Diário de Bitita, a autora apresenta uma cartografia das relações de poder 

materializadas na desigualdade racial, fazendo com que a protagonista projete na 

metrópole uma linha de fuga que lhe permitisse escapar do contexto rural estagnado 

delimitando a fronteira entre dominadores e dominados. Mas a linha de fuga é falha 

para ela, porque a metrópole irá reescrever a mesma divisão, conforme lemos em 

Quarto de despejo e Casa de alvenaria. Já em Pedaços da fome a ficção trabalha o 

mesmo ponto por meio do roteiro de uma jovem branca herdeira que performa a 

antiga sinhá de outros tempos, que migra do interior à metrópole, onde vive a 

experiência transitória da subalternidade, rompida por uma condição de privilégio 

permanente. 

A leitura das obras em paralelo anuncia um projeto literário definido, pautado 

na materialidade de um pensamento autoral sobre a nação: pelas linhas de Carolina 

Maria de Jesus, desvela-se uma continuidade dos processos coloniais de organização 

do mundo, processos coloniais de subjetivação e de constituição/manutenção de 

lugares racializados de poder e de subalternidade. Processos que o pensamento 

(incluindo a literatura) nacional canônico optou por manter em silêncio, ocultados. 

Essa visada crítica é sempre costurada pela autora através da intersecção entre 

raça, gênero e classe. O desvendar de sua potência demanda, por parte do leitor, o 

entendimento de que Carolina Maria de Jesus foi uma intelectual que, através da 

escrita literária, produziu um pensamento sobre a nação, sobre a modernidade 

nacional, sobre o poder e sobre a margem, problematizando o imaginário dominante. 

Uma intelectual que fraturou a harmonia do cenário ao alçar a máxima potência a sua 

existência de mulher negra altiva, aguerrida em seu pensamento articulado. 
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