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RESUMO: O presente artigo tem como objetivo apresentar a perspectiva do narrador em
primeira pessoa, Luis da Silva, do romance Angustia, de Graciliano Ramos. Uma das
perspectivas que chama atenc¢do no romance, publicado em 1936, é o modo particular que o
narrador possui ao descrever as mulheres que o cercam. Luis se revela por meio de
memarias confusas e fragmentadas que faz o leitor se perder nas ambiguidades inseridas
num angustiante discurso marcado pelas decep¢des e desamores do protagonista. A todo o
momento o leitor se questiona sobre a veracidade dos fatos, uma vez que Luis conta,
inclusive, o que ndo viu, nem presenciou. Desse modo, a metodologia adotada sera analisar
0 modo como 0 narrador apresenta as personagens femininas durante a obra, destacando
especialmente a personagem Marina, centro da atencéo do narrador, utilizando para isto 0s
pressupostos tedricos de Coutinho (2000), Candido (1992; 2006), Benjamin (1994),
Teixeira (2004).
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ABSTRACT: The present article aims to present the perspective of the first person
narrator, Luis da Silva, of the novel Angustia by Graciliano Ramos. One of the perspectives
that draws attention to the novel, published in 1936, is the particular way the narrator has in
describing the women who surround him. Luis reveals himself through confused and
fragmented memories that makes the reader get lost in the ambiguities inserted in an
anguishing discourse marked by the disappointments and desamores of the protagonist. At
any moment the reader questions about the truth of the facts, since Luis even counts what
he did not see or witness. In this way, the methodology adopted will be to analyze how the
narrator presents the female characters during the work, especially highlighting the Marina
character, center of the narrator's attention, using the theoretical assumptions of Coutinho
(2000), Candido (1992, 2006 ), Benjamin (1994), Teixeira (2004).
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Introducéo

Era um cearense esfomeado que tinha aparecido na vila em
tempo de seca. Esmolambado, cheio de feridas, trazia
escanchada no pescoco uma filhinha de quatro anos. Tinham
ido morar na rua das putas e viviam de esmolas. Um dia as
vizinhas ouviram gritos na casinha de palha e taipa que eles
ocupavam. Juntaram-se curiosos, olharam por um buraco da
parede e viram o homem na esteira, nu, abrindo a forga as
pernas da filha nua, ensanguentada. Arrombaram a porta,
passaram o homem na embira, deram-lhe pancada de criar
bicho - e ele confessou, debaixo do zinco, meio morto, que
tinha estuprado a menina. Processo, condenacgdo no jari. Anos
depois os médicos examinaram a pequena: estava inteirinha. O
que havia era sujidade e um corrimento. Tratando a doenga da
filha com remédios brutos da medicina sertaneja, 0 homem
tinha sido preso, espancado, julgado e condenado (RAMOS,
2003, p. 69).

No Brasil, os anos entre 1930 e 1945 foram marcados pela forte
dendncia social presente em algumas obras de romancistas como Rachel de
Queirds, José Lins do Rego e Graciliano Ramos. Esses escritores estavam
preocupados em discutir a realidade brasileira, respectivamente com 0s
romances O Quinze (1930), Menino de Engenho (1932), Caetés (1933) e
Vidas Secas (1938). Estes dois tltimos titulos, de Graciliano Ramos (1892-
1953), por meio dos enredos e da forma como foram narrados, fizeram com
gue Ramos fosse considerado pela critica contemporanea como o
responsavel pela elaboracdo de obras extremamente vinculadas a realidade
social brasileira. Hoje, ja foi superado avaliar tais literaturas como apenas
regionalismo, pois se sabe que as obras de Graciliano séo universais por
discutir acima de tudo o ser humano e seus conflitos existenciais
independentemente do lugar e das paisagens descritas na historia. Conforme
a epigrafe citada acima, é possivel notar a forma como a escrita de Ramos

faz surgir uma realidade social dura, cruel e injusta capaz de provocar o
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leitor diante dos horrores presente na nossa sociedade.

A obra de Graciliano Ramos, especificamente, evidencia as
estruturas do contexto social brasileiro, num pais que ja tinha exaurido 0s
potenciais econdémicos pré-capitalistas, sem conseguir promover qualquer
renovacgdo mais significativa. Na economia ou nas relagdes sociais, segundo
Coutinho (2000), o Nordeste apenas pintava, com cores mais fortes, a crise
colonial por que passava todo o pais. Graciliano Ramos constitui-se figura
importante na literatura brasileira da década de 30, pois em sua obra, a
ficgéo e a realidade se confundem numa busca da compreensédo da realidade
— rural ou urbana — e o ser humano é dotado de toda complexidade.
Graciliano substituiu o naturalismo estreito e descritivo da época por um

realismo historico, concreto e universalista. Para Coutinho,

A obra romanesca de Graciliano Ramos abarca o inteiro
processo de formagdo da sociedade brasileira contemporanea,
em suas intimas e essenciais determinacgdes, [...] o destino de
seus personagens, seu modo de agir e reagir em face das
situagbes concretas, em que se encontram inseridos, sdo
manifestacBes  tipicas de toda realidade brasileira
(COUTINHO, 2000, p. 159).

Desse modo, Graciliano constitui-se um importante escritor a ser
estudado para se problematizar e refletir a esséncia humana, provido, muitas
vezes, de conflitos, confusBes, davidas e de sentimentos como 4dio, ciime,
desprezo, pessimismo, sarcasmo, desejo, erotismo, presentes nas narrativas
de Ramos. Tais sentimentos e sensacOes presentes nos textos literarios sao
elementos que revelam as maultiplas perspectivas que constituem o0s

individuos, afinal

A literatura pode muito. Ela pode nos estender a médo quando
estamos profundamente deprimidos, nos tornar ainda mais

REVISTA ATHENA 7 2
ISSN: 2237-9304 (Online)



oY
)
Vol. 18, n° 1 (2020)

préximos de outros seres humanos que nos cercam, nos fazer
compreender melhor o mundo e nos ajudar a viver. Nao que ela
seja, antes de tudo, uma técnica de cuidados com alma; porém,
revelacdo do mundo, ela pode, também, em seu percurso, nos
transformar a cada um de nés a partir de dentro (TODOROV,
2009, p. 76-77).

Diante disso, pretende-se neste artigo analisar o0 modo como se
apresentam as personagens femininas a partir da perspectiva do narrador do
romance Angustia, escrito por Graciliano Ramos e publicado em 1936.
Trata-se de uma obra um tanto particular dentro da carreira literaria do
escritor, pois chega a ser um descompassado das outras obras escritas por
ele. Havia de Graciliano um receio quanto a recep¢do desse livro, tanto do
publico quanto da critica, e nas passagens de Memorias do Carcere (1954,
p. 87) dedicadas ao romance Angustia, afirma que “a cOpia da histéria
nebulosa e medonha chegara do Nordeste, fora enviada a tipografia. Os
criticos iriam arrasar-me. Ou ndo me arrasariam: o mais certo era ndo
dizerem nada”, desse modo, nota-se a preocupacdo e até uma certa
“angustia” quanto a aceitagao da obra.

Essa ddvida quanto ao livro se da pelo fato de que Graciliano
entregou 0s manuscritos de Angustia no dia 3 de marco de 1936, mesmo dia
em que foi preso e, diante disso, ndo houve, o que o autor julgava muito
necessario, a revisao dos originais. Em 1947, Graciliano enviou uma carta
enderecada a Antonio Candido, e buscou explicar ao critico o que
considerava as origens dos defeitos da obra: “Angustia ¢ um livro mal
escrito. Foi isto que o desgracou. Ao reeditd-lo, fiz uma leitura atenta e
percebi os defeitos horriveis: muita repeticdo desnecessaria, um divagar
maluco...” (CANDIDO, 2006, p. 10). No entanto, as repeticdes, € esse
“divagar maluco”, vistos aos olhos de Graciliano como erros, nao

desqualificam a obra. Tratam-se antes de uma caracteristica do narrador e
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personagem Luis da Silva. Essas singularidades da obra fazem com que
Luis pareca ainda mais perturbado e confuso diante de suas memorias. E o
que o torna ainda mais verossimil.

Quanto ao contexto histérico que permeia a obra Angustia, nas
décadas de 20 e 30 sabe-se que ocorriam grandes transformacgdes na
sociedade brasileira, pois houve no pais a contestacéo cultural e a renovacéo
politico-social representadas na Semana de Arte Moderna e na Revolucéo de
1930. Em 1922, ocorreu a Semana de Arte Moderna, que teve como
consequéncia a mudanca das bases de uma nova concepcao artistica,
alicercada numa vanguarda modernista. O modernismo rompeu com 0
tradicional na arte e exigiu desta uma posicdo menos comoda frente aos
problemas nacionais que se apresentavam na estrutura da realidade
brasileira. J& a Revolugdo de 1930 apresentou-se com 0 rompimento de uma
politica que se estendeu durante toda a chamada Primeira Republica (1889-
1930), configurando-se como uma alternancia de poder sustentada pelos
grandes produtores de café de Minas Gerais e Sdo Paulo.

Os eventos ocorridos em 1922, no que se refere a arte,
desencadearam a partir de 1930 até 1945, a segunda fase do movimento
modernista, trazendo consequéncias como a reflexdo das transformacdes
porque passou o pais, e também inaugura outra etapa de vida na sociedade: a
republicana. Tais acontecimentos levaram os artistas nacionais a se
posicionarem diante dessa nova realidade e, segundo Antonio Candido
(1989, p. 182) “tal ambiente confluiu em uma [...] surpreendente tomada de
consciéncia ideoldgica de intelectuais e artistas, numa radicalizacdo que
antes era quase inexistente”. Dessa forma, os anos 30 foram marcados pelo
engajamento politico, religioso e social, principalmente no campo da

cultura. Para Candido, “mesmo os que ndo se definiam, e até os que n&do
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tinham consciéncia clara do fato, manifestaram na sua obra esse tipo de
insercdo ideologica, que da contorno especial a fisionomia do periodo”
(CANDIDO, 1989, p. 182). Nessa geracdo de 30, ocorreu também o
movimento denominado neorrealismo, em que o romance moderno se
configurou na volta para si mesmo e para a fragmentacdo, para pensar sua
forma. A grande figura do neorrealismo foi Graciliano Ramos que
questionava a palavra, inclusive o proprio neorrealismo.

A respeito da critica da obra Angustia, apesar da autocritica de
Graciliano, o livro, em geral, foi recebido com elogios, tendo sido muitas
vezes comparado, na intensidade e complexidade, com as obras de
Dostoiévski, Crime e Castigo (2001); Memdrias do Subsolo ou Notas do
subsolo (2000). Para alguns criticos, Angustia é considerada a obra-prima de
Graciliano Ramos. Entretanto, com o passar do tempo, 0 romance perdeu
essa posicdo de destaque e o escritor alagoano passou a ser representado e
consagrado principalmente por Sdo Bernardo e Vidas Secas, tanto do ponto
de vista estilistico quanto tematico. Ao comparar o narrador de Angustia ao
de Notas do subsolo, do escritor e filosofo russo Dostoiévski, no ensaio Os
bichos do subterrédneo, Antonio Candido afirma que “ambos sdo homens
acuados, timidos, vaidosos, hipercriticos, fascinados pela vida e incapazes
de vivé-la, desenvolvendo um modo de ser de animal perseguido”
(CANDIDO, 1992, p. 82).

Para Candido, o tema dos trés romances de Graciliano que foram
narrados em primeira pessoa: Caetés (1933), o primeiro romance, em
seguida, Sdo Bernardo (1934) e Angustia (1936), foram a busca do homem
subterraneo existentes em cada um e que resiste aos padrdes estabelecidos
pela sociedade. De acordo com o critico, Angustia € uma ficcdo muito

proxima de uma confissdo, destacando o existencialismo ao mesmo tempo
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em que narra a pobreza da capital alagoana nas primeiras décadas do século
XX. Constitui uma obra universal por tratar a mediocridade da vida, o vazio
existencial e a futilidade do consumo e do querer ter, a miseéria intelectual, a
melancolia contemporanea e a mediocridade da vida.

A obra Angustia ndo retrata tdo somente um crime ou uma traigao,
mas também o drama interior agonizante que vive o personagem Luis da
Silva. Ha, desse modo, inumeras representagdes de “Luis da Silva” na
sociedade contemporanea, ndo sendo um personagem apenas do nordeste
brasileiro. Assim, € possivel imaginar as angustias de Luis em outros
cenarios/ambientes, sem que afetasse a qualidade estética da historia, pois
esta ultrapassa os limites geograficos. Diante disso, este artigo tratarad
primeiramente como Luis se vé e como narra sua autobiografia; apds isso, o
foco estard nas personagens femininas apresentadas pela perspectiva desse

narrador melancoélico.

“Julgo que ainda nao me restabeleci completamente”

Inicia-se esta analise com reflexdes acerca do narrador de Angustia.
A narrativa € em primeira pessoa, dividida em 40 segmentos, sem titulo e
sem numeragdo, e todos os elementos orbitam em torno da figura do
narrador. Esse narrador € detentor do olhar e do discurso e, por meio da
forma como conta as situagBes vividas, € possivel compreender a sua
perspectiva de mundo. Em Angustia, hd um narrador de si mesmo. Para

Walter Benjamin,

Assim definido, o narrador figura entre os mestres e 0s sabios.
Ele sabe dar conselhos: ndo para alguns casos, como provérbio,
mas para muitos casos, como 0 sabio. Pois pode recorrer ao
acervo de toda uma vida (uma vida que ndo inclui apenas a
propria experiéncia, mas em grande parte a experiéncia alheia).
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O narrador assimila a substancia mais intima daquilo que sabe
por ouvir dizer seu dom e poder contar sua vida (BENJAMIN,
1994, p. 221).

O narrador vive orientado por um pessimismo doentio em relagéo
aos outros e a si mesmo. Entretanto, ndo pode ser visto como um narrador
confiavel, pois afirma que “ha nas minhas memorias estranhos hiatos.
Fixaram-se coisas insignificantes. Depois um esquecimento quase completo.
As minhas agdes surgem embaralhadas e esmorecidas, como se fossem de
outra pessoa. Certos atos aparecem inexplicaveis” (RAMOS, 2003, p. 1303).
H& na narracdo de Luis uma sombra que embaralha a visdo do leitor que
tudo desconfia por ficar suspenso, sem félego, ndo conseguindo acompanhar
a rapidez com que Luis (des)constroi as outras personagens.

O leitor depende de Luis para conhecer as outras personagens
passando a ser submetido ao crivo do narrador, e assim, a histéria gira em
torno de uma perspectiva apenas. Conhecendo somente a versdao de Luis,
uma vez que as outras personagens sdo silenciadas, fica dificil confiar em
suas memorias, ja que as acdes, a imaginacdo, 0 mundo, as sensacdes dos
outros sdo passados ao leitor pelo incompreendido narrador que é confuso,
ciumento, decadente e aspero. Luis da Silva revela-se por meio das
memdrias que possui de sua infancia, narrando sua convivéncia com 0s avos

paternos e a figura do pai.

Volto a ser crianga, revejo a figura de meu avd, Trajano Pereira
de Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhissimo. Os
negdcios na fazenda andavam mal. E meu pai, reduzido a
Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros manzanzando
numa rede armada nos esteios do copiar (p. 8).

¥ Todos os fragmentos da obra Angustia se referem a: RAMOS, Graciliano. Angustia. Rio,
Sdo Paulo: Editora Record, 2003. Desse modo, havera apenas referéncia as paginas nos
préximos fragmentos.
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A narrativa se alterna entre o passado e o confuso presente. Luis se
apresenta no plano presente da enunciacdo ja com trinta e cinco anos,
funcionario publico, “Trabalho num jornal. A noite dou um salto por la
escrevo umas linhas” (p. 44), e que nas horas vagas atreve-se a escrever
poemas e alguns textos para jornais. E um escritor frustrado: “Em duas
horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando letras deste nome,
arranjo coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar” (p. 4).

Seus avos e 0 pai sdo representantes da classe de pequenos senhores
de terras que possuiam escravos, contudo uma classe em extincédo, devido as
mudancas estruturais da economia e das relagdes e regimes politicos. O
modo como Luis projeta suas reflexdes do mundo, as suas opinies sobre
seus colegas da reparticdo publica, vizinhos, Marina, entre outros, tornam-se
pecgas essenciais para se compreender a estrutura do romance. Luis apresenta
um mundo de insatisfacdo, desencantamento e rudeza, tanto com a sua
existéncia quanto com as dos demais personagens. Nota-se uma decadéncia
em Luis comecando pelo seu prdéprio nome, como que uma reducdo dos
patriarcas da sua familia: o avd se chamava Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva; o pai, Camilo Pereira da Silva; o narrador € apenas Luis
da Silva. Tal redugdo denota um sentido de que o narrador € um zé-ninguém
em meio a multiddo da cidade, “um cidadao como 0s outros, um diminuto
cidaddo que vai para o trabalho macador, um Luis da Silva qualquer” (p.
19).

Luis, narrador, apresenta uma vida de pretéritos, com agdes que
ficaram no passado, retratadas num presente onde ndo ha esperanca nem
gloria em sua existéncia. Esse mergulho no mais profundo do ser leva o

leitor ao delirio, a uma sensacdo de aflicdo diante das descrigbes dos
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ambientes que cercam o narrador. O leitor se angustia nos ambientes
publicos como ruas, cafés, bares, pracas, e privados, sua casa decadente,
quarto ¢ o banheiro: “Alguns dias depois achava-me no banheiro, nu,
fumando, fantasiando maluqueira, 0 que sempre me acontece. Fico assim
duas horas, sentado no cimento” (p. 138). A descricdo do local onde Luis
trabalha nas reparti¢cdes, muito lembra os labirintos descritos em O Processo
(2003) de Kafka, quando o narrador visita as reparticbes em busca de

informagao sobre seu caso.

Apronto-me, calco as meias pelo avesso e saio correndo. Paro
sobressaltado, tenho a impressdo de que me faltam pecas do
vestuario. Assaltam-me ddvidas idiotas. Estarei a porta de casa
ou ja terei chegado a reparticdo? Em que ponto do trajeto me
acho? Nao tenho consciéncia dos movimentos, sinto-me leve.
Ignoro quanto tempo fico assim (p. 19).

O narrador possui uma qualidade particular em descrever o que V€,
que se justifica pelo poder de observacéo que Luis possui. Segundo Candido
(2006, p. 56), “o narrador tudo invade e incorpora a sua substancia, que
transborda sobre o mundo”, fato que passa horas deitado na rede localizada
na varanda da casa, ao fingir ler um livro, que julga ser ruim, mas que
permite Luis conseguir ouvir 0s vizinhos e mesmo observa-los. Inclusive

conheceu Marina dessa forma, deitado na rede, cuidando o quintal.

Para 14 dessa linha de demarcacdo tudo me era familiar: o
banheiro, paredes meias com o meu, algumas roseiras, um
monte de lixo que a inquilina, senhora idosa, as vezes
queimava. O vulto que se mexia ndo era a senhora idosa: era
uma sujeitinha vermelhaca, de olhos azuis e cabelos tdo
amarelos que pareciam oxigenados. Foi s6 o que vi, de supetdo,
porque ndo sou indiscreto, era inconveniente olhar aquela
desconhecida como um basbaque. Demais ndo havia nada
interessante nela. (...) E mergulhei na leitura, desatento, esta
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claro, porque o livro ndo valia nada. Virava a pagina muitas
vezes, e quando isto acontecia, olhava, fingindo desinteresse, a
mulher dos cabelos de fogo. Tinha as unhas pintadas.

- Lambisgoia!
Fiquei lendo o romance, péssimo romance, enquanto a tipinha
se mexeu entre as roseiras (p. 31-32).

Nessa passagem, fica clara a visdo do narrador sobre o quintal da
vizinha, mostrando a intimidade de Luis diante do que ocorria para la da
linha de demarcagdo. O modo como conta suas agdes esta fortemente ligado
a sua interioridade e também & criacdo de um mundo que € s seu. E 0 modo
como imagina e projeta os acontecimentos dentro de si. Diante disso, Luis
da Silva mostra para o leitor que sua narrativa apresenta um mundo Unico, e
foi construido por meio de suas decepgdes ¢ imaginacdo: “Naturalmente
gastei meses construindo esta Marina que vive dentro de mim, que é
diferente da outra, mas se confunde com ela” (p. 72). O narrador tem
consciéncia de suas transfiguracfes psiquicas ao ponto de assumir ter
dificuldade em apresentar as pessoas, principalmente Marina, de modo fiel,
verdadeiro e confiavel, visto que toda perspectiva € parcial.

Diante disso, a forma como o narrador revela as mulheres e como
entende o amor, o trabalho e os papéis sociais, apresenta-se a partir da voz
criadora de Luis, “porque ele é narrador dominado pelo propdsito de
construir um texto a imagem e semelhanca dos fantasmas de seu mundo
subterraneo” (TEIXEIRA, 2004, p. 202). Ainda segundo Ivan Teixeira, a
melhor no¢do para caracterizar Luis ¢ a misantropia, “entendida como grau
doentio de soliddo e isolamento” (TEIXEIRA, 2004, p. 202). Essa anomalia
comportamental possui origens na infancia dificil porque passou, num
ambiente familiar desestruturado com um av6 bébado e caduco e um pai
inerte e dependente.

Nos relatos de sua infancia, Luis nada diz sobre a mde, embora
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forneca informes sobre as mulheres que o rodearam nos tempos de
formacgdo. Somente na parte final do romance a mae é lembrada, evocada na
inconsciéncia quando compde o apice do devaneio angustiante de Luis:
“Minha m&e me embalava cantando aquela cantiga sem palavras. A cantiga
morria e se avivava. Uma criancinha dormindo um sono curto cheio de
estremecimentos” (p. 213), depois de assassinar o filho de um comerciante
rico chamado Julido Tavares, representante da burguesia urbana. Desse
modo, percebe-se a auséncia da figura materna na vida e na memoria de
Luis da Silva, ndo deixando indicios dela, presumindo-se que seu contato
com ela se tenha dado apenas no Utero ou no estagio em que era bebé, pouco
se sabendo sobre a figura materna que tanto careceu Luis.

Tudo isso provoca consequéncias na vida do narrador: “foi
exatamente por me correr a vida quase bem que a mulherinha me inspirou
interesse — novidade, pois sempre fui alheio aos casos de sentimento” (p.
33). Luis ndo utiliza uma linguagem delicada para se referir a mulher,
usando, por diversas vezes, o diminutivo “mulherinha” ao longo da
narrativa, que de acordo com o dicionario Aurélio (1988, p. 446) significa
“mexeriqueira; bisbilhoteira; mulher libertina; devassa”. O narrador projeta
em seu discurso, no minimo, certo desconforto em relacdo ao sexo
feminino. Luis confessa neste fragmento nunca ter tido sentimento amoroso
por alguém. Revela-se, durante sua historia, um homem rude nas palavras e
acOes, apresentando uma trajetéria dificil. Possui um profundo &dio e
desprezo pela humanidade, pois viveu na miséria, pedindo esmolas,
sofrendo humilhagdes, dormindo nas ruas e pragas, implorando empregos e
favores.

Em relacdo ao seu modo particular de enxergar a mulher, tem-se em

primeiro plano a fragmentacdo das personagens femininas, ora s6 as pernas,
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ora partes que se juntam formando um todo. H& uma passagem em que ele
diz que construiu Marina da seguinte forma: “Quando nao consigo formar
combinagfes novas traco rabiscos que representam uma espada, uma lira,
uma cabega de mulher e outros disparates” (p. 4). Depois da decepcdo
amorosa, Luis da Silva ndo fez outra coisa sendo admirar e desejar Marina a
distancia, terminando por empregar toda sua energia na punicdo daquele
Julido Tavares, que a prejudicou. Antes, porém, imp06s-se o poético trabalho

de compor Marina, a mulher por quem mataria.

Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive
dentro de mim, que é diferente da outra, mas se confunde com
ela. Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela
me aparecia dividida* numa grande quantidade de pedagos de
mulher, e as vezes 0s pedacos ndo se combinavam bem,
davam-me a impressdo de que a vizinha estava desconjuntada.
Agora mesmo temo deixar aqui uma sucessdo de pecas e de
qualidades: nadegas, coxas, olhos, bragos, inquietagdo,
vivacidade, amor ao luxo, quentura, admiragdo a d. Mercedes.
Foi dificil reunir essas coisas e muitas outras, formar com elas
a maguina que ia encontrar-me a noite, ao pé da mangueira.
Preguicosa, ingrata, leviana. Os defeitos, porém, s6 me
pareceram censurdveis no comego das nossas rela¢fes. Logo
que se juntaram para formar com o resto uma criatura
completa, achei-os naturais, € ndo poderia imaginar Marina
sem eles, como ndo a poderia imaginar sem corpo. Além disso,
ela era meiga, muito limpa. Asseio, cuidado excessivo com as
maos. Passava uma hora no banheiro, e a roupa branca que
vestia cheirava (p. 69-70).

Ao tratar de Marina, como um processo de montagem que se
assemelha a um quebra-cabeca, bem como o de fragmentar a mulher em
pedacos e pecas (nadegas, coxas), Luis demonstra o seu poder de montar e
desmontar a mulher que o enganou, colocando-a a sua vontade. Ela ndo esta

inteira, completa. Luis ndo consegue ter Marina em sua totalidade, mas de

* Grifos nossos.
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forma fragmentada, talvez, porque inteira ndo o atraiu, com todos 0s seus
defeitos vistos aos olhos do narrador: preguicosa, leviana e ingrata. Ao
compara-la com maquina, o narrador demonstra toda a frieza que sentiu com
Marina, afinal ela o enganou fingindo ter amor por ele. Entretanto, por mais
O0dio que possa sentir dela, ¢ a Marina fragmentada, de pecas
desconjuntadas, uma maquina, que no final das contas representa a parte
mais importante na vida de Luis, por ser ela a causadora de toda sua
angustia e desespero.

Assim como no trecho acima em que Luis sentia vontade de dividi-
la, hd também outros trechos que explodiam sua raiva e obsessdo por
Marina. Uma explicitagio morbida e sanguinaria de serra-la viva. Por

exemplo:

Veio-me o pensamento maluco de que tinham dividido Marina.
Serrada viva, como se fazia antigamente. Esta ideia absurda e
sanguindria deu-me grande satisfacdo. N&degas e pernas para
um lado, cabega e tronco para outro. A parte inferior mexia-se
como um rabo de lagartixa cortado (p. 61).

O fato da parte de baixo se remexer, denota a ideia de um animal de
sangue frio. Ha aspereza no discurso do narrador possuindo grande
satisfacdo, alegria, em serra-la viva, mostrando-se perverso e morbido nas
palavras. Em algumas passagens, ha distorcdo, violéncia e fragmentacdo dos

fatos narrados por Luis. Sobre isso, Candido diz que:

A narrativa ndo flui, como nos romances anteriores. Constroi-
se aos poucos, em fragmentos, num ritmo de vaivém entre a
realidade presente, descrita com saliéncia naturalista, a
constante evocacdo do passado, a fuga para o devaneio e a
deformagdo expressionista. Dai um tempo novelistico muito
mais rico e, diriamos, triplice, pois cada fato apresenta ao
menos trés faces: a sua realidade objetiva, a sua referéncia a
experiéncia passada, a sua deformacdo por uma crispada visdo
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subjetiva (CANDIDO, 2006, p. 80).

Essa construcdo em trés faces, citada por Candido, faz com que o
leitor se angustie por meio da construcdo enunciativa subjetiva feita por
Luis. As pessoas (Marina, Julido, D. Aurora) sdo descritas por ele de modo
fragmentado, em pedacos, dos quais somente ele as percebe; o mundo néo é
uma totalidade, e sim partes. Tal modo de narrar torna a obra ainda mais
verossimil, uma vez que ninguém ¢é totalmente algo, e sim “partes” de
alguma coisa. O ser humano é incompleto por natureza. Luis da Silva ndo
consegue conceber Marina de forma inteira, ela € uma parte do que ele vé, e
assim descreve todos sob um angulo subjetivo, um fragmento. Dessa forma,
¢ impossivel para Luis conviver com uma Marina completa, pois a
transformou em pedacos, ndo ha perdao ou solucdo para os delirios de Luis.
Os fantasmas que vivem na sua lembranga, como Julido Tavares, nédo
permitem tranquilidade ou descanso. Luis € um ser atormentado que néo
veio ao mundo para ser feliz. Seu destino € ficar preso nas suas memorias

delirantes.

“Torcia o corpo, defendia a virgindade com unhas e dentes”

Ha na narrativa a animalizacdo do ser humano, visto que Julido
Tavares por muitas vezes foi comparado a um rato, assim como o proprio
Luis se define ora como rato, ora como porco. Mas, observando as
personagens femininas, h&4 comparagdes com galinhas, ratas, cabras e
formigas. No fragmento “Do lado esquerdo sdo as casas da gente rica, dos

homens que me amedrontam, das mulheres que usam peles de contos de
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réis. Diante delas, Marina é uma ratuina®. (...) Vida de sururu” (p. 6),
Marina comparada a uma ratuina expressa a ideia de pobreza, por nédo ter
dinheiro para adquirir peles para vestir, tendo uma vida de migalhas, sobras,
€ 0 que sobra para os ratos aproveitarem. Em seguida, compara sua vida a de
um sururu — molusco da costa brasileira, cerrado em sua concha frégil. Tal
concha pode ser interpretada como sendo a sociedade que oprime os “Luises
da Silva qualquer”, pequeno e inferiorizado pelos “Julido Tavares”, simbolo
do poder e da ganancia.

Posteriormente, Luis compara mulheres com animais ao observa-las
trabalhando: “Da janela de seu Antonio Justino via-se um jardim bem
tratado, onde trés mulheres velhas que pareciam formigas cavavam,
podavam, regavam” (p. 35), nota-Se a comparagdo com as formigas para
sinalizar o trabalho com a terra, o jardim, como fazem as formigas. Em
muitos momentos, Luis se referiu a Marina como franguinha e cabrita: “-
Franguinha assanhada. Cochichando com um homem no escuro! Cabrita
enxerida (p. 40, grifos nossos) e “- Peruinha, cabritinha descarada” (p. 41,

grifos nossos). Em outros diz:

Marina apareceu, enroscando-se como uma cobra de cipé e tdo
bem vestida como se fosse para uma festa. [...] Isto me dava a
impressdo de que o meu brago havia crescido enormemente. Na
extremidade dele um formigueiro em rebulico tinha tomado
subitamente a conformagdo de um corpo de mulher. As
formigas iam e vinham, entravam-me pelos dedos, pela palma
e pelas costas da mdo, corriam-me por baixo da pele, e eram
ferroadas medonhas, eu estava cheio de calombos
envenenados. N&o distinguia os movimentos desses bichinhos
insignificantes que formavam o peito, a cara, as coxas e as
naddegas de Marina, mas sentia as picadas — e tinha
provavelmente os olhos acesos e esbugalhados (p. 72-73).

% Grifos nossos.

REVISTA ATHENA 8 5
ISSN: 2237-9304 (Online)



oY
)
Vol. 18, n° 1 (2020)

Nesse sentido, em alguns casos as comparagdes demonstram, até
certo ponto, sutileza por parte de Luis. Entretanto, ao tratar de Marina,
culpada pelos seus devaneios e a quem quer punir, hd sempre uma
depreciacdo, inferiorizacdo e apelo sexual nos animais que usa para
comparar com a moga. Ao comparar Marina com frango (animal que faz
parte da cadeia alimentar humana), denota a ideia de querer devora-la; e ao
adjetiva-la com 0 lexema “assanhada”, infere um descompasso de Marina
aos padrdes de Luis, pois, segundo ele, mulher para casar com ele, esposa
ideal, € do tipo avO Germana — musa de Luis da Silva — mulher correta,
honesta, que fica em casa cuidando do filho e do neto.

Em seguida, refere-se a Marina como “cabrita ¢ peruinha”, outra vez
de maneira pejorativa, assim como neste fragmento em que fala da falta de
inteligéncia: “frivola, incapaz de agarrar uma ideia, a mocinha pulava como
uma cabra em redor dos canteiros e pulava de um assunto para outro. O que
me aborrecia nela eram certas inclinagdes imbecis ou safadas” (p. 37), fica
claro a raiva que Luis sentia por Marina ao expor todos os seus defeitos ao
leitor.

Nesse sentido, um aspecto importante para a estrutura do romance é
a erotizacdo ou mesmo a visdo da mulher como um objeto sexual. HA uma
apreciacao de Luis pelas partes do corpo de Marina, reforcando a ideia de
fragmentacdo ao ver Marina por meio somente de seus seios, “Nesse
ambiente gelatinoso Marina se movia, andava, desesperadamente bonita, o
peitinho redondo subindo e descendo, a querer saltar pelo decote baixo,
pimenta nos olhos azuis [...]” (p. 61). Ao tratar da percepgdo de Luis quando
narra cenas sensuais e eroticas, € importante pensar sua linguagem, ou seja,
0 modo subjetivo como se apropria do discurso, pois Luis diz que “a minha

linguagem € baixa, acanalhada. As vezes sapeco palavrdes obscenos. N4o os
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adoto escrevendo por falta de habito e porque os jornais ndo os publicariam,
mas € a minha maneira ordinéria de falar quando néo estou na presenca dos
chefes” (p. 48).

Luis, em deméncia, dizia que a queria bem, chegando ao ponto de
dizer coisas bonitas para iludir Marina a transar com ele. Continuou a se
encontrar com Marina no quintal: “Nos nossos momentos de intimidade eu
sentia as vezes uma tentacdo maluca; baixava-me, agarrava-lhe a orla da
camisa, beijava-a, mordia-a. Isto me dava um prazer muito vivo” (p. 70).

Luis narrou seus mais profundos desejos carnais:

N&o pude dormir: os cabelos de fogo, os olhos e especialmente
as pernas da vizinha comegaram a bulir comigo. Aquilo devia
ser uma pimenta. Passei a noite imaginando cenas terriveis com
ela. [...] Quando me aparecem esses acessos, fico assim uma
semana, calado, murcho, pensando em safadezas (p. 73).

A medida que a intimidade entre os dois ia crescendo, 0s momentos
de namoro pioravam, pois Marina ndo cedia as artimanhas de Luis que
tentava de muitas formas transar com ela: “- Marina, a gente deve acabar
com isto, minha filha. Vamos para dentro. - Vou nada! Torcia o corpo,
defendia a virgindade com unhas e dentes. - Esta direito. Entdo é melhor
apressar 0 casorio” (p. 69). Luis demonstra que seu interesse era meramente
sexual quando se encontrava com Marina, ou seja, avaliava que Marina
pertencia ao grupo de mulheres que ndo “eram para casar”, disponivel
apenas para o prazer masculino.

Desse modo, Luis tentou de todas as formas enganar a vizinha e
dormir com ela. Como era um conservador que queria uma mulher direita
para casar, Marina entendeu o que Luis desejava e foi mais esperta que ele,

conseguindo o pedido de casamento. Isso mostra que Luis estava se
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entregando as mudancas do rural para a cidade e estava compreendendo as
novas relaces afetivas que surgiam nessa década ao aceitar casar com
Marina, um tipo nada ideal comparado a avd Germana, a figura feminina
que serve de modelo de conduta. Assim, uma esposa ideal era a submissa,
dona de casa, cuidadora dos filhos, e que era obrigada a aceitar os filhos de
d. Quitéria, uma escrava, com 0 Seu esposo Trajano.

Quanto ao seu pai, Luis passou por muitas dificuldades tanto nas
suas relagdes com ele quanto apds a morte deste. Porém, as lembrancas
narradas apontam que Luis ndo era um homem téo perturbado apesar desses
problemas. O que o fez desvanecer foi Marina, a causadora de tanta angustia
e sofrimento, beirando a loucura ao ponto de matar. O que perturbou ainda
mais Luis foi o fato das mulheres terem mudado a ordem logica dos papéis
sociais que tinham que representar. Ao criticar as atitudes das mulheres,
Luis se coloca como certo e detentor dos valores morais. Homem digno e
correto, ele se sente autorizado a julgar e condenar as atitudes das mulheres:
“Podia até casar. Casar ou amigar-me com uma criatura sensata, amante da
ordem. Nada de melindrosas pintadas. Mulher direita, sisuda” ( p. 36). O
narrador-personagem necessitava dessa ordem, pois era ela que o colocava
no mundo, na sociedade.

Dessa forma, Antdnia, d. Roséalia e d. Mercedes apresentavam
comportamentos inadmissiveis no mundo patriarcal de Luis. As vizinhas
deveriam se comportar de maneira submissa e restrita ao lar e aos filhos,
como a avo Germana que “doente ou com saude, quisesse ou ndo quisesse,
14 estava pronta, livre de desejos, tranquila, para o rapido amor dos brutos”
(p. 124-125). Outro episodio que ocorreu na vizinhanga foi o caso do
homem que se mudou com trés filhas e que desencadeou muitos boatos,

devido a serem reservados:
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De repente comecaram a circular boatos feios: as mogas eram
filhas e amantes do velho. [...] Até da engulhos, exclamou
Anténio cuspindo. Comer trés filhas! Que lobisomem! [...] A
noticia chegou aos ouvidos de Julido Tavares: - Diz que um
velho por aqui destambocou as filhas? Como é?

- Calunias, respondeu Moisés.

- Em todo o caso é bom verificar isso. Talvez a gente
pudesse agarrar uma (p. 66-67).

Neste fragmento, pode-se notar a forma e o valor que as mulheres
possuiam diante dos olhos de Julido, pois, mesmo talvez sendo vitimas do
pai, as trés mocas poderiam suportar ainda mais violéncia, uma vez que
podiam sobrar para serem agarradas por ele. A linguagem utilizada pelo
grupo de homens mostra o respeito que possuiam: “comer as filhas”; a
virgindade ¢ tratada como “destambocou as filhas”, demonstrando certa

selvageria presente na mentalidade desses homens diante de um possivel
crime sexual.
Na dissertacdo Angustia e o Amanuense Belmiro (2013, p. 20),

Michele Aradjo diz que:

a sexualidade em Luis da Silva é latente, gritante. N&o
encontrar um corpo (ndo apenas fisico, mas também social) que
Ihe permita satisfazer seu desejo faz com que sinta mais desejo,
e isso se transforma em 6dio, tanto do desejo que sente quanto
da impossibilidade de satisfazé-lo.

Como os desejos de Luis ndo foram satisfeitos, ele recorria as
prostitutas, e o tratamento que dava a elas era de cordialidade e respeito.
Elas sdo as Unicas que Luis consegue definir seu papel social, e que nédo
quebraram suas concepcOes, sendo, assim, o mundo que Luis enxergava.
Berta, por exemplo, convidou-o para entrar e tomou a iniciativa de ter

relagBes sexuais com Luis. Mas, por ser prostituta, ele a acha mais decente
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que outras mulheres que ndo dependiam do sexo para viver:

Berta, uma alemazinha bonita que antigamente conheci,
também tinha as unhas pintadas e pontiagudas. Aquilo
arranhava docemente. A orimefra mulher de jeito com quem
me atraquei. Eu levava no bolso uns dinheiros curtos ganhos no
jogo e a carta de recomendacdo que um deputado, depois de
muitos salamaleques e muitas viagens, me havia dado na
Cémara para o diretor de um jornal. Cada solecismo horrivel.
Metia a mdo no bolso e certificava-me de quais pelegas
machucadas e os solecismos existiam. la de cabeca baixa,
ruminando projetos. De repente uma voz estrangeirada, cheia
de rr, gargarejou perto de mim. - Senhor ndo quer entrar? E
duas méos mildas agarraram-me um brago, arrastaram-me por
uma porta até a escada. Escorei-me ao corrimdo, acuado,
pigarreei com um nd na garganta: - Madame, eu sou um bicho
do mato, nunca me encostei a uma pessoa como a senhora. Seja
franca, madame. Quanto é que lhe devo dar? Berta era
engracada: lourinha, gordinha, uma voz suave, apesar dos rr. -
Deixa disso. Néo faz feio. E eu, a m&o no bolso, apertando os
cobres: - Nao brinque, madame. Sou um sertanejo, um bruto,
um selvagem. Quanto € que a senhora costuma receber?
Bonitinha, Berta. E mais decente que a neta de d. Aurora.
Bonde, cinema, refrescos. Menina viciada. Dagoberto fugia
dela. Uma piranha (p. 35) (grifos nossos).

Em relacdo as mulheres que pertencem ao espa¢o publico, da rua,
Luis da Silva compreende seus comportamentos livres de censura, com
roupas e vozes sensuais. S&o as poucas mulheres dignas de respeito, porque,
como mulheres disponiveis, estdo no lugar estabelecido pela ordem do
pensamento patriarcal cumprindo um papel social ja consolidado e
conhecido. O que ndo pode ocorrer para 0 narrador é a inversdao de papéis,
ou seja, mulheres que dificultam uma classificacdo, destruindo o lugar da
mulher e o lugar do homem, como as vizinhas que encaram 0 amor como
algo instintivo, proprio do ser. Assim, o fato de tomarem a frente num
relacionamento, papel destinado aos homens na relacdo, faz com que Luis se

veja numa encruzilhada, extinguindo os preceitos que regem sua existéncia.
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Concluséao

Angustia traz para o leitor o desespero e a melancolia evocados na
década de 1930, que possibilitam um diadlogo com aspectos ainda muito
pertinentes na atualidade, uma vez que apresenta um homem cercado por
suas concepcoOes patriarcais e dotado de um pessimismo que traz a tona uma
reflexdo sobre o ser humano e as mudangas na concepgdo de género na
atualidade. Essa ficcdo contemporanea de Graciliano Ramos expressa um
mundo sem herdi, em que a realidade se mistura com a imaginacgéo, e 0
narrador é marcado pela miséria, decepcbes e a rudeza de uma vida
emparedada numa temporalidade nebulosa e sombria. Isso mostra 0 quao
perto Luis ficcional se aproxima da verossimilhanga, pois, ao ter conflitos
existenciais e ndo se sentir parte de um meio, que €é a cidade, torna-se ainda
mais humano. Seu modo particular de ver e sentir o sexo apresenta um
lirismo e erotismo a0 mesmo tempo em que € devasso, vulgar e carnal
aproximando-se da complexidade humana ao tratar de um tema téo caro até
na atualidade: o prazer sexual.

Para Antonio Candido (2006), a escrita aspera de Graciliano registra
na sua prépria ficcdo elementos autobiograficos e emaranha-os num todo
marcado pela permanente tenséo entre a ficgdo e a confissdo. O uso do
tempo verbal no futuro do pretérito refere-se a fatos que nao se realizaram
ficando a cargo da imaginagdo do narrador conta-los. Desse modo, ha
expectativas que ndo se confirmam, como o casamento de Luis e Marina, a
angustia de Luis que ndo cessou com a morte de Julido e o circulo vicioso
do enredo em que o final remete ao comeco, transformando-se em um

circulo temporal asfixiante.
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Em relacdo as mulheres, é notavel sua importancia na obra, para,
inclusive, conhecer Luis, uma vez que a historia so se deu pela passagem de
uma mulher na vida do narrador-personagem. O patriarcalismo, decadente
na década de 30, sempre esteve enraizado na vida de Luis visto que ele ndo
aceita a liberdade feminina. Incomoda-o as atitudes das mulheres corajosas
que enfrentam uma cultura machista e conservadora, principalmente quando
0 assunto é o amor. Na cidade grande, sem as referéncias rurais, preso a
concepcao de que a representacdo feminina ideal havia sido d. Germana,
Luis tornou-se incapaz de nutrir nobres sentimentos pela mulher, pois a
encontrou deslocada entre as ambiguidades da casa e da rua. Luis da Silva
apresenta um mundo que o tempo s6 faz piorar. Vive uma decadéncia social
e somente a infancia tornou-se um reflgio de tudo que ele acredita. Assim, o
presente € um caos dotado de um pessimismo com o futuro. Com a
decadéncia dos nomes do avd, do pai e de Luis, ndo se tem nada mais, pois
Luis da Silva ndo gerou um descendente, acabando o nome da familia neste
ponto, no nada. Luis muito se aproxima do personagem Bras cubas,
narrador também em primeira pessoa que terminou sua histéria dizendo: “-
nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria”
(ASSIS, 1994, p. 145), Luis acabou sé, ndo gerou descendentes e seu home,

um Luis da Silva, foi reduzido ao nada, a um qualquer.
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