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RESUMO: O presente artigo tem como objetivo apresentar a perspectiva do narrador em 

primeira pessoa, Luís da Silva, do romance Angústia, de Graciliano Ramos. Uma das 

perspectivas que chama atenção no romance, publicado em 1936, é o modo particular que o 

narrador possui ao descrever as mulheres que o cercam. Luís se revela por meio de 

memórias confusas e fragmentadas que faz o leitor se perder nas ambiguidades inseridas 

num angustiante discurso marcado pelas decepções e desamores do protagonista. A todo o 

momento o leitor se questiona sobre a veracidade dos fatos, uma vez que Luís conta, 

inclusive, o que não viu, nem presenciou. Desse modo, a metodologia adotada será analisar 

o modo como o narrador apresenta as personagens femininas durante a obra, destacando 

especialmente a personagem Marina, centro da atenção do narrador, utilizando para isto os 

pressupostos teóricos de Coutinho (2000), Candido (1992; 2006), Benjamin (1994), 

Teixeira (2004). 

PALAVRAS-CHAVE: Angústia; Graciliano Ramos; Personagens femininas; 

 

ABSTRACT: The present article aims to present the perspective of the first person 

narrator, Luís da Silva, of the novel Angústia by Graciliano Ramos. One of the perspectives 

that draws attention to the novel, published in 1936, is the particular way the narrator has in 

describing the women who surround him. Luís reveals himself through confused and 

fragmented memories that makes the reader get lost in the ambiguities inserted in an 

anguishing discourse marked by the disappointments and desamores of the protagonist. At 

any moment the reader questions about the truth of the facts, since Luis even counts what 

he did not see or witness. In this way, the methodology adopted will be to analyze how the 

narrator presents the female characters during the work, especially highlighting the Marina 

character, center of the narrator's attention, using the theoretical assumptions of Coutinho 

(2000), Candido (1992, 2006 ), Benjamin (1994), Teixeira (2004). 
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Introdução 

 

Era um cearense esfomeado que tinha aparecido na vila em 

tempo de seca. Esmolambado, cheio de feridas, trazia 

escanchada no pescoço uma filhinha de quatro anos. Tinham 

ido morar na rua das putas e viviam de esmolas. Um dia as 

vizinhas ouviram gritos na casinha de palha e taipa que eles 

ocupavam. Juntaram-se curiosos, olharam por um buraco da 

parede e viram o homem na esteira, nu, abrindo à força as 

pernas da filha nua, ensanguentada. Arrombaram a porta, 

passaram o homem na embira, deram-lhe pancada de criar 

bicho - e ele confessou, debaixo do zinco, meio morto, que 

tinha estuprado a menina. Processo, condenação no júri. Anos 

depois os médicos examinaram a pequena: estava inteirinha. O 

que havia era sujidade e um corrimento. Tratando a doença da 

filha com remédios brutos da medicina sertaneja, o homem 

tinha sido preso, espancado, julgado e condenado (RAMOS, 

2003, p. 69). 

 

No Brasil, os anos entre 1930 e 1945 foram marcados pela forte 

denúncia social presente em algumas obras de romancistas como Rachel de 

Queirós, José Lins do Rego e Graciliano Ramos. Esses escritores estavam 

preocupados em discutir a realidade brasileira, respectivamente com os 

romances O Quinze (1930), Menino de Engenho (1932), Caetés (1933) e 

Vidas Secas (1938).  Estes dois últimos títulos, de Graciliano Ramos (1892-

1953), por meio dos enredos e da forma como foram narrados, fizeram com 

que Ramos fosse considerado pela crítica contemporânea como o 

responsável pela elaboração de obras extremamente vinculadas à realidade 

social brasileira. Hoje, já foi superado avaliar tais literaturas como apenas 

regionalismo, pois se sabe que as obras de Graciliano são universais por 

discutir acima de tudo o ser humano e seus conflitos existenciais 

independentemente do lugar e das paisagens descritas na história. Conforme 

a epígrafe citada acima, é possível notar a forma como a escrita de Ramos 

faz surgir uma realidade social dura, cruel e injusta capaz de provocar o 
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leitor diante dos horrores presente na nossa sociedade.  

A obra de Graciliano Ramos, especificamente, evidencia as 

estruturas do contexto social brasileiro, num país que já tinha exaurido os 

potenciais econômicos pré-capitalistas, sem conseguir promover qualquer 

renovação mais significativa. Na economia ou nas relações sociais, segundo 

Coutinho (2000), o Nordeste apenas pintava, com cores mais fortes, a crise 

colonial por que passava todo o país. Graciliano Ramos constitui-se figura 

importante na literatura brasileira da década de 30, pois em sua obra, a 

ficção e a realidade se confundem numa busca da compreensão da realidade 

– rural ou urbana – e o ser humano é dotado de toda complexidade. 

Graciliano substituiu o naturalismo estreito e descritivo da época por um 

realismo histórico, concreto e universalista. Para Coutinho, 

  

A obra romanesca de Graciliano Ramos abarca o inteiro 

processo de formação da sociedade brasileira contemporânea, 

em suas íntimas e essenciais determinações, [...] o destino de 

seus personagens, seu modo de agir e reagir em face das 

situações concretas, em que se encontram inseridos, são 

manifestações típicas de toda realidade brasileira 

(COUTINHO, 2000, p. 159). 

 

Desse modo, Graciliano constitui-se um importante escritor a ser 

estudado para se problematizar e refletir a essência humana, provido, muitas 

vezes, de conflitos, confusões, dúvidas e de sentimentos como ódio, ciúme, 

desprezo, pessimismo, sarcasmo, desejo, erotismo, presentes nas narrativas 

de Ramos. Tais sentimentos e sensações presentes nos textos literários são 

elementos que revelam as múltiplas perspectivas que constituem os 

indivíduos, afinal 

 

A literatura pode muito. Ela pode nos estender a mão quando 

estamos profundamente deprimidos, nos tornar ainda mais 
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próximos de outros seres humanos que nos cercam, nos fazer 

compreender melhor o mundo e nos ajudar a viver. Não que ela 

seja, antes de tudo, uma técnica de cuidados com alma; porém, 

revelação do mundo, ela pode, também, em seu percurso, nos 

transformar a cada um de nós a partir de dentro (TODOROV, 

2009, p. 76-77). 
 

Diante disso, pretende-se neste artigo analisar o modo como se 

apresentam as personagens femininas a partir da perspectiva do narrador do 

romance Angústia, escrito por Graciliano Ramos e publicado em 1936. 

Trata-se de uma obra um tanto particular dentro da carreira literária do 

escritor, pois chega a ser um descompassado das outras obras escritas por 

ele. Havia de Graciliano um receio quanto à recepção desse livro, tanto do 

público quanto da crítica, e nas passagens de Memórias do Cárcere (1954, 

p. 87) dedicadas ao romance Angústia, afirma que “a cópia da história 

nebulosa e medonha chegara do Nordeste, fora enviada à tipografia. Os 

críticos iriam arrasar-me. Ou não me arrasariam: o mais certo era não 

dizerem nada”, desse modo, nota-se a preocupação e até uma certa 

“angústia” quanto à aceitação da obra. 

Essa dúvida quanto ao livro se dá pelo fato de que Graciliano 

entregou os manuscritos de Angústia no dia 3 de março de 1936, mesmo dia 

em que foi preso e, diante disso, não houve, o que o autor julgava muito 

necessário, a revisão dos originais. Em 1947, Graciliano enviou uma carta 

endereçada a Antonio Candido, e buscou explicar ao crítico o que 

considerava as origens dos defeitos da obra: “Angústia é um livro mal 

escrito. Foi isto que o desgraçou. Ao reeditá-lo, fiz uma leitura atenta e 

percebi os defeitos horríveis: muita repetição desnecessária, um divagar 

maluco...” (CANDIDO, 2006, p. 10). No entanto, as repetições, e esse 

“divagar maluco”, vistos aos olhos de Graciliano como erros, não 

desqualificam a obra. Tratam-se antes de uma característica do narrador e 
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personagem Luís da Silva. Essas singularidades da obra fazem com que 

Luís pareça ainda mais perturbado e confuso diante de suas memórias. É o 

que o torna ainda mais verossímil. 

Quanto ao contexto histórico que permeia a obra Angústia, nas 

décadas de 20 e 30 sabe-se que ocorriam grandes transformações na 

sociedade brasileira, pois houve no país a contestação cultural e a renovação 

político-social representadas na Semana de Arte Moderna e na Revolução de 

1930. Em 1922, ocorreu a Semana de Arte Moderna, que teve como 

consequência a mudança das bases de uma nova concepção artística, 

alicerçada numa vanguarda modernista. O modernismo rompeu com o 

tradicional na arte e exigiu desta uma posição menos cômoda frente aos 

problemas nacionais que se apresentavam na estrutura da realidade 

brasileira. Já a Revolução de 1930 apresentou-se com o rompimento de uma 

política que se estendeu durante toda a chamada Primeira República (1889-

1930), configurando-se como uma alternância de poder sustentada pelos 

grandes produtores de café de Minas Gerais e São Paulo. 

Os eventos ocorridos em 1922, no que se refere à arte, 

desencadearam a partir de 1930 até 1945, a segunda fase do movimento 

modernista, trazendo consequências como a reflexão das transformações 

porque passou o país, e também inaugura outra etapa de vida na sociedade: a 

republicana. Tais acontecimentos levaram os artistas nacionais a se 

posicionarem diante dessa nova realidade e, segundo Antonio Candido 

(1989, p. 182) “tal ambiente confluiu em uma [...] surpreendente tomada de 

consciência ideológica de intelectuais e artistas, numa radicalização que 

antes era quase inexistente”. Dessa forma, os anos 30 foram marcados pelo 

engajamento político, religioso e social, principalmente no campo da 

cultura. Para Candido, “mesmo os que não se definiam, e até os que não 
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tinham consciência clara do fato, manifestaram na sua obra esse tipo de 

inserção ideológica, que dá contorno especial à fisionomia do período” 

(CANDIDO, 1989, p. 182). Nessa geração de 30, ocorreu também o 

movimento denominado neorrealismo, em que o romance moderno se 

configurou na volta para si mesmo e para a fragmentação, para pensar sua 

forma. A grande figura do neorrealismo foi Graciliano Ramos que 

questionava a palavra, inclusive o próprio neorrealismo. 

A respeito da crítica da obra Angústia, apesar da autocrítica de 

Graciliano, o livro, em geral, foi recebido com elogios, tendo sido muitas 

vezes comparado, na intensidade e complexidade, com as obras de 

Dostoiévski, Crime e Castigo (2001); Memórias do Subsolo ou Notas do 

subsolo (2000). Para alguns críticos, Angústia é considerada a obra-prima de 

Graciliano Ramos. Entretanto, com o passar do tempo, o romance perdeu 

essa posição de destaque e o escritor alagoano passou a ser representado e 

consagrado principalmente por São Bernardo e Vidas Secas, tanto do ponto 

de vista estilístico quanto temático. Ao comparar o narrador de Angústia ao 

de Notas do subsolo, do escritor e filósofo russo Dostoiévski, no ensaio Os 

bichos do subterrâneo, Antonio Candido afirma que “ambos são homens 

acuados, tímidos, vaidosos, hipercríticos, fascinados pela vida e incapazes 

de vivê-la, desenvolvendo um modo de ser de animal perseguido” 

(CANDIDO, 1992, p. 82).  

Para Candido, o tema dos três romances de Graciliano que foram 

narrados em primeira pessoa: Caetés (1933), o primeiro romance, em 

seguida, São Bernardo (1934) e Angústia (1936), foram a busca do homem 

subterrâneo existentes em cada um e que resiste aos padrões estabelecidos 

pela sociedade. De acordo com o crítico, Angústia é uma ficção muito 

próxima de uma confissão, destacando o existencialismo ao mesmo tempo 
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em que narra a pobreza da capital alagoana nas primeiras décadas do século 

XX. Constitui uma obra universal por tratar a mediocridade da vida, o vazio 

existencial e a futilidade do consumo e do querer ter, a miséria intelectual, a 

melancolia contemporânea e a mediocridade da vida.  

A obra Angústia não retrata tão somente um crime ou uma traição, 

mas também o drama interior agonizante que vive o personagem Luís da 

Silva. Há, desse modo, inúmeras representações de “Luís da Silva” na 

sociedade contemporânea, não sendo um personagem apenas do nordeste 

brasileiro. Assim, é possível imaginar as angústias de Luís em outros 

cenários/ambientes, sem que afetasse a qualidade estética da história, pois 

esta ultrapassa os limites geográficos. Diante disso, este artigo tratará 

primeiramente como Luís se vê e como narra sua autobiografia; após isso, o 

foco estará nas personagens femininas apresentadas pela perspectiva desse 

narrador melancólico. 

 
“Julgo que ainda não me restabeleci completamente”  

 

Inicia-se esta análise com reflexões acerca do narrador de Angústia. 

A narrativa é em primeira pessoa, dividida em 40 segmentos, sem título e 

sem numeração, e todos os elementos orbitam em torno da figura do 

narrador. Esse narrador é detentor do olhar e do discurso e, por meio da 

forma como conta as situações vividas, é possível compreender a sua 

perspectiva de mundo. Em Angústia, há um narrador de si mesmo. Para 

Walter Benjamin, 

 

Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os sábios. 

Ele sabe dar conselhos: não para alguns casos, como provérbio, 

mas para muitos casos, como o sábio. Pois pode recorrer ao 

acervo de toda uma vida (uma vida que não inclui apenas a 

própria experiência, mas em grande parte a experiência alheia). 
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O narrador assimila a substância mais íntima daquilo que sabe 

por ouvir dizer seu dom e poder contar sua vida (BENJAMIN, 

1994, p. 221). 

 

O narrador vive orientado por um pessimismo doentio em relação 

aos outros e a si mesmo. Entretanto, não pode ser visto como um narrador 

confiável, pois afirma que “há nas minhas memórias estranhos hiatos. 

Fixaram-se coisas insignificantes. Depois um esquecimento quase completo. 

As minhas ações surgem embaralhadas e esmorecidas, como se fossem de 

outra pessoa. Certos atos aparecem inexplicáveis” (RAMOS, 2003, p. 130
3
). 

Há na narração de Luís uma sombra que embaralha a visão do leitor que 

tudo desconfia por ficar suspenso, sem fôlego, não conseguindo acompanhar 

a rapidez com que Luís (des)constrói as outras personagens. 

O leitor depende de Luís para conhecer as outras personagens 

passando a ser submetido ao crivo do narrador, e assim, a história gira em 

torno de uma perspectiva apenas. Conhecendo somente a versão de Luís, 

uma vez que as outras personagens são silenciadas, fica difícil confiar em 

suas memórias, já que as ações, a imaginação, o mundo, as sensações dos 

outros são passados ao leitor pelo incompreendido narrador que é confuso, 

ciumento, decadente e áspero. Luís da Silva revela-se por meio das 

memórias que possui de sua infância, narrando sua convivência com os avós 

paternos e a figura do pai. 

 

Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano Pereira 

de Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhíssimo. Os 

negócios na fazenda andavam mal. E meu pai, reduzido a 

Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros manzanzando 

numa rede armada nos esteios do copiar (p. 8). 

                                                 
3
 Todos os fragmentos da obra Angústia se referem a: RAMOS, Graciliano. Angústia. Rio, 

São Paulo: Editora Record, 2003. Desse modo, haverá apenas referência às páginas nos 

próximos fragmentos. 
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A narrativa se alterna entre o passado e o confuso presente. Luís se 

apresenta no plano presente da enunciação já com trinta e cinco anos, 

funcionário público, “Trabalho num jornal. À noite dou um salto por lá 

escrevo umas linhas” (p. 44), e que nas horas vagas atreve-se a escrever 

poemas e alguns textos para jornais. É um escritor frustrado: “Em duas 

horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando letras deste nome, 

arranjo coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar” (p. 4). 

Seus avós e o pai são representantes da classe de pequenos senhores 

de terras que possuíam escravos, contudo uma classe em extinção, devido às 

mudanças estruturais da economia e das relações e regimes políticos. O 

modo como Luís projeta suas reflexões do mundo, as suas opiniões sobre 

seus colegas da repartição pública, vizinhos, Marina, entre outros, tornam-se 

peças essenciais para se compreender a estrutura do romance. Luís apresenta 

um mundo de insatisfação, desencantamento e rudeza, tanto com a sua 

existência quanto com as dos demais personagens. Nota-se uma decadência 

em Luís começando pelo seu próprio nome, como que uma redução dos 

patriarcas da sua família: o avô se chamava Trajano Pereira de Aquino 

Cavalcante e Silva; o pai, Camilo Pereira da Silva; o narrador é apenas Luís 

da Silva. Tal redução denota um sentido de que o narrador é um zé-ninguém 

em meio à multidão da cidade, “um cidadão como os outros, um diminuto 

cidadão que vai para o trabalho maçador, um Luís da Silva qualquer” (p. 

19). 

Luís, narrador, apresenta uma vida de pretéritos, com ações que 

ficaram no passado, retratadas num presente onde não há esperança nem 

glória em sua existência. Esse mergulho no mais profundo do ser leva o 

leitor ao delírio, a uma sensação de aflição diante das descrições dos 
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ambientes que cercam o narrador. O leitor se angustia nos ambientes 

públicos como ruas, cafés, bares, praças, e privados, sua casa decadente, 

quarto e o banheiro: “Alguns dias depois achava-me no banheiro, nu, 

fumando, fantasiando maluqueira, o que sempre me acontece. Fico assim 

duas horas, sentado no cimento” (p. 138). A descrição do local onde Luís 

trabalha nas repartições, muito lembra os labirintos descritos em O Processo 

(2003) de Kafka, quando o narrador visita as repartições em busca de 

informação sobre seu caso. 

 

Apronto-me, calço as meias pelo avesso e saio correndo. Paro 

sobressaltado, tenho a impressão de que me faltam peças do 

vestuário. Assaltam-me dúvidas idiotas. Estarei à porta de casa 

ou já terei chegado à repartição? Em que ponto do trajeto me 

acho? Não tenho consciência dos movimentos, sinto-me leve. 

Ignoro quanto tempo fico assim (p. 19). 

 

 

O narrador possui uma qualidade particular em descrever o que vê, 

que se justifica pelo poder de observação que Luís possui. Segundo Candido 

(2006, p. 56), “o narrador tudo invade e incorpora à sua substância, que 

transborda sobre o mundo”, fato que passa horas deitado na rede localizada 

na varanda da casa, ao fingir ler um livro, que julga ser ruim, mas que 

permite Luís conseguir ouvir os vizinhos e mesmo observá-los. Inclusive 

conheceu Marina dessa forma, deitado na rede, cuidando o quintal. 

 

Para lá dessa linha de demarcação tudo me era familiar: o 

banheiro, paredes meias com o meu, algumas roseiras, um 

monte de lixo que a inquilina, senhora idosa, às vezes 

queimava. O vulto que se mexia não era a senhora idosa: era 

uma sujeitinha vermelhaça, de olhos azuis e cabelos tão 

amarelos que pareciam oxigenados. Foi só o que vi, de supetão, 

porque não sou indiscreto, era inconveniente olhar aquela 

desconhecida como um basbaque. Demais não havia nada 

interessante nela. (...) E mergulhei na leitura, desatento, está 
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claro, porque o livro não valia nada. Virava a página muitas 

vezes, e quando isto acontecia, olhava, fingindo desinteresse, a 

mulher dos cabelos de fogo. Tinha as unhas pintadas. 

- Lambisgóia! 

Fiquei lendo o romance, péssimo romance, enquanto a tipinha 

se mexeu entre as roseiras (p. 31-32). 

 

Nessa passagem, fica clara a visão do narrador sobre o quintal da 

vizinha, mostrando a intimidade de Luís diante do que ocorria para lá da 

linha de demarcação. O modo como conta suas ações está fortemente ligado 

a sua interioridade e também à criação de um mundo que é só seu. É o modo 

como imagina e projeta os acontecimentos dentro de si. Diante disso, Luís 

da Silva mostra para o leitor que sua narrativa apresenta um mundo único, e 

foi construído por meio de suas decepções e imaginação: “Naturalmente 

gastei meses construindo esta Marina que vive dentro de mim, que é 

diferente da outra, mas se confunde com ela” (p. 72). O narrador tem 

consciência de suas transfigurações psíquicas ao ponto de assumir ter 

dificuldade em apresentar as pessoas, principalmente Marina, de modo fiel, 

verdadeiro e confiável, visto que toda perspectiva é parcial. 

Diante disso, a forma como o narrador revela as mulheres e como 

entende o amor, o trabalho e os papéis sociais, apresenta-se a partir da voz 

criadora de Luís, “porque ele é narrador dominado pelo propósito de 

construir um texto à imagem e semelhança dos fantasmas de seu mundo 

subterrâneo” (TEIXEIRA, 2004, p. 202). Ainda segundo Ivan Teixeira, a 

melhor noção para caracterizar Luís é a misantropia, “entendida como grau 

doentio de solidão e isolamento” (TEIXEIRA, 2004, p. 202). Essa anomalia 

comportamental possui origens na infância difícil porque passou, num 

ambiente familiar desestruturado com um avô bêbado e caduco e um pai 

inerte e dependente. 

Nos relatos de sua infância, Luís nada diz sobre a mãe, embora 
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forneça informes sobre as mulheres que o rodearam nos tempos de 

formação. Somente na parte final do romance a mãe é lembrada, evocada na 

inconsciência quando compõe o ápice do devaneio angustiante de Luís: 

“Minha mãe me embalava cantando aquela cantiga sem palavras. A cantiga 

morria e se avivava. Uma criancinha dormindo um sono curto cheio de 

estremecimentos” (p. 213), depois de assassinar o filho de um comerciante 

rico chamado Julião Tavares, representante da burguesia urbana. Desse 

modo, percebe-se a ausência da figura materna na vida e na memória de 

Luís da Silva, não deixando indícios dela, presumindo-se que seu contato 

com ela se tenha dado apenas no útero ou no estágio em que era bebê, pouco 

se sabendo sobre a figura materna que tanto careceu Luís. 

Tudo isso provoca consequências na vida do narrador: “foi 

exatamente por me correr a vida quase bem que a mulherinha me inspirou 

interesse – novidade, pois sempre fui alheio aos casos de sentimento” (p. 

33). Luís não utiliza uma linguagem delicada para se referir à mulher, 

usando, por diversas vezes, o diminutivo “mulherinha” ao longo da 

narrativa, que de acordo com o dicionário Aurélio (1988, p. 446) significa 

“mexeriqueira; bisbilhoteira; mulher libertina; devassa”. O narrador projeta 

em seu discurso, no mínimo, certo desconforto em relação ao sexo 

feminino. Luís confessa neste fragmento nunca ter tido sentimento amoroso 

por alguém. Revela-se, durante sua história, um homem rude nas palavras e 

ações, apresentando uma trajetória difícil. Possui um profundo ódio e 

desprezo pela humanidade, pois viveu na miséria, pedindo esmolas, 

sofrendo humilhações, dormindo nas ruas e praças, implorando empregos e 

favores. 

Em relação ao seu modo particular de enxergar a mulher, tem-se em 

primeiro plano a fragmentação das personagens femininas, ora só as pernas, 
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ora partes que se juntam formando um todo.  Há uma passagem em que ele 

diz que construiu Marina da seguinte forma: “Quando não consigo formar 

combinações novas traço rabiscos que representam uma espada, uma lira, 

uma cabeça de mulher e outros disparates” (p. 4). Depois da decepção 

amorosa, Luís da Silva não fez outra coisa senão admirar e desejar Marina a 

distância, terminando por empregar toda sua energia na punição daquele 

Julião Tavares, que a prejudicou. Antes, porém, impôs-se o poético trabalho 

de compor Marina, a mulher por quem mataria.  

 

Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive 

dentro de mim, que é diferente da outra, mas se confunde com 

ela. Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela 

me aparecia dividida
4
 numa grande quantidade de pedaços de 

mulher, e às vezes os pedaços não se combinavam bem, 

davam-me a impressão de que a vizinha estava desconjuntada. 

Agora mesmo temo deixar aqui uma sucessão de peças e de 

qualidades: nádegas, coxas, olhos, braços, inquietação, 

vivacidade, amor ao luxo, quentura, admiração a d. Mercedes. 

Foi difícil reunir essas coisas e muitas outras, formar com elas 

a máquina que ia encontrar-me à noite, ao pé da mangueira. 

Preguiçosa, ingrata, leviana. Os defeitos, porém, só me 

pareceram censuráveis no começo das nossas relações. Logo 

que se juntaram para formar com o resto uma criatura 

completa, achei-os naturais, e não poderia imaginar Marina 

sem eles, como não a poderia imaginar sem corpo. Além disso, 

ela era meiga, muito limpa. Asseio, cuidado excessivo com as 

mãos. Passava uma hora no banheiro, e a roupa branca que 

vestia cheirava (p. 69-70). 

 

 

Ao tratar de Marina, como um processo de montagem que se 

assemelha a um quebra-cabeça, bem como o de fragmentar a mulher em 

pedaços e peças (nádegas, coxas), Luís demonstra o seu poder de montar e 

desmontar a mulher que o enganou, colocando-a a sua vontade. Ela não está 

inteira, completa. Luís não consegue ter Marina em sua totalidade, mas de 

                                                 
4
 Grifos nossos. 
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forma fragmentada, talvez, porque inteira não o atraiu, com todos os seus 

defeitos vistos aos olhos do narrador: preguiçosa, leviana e ingrata. Ao 

compará-la com máquina, o narrador demonstra toda a frieza que sentiu com 

Marina, afinal ela o enganou fingindo ter amor por ele. Entretanto, por mais 

ódio que possa sentir dela, é a Marina fragmentada, de peças 

desconjuntadas, uma máquina, que no final das contas representa a parte 

mais importante na vida de Luís, por ser ela a causadora de toda sua 

angústia e desespero. 

Assim como no trecho acima em que Luís sentia vontade de dividi-

la, há também outros trechos que explodiam sua raiva e obsessão por 

Marina. Uma explicitação mórbida e sanguinária de serrá-la viva. Por 

exemplo:  

 

Veio-me o pensamento maluco de que tinham dividido Marina. 

Serrada viva, como se fazia antigamente. Esta ideia absurda e 

sanguinária deu-me grande satisfação. Nádegas e pernas para 

um lado, cabeça e tronco para outro. A parte inferior mexia-se 

como um rabo de lagartixa cortado (p. 61). 

 

O fato da parte de baixo se remexer, denota a ideia de um animal de 

sangue frio. Há aspereza no discurso do narrador possuindo grande 

satisfação, alegria, em serrá-la viva, mostrando-se perverso e mórbido nas 

palavras. Em algumas passagens, há distorção, violência e fragmentação dos 

fatos narrados por Luís. Sobre isso, Candido diz que: 

 

A narrativa não flui, como nos romances anteriores. Constrói-

se aos poucos, em fragmentos, num ritmo de vaivém entre a 

realidade presente, descrita com saliência naturalista, a 

constante evocação do passado, a fuga para o devaneio e a 

deformação expressionista. Daí um tempo novelístico muito 

mais rico e, diríamos, tríplice, pois cada fato apresenta ao 

menos três faces: a sua realidade objetiva, a sua referência à 

experiência passada, a sua deformação por uma crispada visão 
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subjetiva (CANDIDO, 2006, p. 80). 

 

 

Essa construção em três faces, citada por Candido, faz com que o 

leitor se angustie por meio da construção enunciativa subjetiva feita por 

Luís. As pessoas (Marina, Julião, D. Aurora) são descritas por ele de modo 

fragmentado, em pedaços, dos quais somente ele as percebe; o mundo não é 

uma totalidade, e sim partes. Tal modo de narrar torna a obra ainda mais 

verossímil, uma vez que ninguém é totalmente algo, e sim “partes” de 

alguma coisa. O ser humano é incompleto por natureza. Luís da Silva não 

consegue conceber Marina de forma inteira, ela é uma parte do que ele vê, e 

assim descreve todos sob um ângulo subjetivo, um fragmento. Dessa forma, 

é impossível para Luís conviver com uma Marina completa, pois a 

transformou em pedaços, não há perdão ou solução para os delírios de Luís. 

Os fantasmas que vivem na sua lembrança, como Julião Tavares, não 

permitem tranquilidade ou descanso. Luís é um ser atormentado que não 

veio ao mundo para ser feliz. Seu destino é ficar preso nas suas memórias 

delirantes.  

   

“Torcia o corpo, defendia a virgindade com unhas e dentes” 

 

Há na narrativa a animalização do ser humano, visto que Julião 

Tavares por muitas vezes foi comparado a um rato, assim como o próprio 

Luís se define ora como rato, ora como porco. Mas, observando as 

personagens femininas, há comparações com galinhas, ratas, cabras e 

formigas. No fragmento “Do lado esquerdo são as casas da gente rica, dos 

homens que me amedrontam, das mulheres que usam peles de contos de 
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réis. Diante delas, Marina é uma ratuína
5
. (...) Vida de sururu” (p. 6), 

Marina comparada a uma ratuína expressa a ideia de pobreza, por não ter 

dinheiro para adquirir peles para vestir, tendo uma vida de migalhas, sobras, 

é o que sobra para os ratos aproveitarem. Em seguida, compara sua vida a de 

um sururu – molusco da costa brasileira, cerrado em sua concha frágil. Tal 

concha pode ser interpretada como sendo a sociedade que oprime os “Luíses 

da Silva qualquer”, pequeno e inferiorizado pelos “Julião Tavares”, símbolo 

do poder e da ganância. 

Posteriormente, Luís compara mulheres com animais ao observá-las 

trabalhando: “Da janela de seu Antônio Justino via-se um jardim bem 

tratado, onde três mulheres velhas que pareciam formigas cavavam, 

podavam, regavam” (p. 35), nota-se a comparação com as formigas para 

sinalizar o trabalho com a terra, o jardim, como fazem as formigas.  Em 

muitos momentos, Luís se referiu a Marina como franguinha e cabrita: “- 

Franguinha assanhada. Cochichando com um homem no escuro! Cabrita 

enxerida (p. 40, grifos nossos) e “- Peruinha, cabritinha descarada” (p. 41, 

grifos nossos). Em outros diz: 

 

Marina apareceu, enroscando-se como uma cobra de cipó e tão 

bem vestida como se fosse para uma festa. [...] Isto me dava a 

impressão de que o meu braço havia crescido enormemente. Na 

extremidade dele um formigueiro em rebuliço tinha tomado 

subitamente a conformação de um corpo de mulher. As 

formigas iam e vinham, entravam-me pelos dedos, pela palma 

e pelas costas da mão, corriam-me por baixo da pele, e eram 

ferroadas medonhas, eu estava cheio de calombos 

envenenados. Não distinguia os movimentos desses bichinhos 

insignificantes que formavam o peito, a cara, as coxas e as 

nádegas de Marina, mas sentia as picadas – e tinha 

provavelmente os olhos acesos e esbugalhados (p. 72-73). 

  

                                                 
5
 Grifos nossos. 



         

Vol. 18, nº 1 (2020) 

                                                   

 

REVISTA ATHENA 

ISSN: 2237-9304 (Online) 86 

Nesse sentido, em alguns casos as comparações demonstram, até 

certo ponto, sutileza por parte de Luís. Entretanto, ao tratar de Marina, 

culpada pelos seus devaneios e a quem quer punir, há sempre uma 

depreciação, inferiorização e apelo sexual nos animais que usa para 

comparar com a moça. Ao comparar Marina com frango (animal que faz 

parte da cadeia alimentar humana), denota a ideia de querer devorá-la; e ao 

adjetivá-la com o lexema “assanhada”, infere um descompasso de Marina 

aos padrões de Luís, pois, segundo ele, mulher para casar com ele, esposa 

ideal, é do tipo avó Germana – musa de Luís da Silva – mulher correta, 

honesta, que fica em casa cuidando do filho e do neto.  

Em seguida, refere-se a Marina como “cabrita e peruinha”, outra vez 

de maneira pejorativa, assim como neste fragmento em que fala da falta de 

inteligência: “frívola, incapaz de agarrar uma ideia, a mocinha pulava como 

uma cabra em redor dos canteiros e pulava de um assunto para outro. O que 

me aborrecia nela eram certas inclinações imbecis ou safadas” (p. 37), fica 

claro a raiva que Luís sentia por Marina ao expor todos os seus defeitos ao 

leitor.  

Nesse sentido, um aspecto importante para a estrutura do romance é 

a erotização ou mesmo a visão da mulher como um objeto sexual. Há uma 

apreciação de Luís pelas partes do corpo de Marina, reforçando a ideia de 

fragmentação ao ver Marina por meio somente de seus seios, “Nesse 

ambiente gelatinoso Marina se movia, andava, desesperadamente bonita, o 

peitinho redondo subindo e descendo, a querer saltar pelo decote baixo, 

pimenta nos olhos azuis [...]” (p. 61). Ao tratar da percepção de Luís quando 

narra cenas sensuais e eróticas, é importante pensar sua linguagem, ou seja, 

o modo subjetivo como se apropria do discurso, pois Luís diz que “a minha 

linguagem é baixa, acanalhada. Às vezes sapeco palavrões obscenos. Não os 
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adoto escrevendo por falta de hábito e porque os jornais não os publicariam, 

mas é a minha maneira ordinária de falar quando não estou na presença dos 

chefes” (p. 48).  

Luís, em demência, dizia que a queria bem, chegando ao ponto de 

dizer coisas bonitas para iludir Marina a transar com ele. Continuou a se 

encontrar com Marina no quintal: “Nos nossos momentos de intimidade eu 

sentia às vezes uma tentação maluca; baixava-me, agarrava-lhe a orla da 

camisa, beijava-a, mordia-a. Isto me dava um prazer muito vivo” (p. 70). 

Luís narrou seus mais profundos desejos carnais: 

 

Não pude dormir: os cabelos de fogo, os olhos e especialmente 

as pernas da vizinha começaram a bulir comigo. Aquilo devia 

ser uma pimenta. Passei a noite imaginando cenas terríveis com 

ela. [...] Quando me aparecem esses acessos, fico assim uma 

semana, calado, murcho, pensando em safadezas (p. 73).  

 

À medida que a intimidade entre os dois ia crescendo, os momentos 

de namoro pioravam, pois Marina não cedia às artimanhas de Luís que 

tentava de muitas formas transar com ela: “- Marina, a gente deve acabar 

com isto, minha filha. Vamos para dentro. - Vou nada! Torcia o corpo, 

defendia a virgindade com unhas e dentes. - Está direito. Então é melhor 

apressar o casório” (p. 69). Luís demonstra que seu interesse era meramente 

sexual quando se encontrava com Marina, ou seja, avaliava que Marina 

pertencia ao grupo de mulheres que não “eram para casar”, disponível 

apenas para o prazer masculino. 

Desse modo, Luís tentou de todas as formas enganar a vizinha e 

dormir com ela. Como era um conservador que queria uma mulher direita 

para casar, Marina entendeu o que Luís desejava e foi mais esperta que ele, 

conseguindo o pedido de casamento. Isso mostra que Luís estava se 
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entregando às mudanças do rural para a cidade e estava compreendendo as 

novas relações afetivas que surgiam nessa década ao aceitar casar com 

Marina, um tipo nada ideal comparado à avó Germana, a figura feminina 

que serve de modelo de conduta. Assim, uma esposa ideal era a submissa, 

dona de casa, cuidadora dos filhos, e que era obrigada a aceitar os filhos de 

d. Quitéria, uma escrava, com o seu esposo Trajano. 

Quanto ao seu pai, Luís passou por muitas dificuldades tanto nas 

suas relações com ele quanto após a morte deste. Porém, as lembranças 

narradas apontam que Luís não era um homem tão perturbado apesar desses 

problemas. O que o fez desvanecer foi Marina, a causadora de tanta angústia 

e sofrimento, beirando à loucura ao ponto de matar. O que perturbou ainda 

mais Luís foi o fato das mulheres terem mudado a ordem lógica dos papéis 

sociais que tinham que representar. Ao criticar as atitudes das mulheres, 

Luís se coloca como certo e detentor dos valores morais. Homem digno e 

correto, ele se sente autorizado a julgar e condenar as atitudes das mulheres: 

“Podia até casar. Casar ou amigar-me com uma criatura sensata, amante da 

ordem. Nada de melindrosas pintadas. Mulher direita, sisuda” ( p. 36). O 

narrador-personagem necessitava dessa ordem, pois era ela que o colocava 

no mundo, na sociedade. 

Dessa forma, Antônia, d. Rosália e d. Mercedes apresentavam 

comportamentos inadmissíveis no mundo patriarcal de Luís. As vizinhas 

deveriam se comportar de maneira submissa e restrita ao lar e aos filhos, 

como a avó Germana que “doente ou com saúde, quisesse ou não quisesse, 

lá estava pronta, livre de desejos, tranquila, para o rápido amor dos brutos” 

(p. 124-125). Outro episódio que ocorreu na vizinhança foi o caso do 

homem que se mudou com três filhas e que desencadeou muitos boatos, 

devido a serem reservados: 
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De repente começaram a circular boatos feios: as moças eram 

filhas e amantes do velho. [...] Até dá engulhos, exclamou 

Antônio cuspindo. Comer três filhas! Que lobisomem! [...] A 

notícia chegou aos ouvidos de Julião Tavares: - Diz que um 

velho por aqui destambocou as filhas? Como é? 

- Calúnias, respondeu Moisés. 

- Em todo o caso é bom verificar isso. Talvez a gente 

pudesse agarrar uma (p. 66-67). 

 

Neste fragmento, pode-se notar a forma e o valor que as mulheres 

possuíam diante dos olhos de Julião, pois, mesmo talvez sendo vítimas do 

pai, as três moças poderiam suportar ainda mais violência, uma vez que 

podiam sobrar para serem agarradas por ele. A linguagem utilizada pelo 

grupo de homens mostra o respeito que possuíam: “comer as filhas”; a 

virgindade é tratada como “destambocou as filhas”, demonstrando certa 

selvageria presente na mentalidade desses homens diante de um possível 

crime sexual. 

Na dissertação Angústia e o Amanuense Belmiro (2013, p. 20), 

Michele Araújo diz que: 

 

a sexualidade em Luís da Silva é latente, gritante. Não 

encontrar um corpo (não apenas físico, mas também social) que 

lhe permita satisfazer seu desejo faz com que sinta mais desejo, 

e isso se transforma em ódio, tanto do desejo que sente quanto 

da impossibilidade de satisfazê-lo. 

 

Como os desejos de Luís não foram satisfeitos, ele recorria às 

prostitutas, e o tratamento que dava a elas era de cordialidade e respeito. 

Elas são as únicas que Luís consegue definir seu papel social, e que não 

quebraram suas concepções, sendo, assim, o mundo que Luís enxergava. 

Berta, por exemplo, convidou-o para entrar e tomou a iniciativa de ter 

relações sexuais com Luís. Mas, por ser prostituta, ele a acha mais decente 



         

Vol. 18, nº 1 (2020) 

                                                   

 

REVISTA ATHENA 

ISSN: 2237-9304 (Online) 90 

que outras mulheres que não dependiam do sexo para viver: 

 

Berta, uma alemãzinha bonita que antigamente conheci, 

também tinha as unhas pintadas e pontiagudas. Aquilo 

arranhava docemente. A orimefra mulher de jeito com quem 

me atraquei. Eu levava no bolso uns dinheiros curtos ganhos no 

jogo e a carta de recomendação que um deputado, depois de 

muitos salamaleques e muitas viagens, me havia dado na 

Câmara para o diretor de um jornal. Cada solecismo horrível. 

Metia a mão no bolso e certificava-me de quais pelegas 

machucadas e os solecismos existiam. Ia de cabeça baixa, 

ruminando projetos. De repente uma voz estrangeirada, cheia 

de rr, gargarejou perto de mim. - Senhor não quer entrar? E 

duas mãos miúdas agarraram-me um braço, arrastaram-me por 

uma porta até a escada. Escorei-me ao corrimão, acuado, 

pigarreei com um nó na garganta: - Madame, eu sou um bicho 

do mato, nunca me encostei a uma pessoa como a senhora. Seja 

franca, madame. Quanto é que lhe devo dar? Berta era 

engraçada: lourinha, gordinha, uma voz suave, apesar dos rr. - 

Deixa disso. Não faz feio. E eu, a mão no bolso, apertando os 

cobres: - Não brinque, madame. Sou um sertanejo, um bruto, 

um selvagem. Quanto é que a senhora costuma receber?  

Bonitinha, Berta. E mais decente que a neta de d. Aurora. 

Bonde, cinema, refrescos. Menina viciada. Dagoberto fugia 

dela. Uma piranha (p. 35) (grifos nossos). 

 

 

Em relação às mulheres que pertencem ao espaço público, da rua, 

Luís da Silva compreende seus comportamentos livres de censura, com 

roupas e vozes sensuais. São as poucas mulheres dignas de respeito, porque, 

como mulheres disponíveis, estão no lugar estabelecido pela ordem do 

pensamento patriarcal cumprindo um papel social já consolidado e 

conhecido. O que não pode ocorrer para o narrador é a inversão de papéis, 

ou seja, mulheres que dificultam uma classificação, destruindo o lugar da 

mulher e o lugar do homem, como as vizinhas que encaram o amor como 

algo instintivo, próprio do ser. Assim, o fato de tomarem a frente num 

relacionamento, papel destinado aos homens na relação, faz com que Luís se 

veja numa encruzilhada, extinguindo os preceitos que regem sua existência.   
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Conclusão 

 

Angústia traz para o leitor o desespero e a melancolia evocados na 

década de 1930, que possibilitam um diálogo com aspectos ainda muito 

pertinentes na atualidade, uma vez que apresenta um homem cercado por 

suas concepções patriarcais e dotado de um pessimismo que traz à tona uma 

reflexão sobre o ser humano e as mudanças na concepção de gênero na 

atualidade. Essa ficção contemporânea de Graciliano Ramos expressa um 

mundo sem herói, em que a realidade se mistura com a imaginação, e o 

narrador é marcado pela miséria, decepções e a rudeza de uma vida 

emparedada numa temporalidade nebulosa e sombria. Isso mostra o quão 

perto Luís ficcional se aproxima da verossimilhança, pois, ao ter conflitos 

existenciais e não se sentir parte de um meio, que é a cidade, torna-se ainda 

mais humano. Seu modo particular de ver e sentir o sexo apresenta um 

lirismo e erotismo ao mesmo tempo em que é devasso, vulgar e carnal 

aproximando-se da complexidade humana ao tratar de um tema tão caro até 

na atualidade: o prazer sexual. 

Para Antonio Candido (2006), a escrita áspera de Graciliano registra 

na sua própria ficção elementos autobiográficos e emaranha-os num todo 

marcado pela permanente tensão entre a ficção e a confissão. O uso do 

tempo verbal no futuro do pretérito refere-se a fatos que não se realizaram 

ficando a cargo da imaginação do narrador contá-los. Desse modo, há 

expectativas que não se confirmam, como o casamento de Luís e Marina, a 

angústia de Luís que não cessou com a morte de Julião e o círculo vicioso 

do enredo em que o final remete ao começo, transformando-se em um 

círculo temporal asfixiante. 
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Em relação às mulheres, é notável sua importância na obra, para, 

inclusive, conhecer Luís, uma vez que a história só se deu pela passagem de 

uma mulher na vida do narrador-personagem. O patriarcalismo, decadente 

na década de 30, sempre esteve enraizado na vida de Luís visto que ele não 

aceita a liberdade feminina. Incomoda-o as atitudes das mulheres corajosas 

que enfrentam uma cultura machista e conservadora, principalmente quando 

o assunto é o amor. Na cidade grande, sem as referências rurais, preso à 

concepção de que a representação feminina ideal havia sido d. Germana, 

Luís tornou-se incapaz de nutrir nobres sentimentos pela mulher, pois a 

encontrou deslocada entre as ambiguidades da casa e da rua. Luís da Silva 

apresenta um mundo que o tempo só faz piorar. Vive uma decadência social 

e somente a infância tornou-se um refúgio de tudo que ele acredita. Assim, o 

presente é um caos dotado de um pessimismo com o futuro. Com a 

decadência dos nomes do avô, do pai e de Luís, não se tem nada mais, pois 

Luís da Silva não gerou um descendente, acabando o nome da família neste 

ponto, no nada. Luís muito se aproxima do personagem Brás cubas, 

narrador também em primeira pessoa que terminou sua história dizendo: “-

não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria” 

(ASSIS, 1994, p. 145), Luís acabou só, não gerou descendentes e seu nome, 

um Luís da Silva, foi reduzido ao nada, a um qualquer. 
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