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RESUMO: O presente artigo tem por objetivo efetuar uma análise comparativa entre os romances O 
Cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, e Vertigem (1926), de Laura Villares, tendo como principal interesse 
analisar a enunciação da lesbianidade, da prostituição, do espaço e do matrimônio. Para tanto, nos 
baseamos na crítica lésbica e feminista (SANTOS, 2005; SANTOS, 2018), em especialistas no naturalismo 
e na “literatura para homens” (EL FAR, 2004; MENDES, 2017), uma vez que ambas as obras podem ser 
encaixadas nessas categorias, e nos ideais propostos pela medicina no final do século XIX (SILVA, 1895), 
que tanto influenciaram a produção literária desse período.
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Exceção dentro de uma escola literária vista como digna de menor 
prestígio não só em sua época, mas também, posteriormente, pela historiografia 
literária brasileira (MENDES, 2019), O Cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, foi 
uma das poucas obras naturalistas a ser canonizada, sendo considerada uma 
obra-prima e um dos maiores exemplos da produção do movimento naturalista 
brasileiro.

Vertigem (1926), de Laura Villares, por sua vez, teve um destino bem 
diferente. O romance que dialoga com perspectivas tanto do realismo quanto do 
naturalismo foi escrito em 1926, no entanto foi pouco divulgado pelos jornais 
da época e não se encontra crítica literária significativa acerca do mesmo. Em 
verdade, a principal análise se encontra no livro O lesbianismo no Brasil (1987), 
de Luiz Mott, enquanto as demais referências à obra tendem a ser curtas e apenas 
recuperar os trechos destacados por Mott (1987), conforme os pesquisadores 
César Braga-Pinto e Helder Thiago Maia (2021)

Além das obras possuírem uma estética semelhante por conta de 
alguns elementos comuns à escola naturalista, os textos compartilham outras 
características em comum, como o forte enfoque dado à sexualidade, tão presente 
num momento histórico em que se ansiava pela compreensão, e definição estrita 
de limites reguladores, da mesma (FOUCAULT, 1976).

Apesar disso, é importante destacar que, enquanto O Cortiço (1890) é um 
romance símbolo do naturalismo brasileiro, contando com o uso constante de 
termos cientificistas e abordagem constantemente patologizante das sexualidades, 
sobretudo ao tratar de sexualidades dissidentes da heterossexualidade, Vertigem 
(1926) não se empenha em classificar e patologizar essas sexualidades, nem 
dá grande importância ao uso de termos científicos, se preocupando mais em 
apresentar a sociedade paulistana, dando um enfoque crítico à sua vida sexual. Tal 
característica faz com que Vertigem (1926) talvez se aproxime mais do realismo, 
embora algumas características do movimento naturalista frequentemente vistas 
em O Cortiço (1890), como a animalização das personagens, por exemplo, também 
sejam comuns na obra.

Fosse para excitar o leitor, denunciar uma suposta decadência social, ou 
educar e moralizar a população, é inegável que a sexualidade foi uma obsessão 
do século XIX, de modo que o período contou com diversos escritos acerca 
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dessa temática (FOUCAULT, 1976), como tratados médicos e legalistas, escritos 
libertinos e pornográficos, e os textos naturalistas não fugiram a essa tendência, 
os quais, muitas vezes, serviam como fonte de educação sexual (MENDES, 2016).

A partir disso, nesta análise comparativa entre Vertigem (1926) e 
O Cortiço (1890), estamos interessados em analisar como são narradas a 
prostituição e o matrimônio, assim como tentamos entender como a lesbianidade 
é enunciada. Como sabemos, por conta da maior participação das mulheres na 
vida pública e das crescentes industrialização e modernização do Brasil, o século 
XIX foi marcado por uma constante preocupação com a prostituição, sobretudo 
nas grandes cidades (RAGO, 1992), a qual pode ser vista nos jornais e livros da 
época. Nesse sentido, interessa-nos aqui pensar como a literatura dialoga com os 
discursos sobre a prostituição.

Já acerca da enunciação da lesbianidade, é notável que, com exceção 
de algumas aparições quinhentistas e barrocas (MOTT, 1987; MOIRA, 2021), o 
naturalismo e o realismo foram umas das primeiras escolas literárias a tratar de 
questões que até então não eram discutidas no campo literário (SILVA, 2020), 
sendo a existência de indivíduos que viviam gêneros ou sexualidades dissidentes 
uma dessas questões. No que diz respeito às lésbicas, especificamente, O Cortiço 
(1890) é considerado um divisor de água (SANTOS, 2005), uma vez que é 
entendido como o primeiro romance nacional a apresentar uma descrição realista 
da experiência lésbica (MOTT, 1987), enquanto Vertigem (1926) é considerada 
a primeira obra brasileira com personagens lésbicas escrita por uma mulher 
(MOTT, 1987).

No que se refere ao matrimônio, após ter sido um tema exaustivamente 
idealizado na escola romântica, foi incansavelmente problematizado e criticado 
pelos defensores do realismo e do naturalismo, como pode ser percebido desde 
a primeira obra representante desse movimento, Madame Bovary (1856), que ao 
narrar o adultério, tema central em tais escolas, defende que o casamento era, em 
verdade, pautado por interesses econômicos, levando qualquer um que acreditasse 
em algo diferente disso à decepção (BIRCH, DORFSCHIMDT, MAZACOTTE, 
TEIXEIRA, 2020).

Por fim, é também parte dos nossos interesses analisar a relação dessas 
personagens com o espaço. Exercendo papel de protagonista em O Cortiço (1890), 
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o espaço era um elemento essencial para esse movimento, uma vez que, seguindo 
os ideais deterministas, muitos naturalistas acreditavam que o “meio”, composto, 
em grande parte, pelo espaço, definia o futuro e a identidade de um indivíduo, 
enquanto em Vertigem (1926) as diferenças que existem entre o espaço do campo 
e a capital São Paulo separam uma sociedade imoral de uma sociedade honrada.

1. Vertigem (1926)

O romance Vertigem (1926), de Laura Villares, tem como protagonista 
Luz, uma jovem que jamais conheceu a mãe e cujo pai, José Alvarenga, a quem era 
muito apegada, morre após se dar conta de que perderá a fazenda que possui por 
conta de algumas dívidas, mas também pela ambição e ganância de um homem 
chamado Eduardo, que mantêm uma rivalidade com o pai de Luz porque ambos se 
relacionaram com a mãe de Luz quando esta era solteira.

Após a morte da mãe e do pai, Luz é criada por Rosa e seu marido, antigos 
funcionários da fazenda, junto com os filhos do casal, em uma situação de grande 
precariedade econômica. No entanto, já adulta e precisando se sustentar, Luz decide 
se mudar para São Paulo a fim de lecionar canto ou idiomas, pois não quer dar mais 
gastos para o casal pobre do interior.

Assim que se instala em São Paulo, Luz conhece Liliane, prostituta com 
quem estabelece uma amizade íntima e por quem nutre afeição. Após se aproximar 
de Liliane e ser apresentada a livros de caráter pornográficos, às festas e ao luxo 
da capital, Luz perceberá que é mais difícil do que parece manter sua moralidade 
intacta, se tornando, assim, amante de Eduardo, o qual era, a princípio, o amante 
de Liliane.

Embora a prostituição exerça um papel central no enredo de Vertigem 
(1926), é notável que esta é enunciada de maneira que tanto Liliane quanto Luz 
são descritas como mulheres que tem amantes dos quais recebem presentes, e que 
se relacionam com homens casados. Luz, especialmente, se relaciona, no decorrer 
de todo o livro, com apenas dois homens, dr. Neves e Eduardo, e, na maior parte 
das vezes, de maneira não simultânea, e jamais lhes cobra expressamente pelo sexo, 
embora peça muitos presentes e expresse o desejo de fazer com que esses homens 
gastem pelo prazer que esperam obter dela, como pode ser visto no seguinte trecho:
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Que pagasse bem caro a humilhação que sentia por precisar 
dele! Não era assim que procediam as mulheres em sua 
condição? Não dizia Liliane que aos homens, fazia pagar até 
as palavras que trocava com eles?
Era uma espécie de alegria afinal, ver quem a comprava, suar 
de angústia pelo preço que lhe custava!  (VILLARES, 1926, 
p. 161).

Apesar de Liliane ser descrita como uma prostituta mais experiente, o 
que sugeriria que ela já teria se relacionado com diversos homens, Eduardo é seu 
único amante citado no texto e, assim como Luz, ela não cobra um valor pelo sexo, 
mas pede presentes, como pode ser visto no diálogo com Eduardo a seguir:

- Como estavam tentadoras as vitrines, hoje... Tua Liliane 
“mon chéri” tem às vezes, uns caprichos infantis... Imagina 
que tive vontade de comprar uma boneca que vi exposta 
no “Reino das Fadas” uma linda boneca, com pestanas e 
cabelos verdadeiros, louros, vestida de “lamé”... uma beleza! 
(VILLARES, 1926, p. 79).

A despeito dessa caracterização de Liliane e Luz como amantes mimadas, 
há evidências suficientes que nos permitem dizer que elas eram entendidas 
como prostitutas pelos demais personagens da obra e, provavelmente, pelo leitor 
contemporâneo ao seu lançamento. Uma delas seria o fato de Liliane ser francesa, 
o que é reforçado várias vezes no decorrer do texto através do uso de frases em 
francês por esta personagem, num tempo em que tal nacionalidade era amplamente 
associada à prostituição feminina, como pode ser visto no seguinte trecho, em que 
Rago (1992) utiliza o termo “francesas” como sinônimo de “prostitutas”:

Nos bordéis de luxo e cabarés granfinos, artistas, intelectuais, 
advogados e outros boêmios reuniam-se para negociações 
políticas, para bater-papo, ouvir música, cear, acompanhados 
das “francesas”, a exemplo do que se fazia nas sociedades 
mais avançadas (RAGO, 1992, p. 43).

Além disso, junto à preocupação com a prostituição, o século XIX viu 
emergir uma preocupação em diferenciar as prostitutas das “mulheres de família”, 
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contando com revistas femininas e toda uma literatura médica dedicadas a definir 
os sinais que diferenciaram esses dois grupos de mulheres (RAGO, 1992). Era 
comum, portanto, que as prostitutas se distinguissem das outras mulheres através 
de seus trajes, gestos, comportamento e dos lugares que frequentavam (RAGO, 
1992), e diversas dessas marcas associadas à prostituição são vistas em Liliane e 
Luz. A julgar pela reação das personagens do livro, é possível concluir que o uso de 
roupas de seda, principalmente, era, no contexto da obra, composta na primeira 
metade do século XX, um forte indicador de que uma mulher seria prostituta, 
como pode ser notado no seguinte trecho:

- Vê, Joca, ela tem camisa de seda!
E os dois ficaram, olhos arregalados, a olhar a leve camisinha 
de seda roxa, que mal escondia a firme e redonda forma dos 
seios.
Para aquele ingênuo casal “aquilo” era o ferrete da cortesã 
(VILLARES, 1926, p. 335).

Além das roupas, diversos outros são os sinais da prostituição, de acordo 
com a literatura médica da época (RAGO, 1992), vistos em Liliane e Luz, tais 
como o apetite sexual exaltado, a mentira, o gosto pelo álcool, a preguiça, para 
não mencionar a forma de andar, uma vez que, ao falar do andar da amiga, Luz 
descreve “o desembaraço com que a companheira caminhava, os pequenos passos, 
com a cabeça alta, os olhos dominadores” (VILLARES, 1926, p. 29).

Se a prostituição é exposta no livro através de sinais dúbios, a lesbianidade 
é enunciada de forma ainda mais sutil. Após o início do relacionamento de Luz 
com Eduardo, ela e Liliane se tornam rivais, o que provoca uma disputa entre as 
duas prostitutas pelo mesmo homem, detentor de dinheiro e poder de sedução. 
Contudo, não é assim que se inicia a relação entre elas. Pelo contrário, as duas 
se tornam amigas íntimas assim que Luz se instala em São Paulo, e Liliane será 
responsável por sua educação sexual e inserção no mundo da prostituição.

É anteriormente ao surgimento dessa rivalidade e em meio a um conflito 
de interesses, uma vez que Liliane ganharia dois contos de réis caso convencesse 
Luz a se relacionar com o dr. Neves, o que explicaria seu interesse em transformá-
la numa prostituta, que se notam indícios sutis de que a relação entre elas poderia 
ultrapassar os limites de uma mera amizade. Muitos desses indícios aparecem na 
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admiração que uma sente pela outra ou em meio ao aprendizado da sexualidade, 
como no seguinte trecho, em que Liliane ajuda Luz a se arrumar para encontrar 
o dr. Neves:

E lentamente esfregou-lhe as costas, o pescoço, o peito, 
demorando a mão onde a pele era mais quente e macia.
- És em verdade linda, Luz. Que braços de estátua! E os seios? 
Usas corpinho. Que loucura! Porque apertar estes lindos 
seios assim? Tire este corpinho... deixe que se veja, como são 
bem feitos e rijos! (VILLARES, 1926, p. 78).

Outro indício da relação das duas seria o pronome que elas utilizam para se 
comunicar entre si. Isso porque o narrador defende que o “tu” seria usado entre os 
amantes e, pouco tempo depois, é destacado que Luz e Liliane usam este pronome 
para dialogar entre elas. Por outro lado, é reforçado que o pronome cujo uso seria 
mais apropriado entre amigas seria o “você”, que aparece no diálogo de Luz com 
Blanchette, que não apresenta qualquer indício de interesse sexual ou romântico 
na primeira. A importância do pronome de tratamento como definidor do tipo 
de relação estabelecida pode ser vista nos três trechos seguintes: “Era a primeira 
vez que o tratava por ‘tu’, o doce ‘tu’ dos amantes” (VILLARES,1926, p. 231); “E 
a francesa enxugou uma lágrima, tão contente que nem percebeu que voltara ao 
antigo e familiar tratamento de ‘tu’” (VILLARES, 1926, p. 250-251) e “– Espero 
que me trate de ‘você’ como eu faço. Entre amigas.” (VILLARES, 1926, p. 276). 
Tais trechos possibilitam a interpretação de que Liliane e Luz, ao se chamarem 
por “tu” e não por “você”, poderiam ter experimentado, em algum momento do 
enredo, um envolvimento romântico muito diferente, por exemplo, da simples 
amizade que unia Luz e Blanchette.

Se os sinais indicados até aqui podem parecer dúbios e ambíguos, é 
curioso apontar que a menção mais explícita e concreta da existência de um desejo 
entre Liliane e Luz se dá através de uma figura masculina, o dr. Neves, na seguinte 
passagem: “Ah Luz, a senhora tem em si alguma coisa, uma emanação, um fluido, 
que faz perder a cabeça a quem quer que seja! Sabe o que Liliane me disse? Que 
ela mesma quando está ao seu lado, sente alguma coisa... compreende?... alguma 
coisa...” (VILLARES, 1926, p. 146), onde podemos notar que Liliane parecia nutrir 
uma atração sexual por Luz muito semelhante à que o dr. Neves sentia pela mesma.
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A partir de Liliane, é interessante notar que a expressão mais clara da 
atração dela por Luz se dá quando a primeira está alcoolizada, tornando tal 
atração ambígua, uma vez que não é possível concluir, nesta cena, se ela já existia 
anteriormente ao consumo do Champagne, de modo que o álcool teria a mera 
função de facilitar a expressão de seus verdadeiros desejos, sem alterá-los, ou era 
mero efeito da bebida. Na passagem a seguir, Liliane demonstra de modo mais 
claro a excitação que Luz lhe provoca:

A francesa jogou-se sobre um divã e revolveu-se como uma 
cobra sobre brasas. Enterrava os peitos nas almofadas, torcia-
se sobre a seda áspera, como a querer sentir-lhe o contato em 
todos os pontos do corpo, com as mãos crispadas agarrava-se 
ao móvel e o sacudia, como se quisesse destruí-lo, reduzi-lo 
ao nada.
Pensando que o Champagne fazia efeito agora e estranhamente 
oprimida, perturbada por aquela cena singular, Luz levou 
inconscientemente a mão à cabeça, num gesto de sofrimento. 
Então Liliane que a espreitava, cingiu-se as suas pernas e 
fazendo-lhe pesar o seio sobre os joelhos, perguntou-lhe com 
um fio de voz:
- Luz, é verdade que nada sabes do amor?
[...]
Tinha as faces em fogo; as mãos geladas, apertavam como 
tenazes os braços brancos, mádidos de suor de Liliane. 
Daquele corpo prostrado, vinha um cheiro que já respirara 
nos cabelos de madame Louise, um cheiro de fruto e de flor, 
que era uma insidia para os sentidos. Um rumor estrídulo 
encheu-lhe o cérebro, vacilou como se Champagne que bebera 
a amiga lhe estivesse tumultuando nas veias. Erguendo-se 
disse com uma singular voz, que não parecia a sua:
- Que calor... Deixa que abra as janelas...
- Não, fique, peço-te. É tão suave este momento... (VILLARES, 
1926, p. 61).

A despeito dessa expressão do desejo de Liliane por Luz, é curioso que 
este só venha a ser expressamente verbalizado por uma figura masculina, o que 
pode indicar a necessidade de um homem para validar o desejo e a existência 
homoafetiva entre duas mulheres, o que apontaria para o apagamento e a 
impossibilidade do mesmo, ou a necessidade de que este afeto fosse evidenciado 
por um homem para que o livro fosse mais aceito socialmente, especialmente 
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se considerarmos que foi escrito por uma mulher e certamente a autocensura 
permeava a autoria feminina.

Em meio ao desenvolvimento sexual e à inserção e Luz no mundo da 
prostituição, o romance é repleto de críticas ao matrimônio, que são voltadas 
sobretudo ao suposto caráter hipócrita desta instituição, já que os homens seriam 
conhecidos por traírem, o que é apresentado como uma necessidade natural deles, 
e o casamente pressupõe um compromisso com a fidelidade. A naturalização da 
traição masculina pode ser vista no seguinte excerto:

- ‘Voyons’... tens ainda destas ideias? Bem se vê, que és 
inexperiente e atrasada... Achas que é um grande pecado ter 
mulher legítima e ter amante? “Pettite sotte” não sabes que até 
na Bíblia é caso admitido e perdoado? Além disso, não pode-
se condenar um homem à fidelidade, só porque é casado... 
Seria um suplício inconcebível, desumano. A fidelidade 
dentro ou fora do casamento ‘cést un mythe’, minha cara 
amiga! (VILLARES, 1926, p. 41).

Além disso, em Vertigem (1926), o casamento é frequentemente descrito 
como uma prisão, por ser uma instituição que tentaria controlar desejos e 
sentimentos que seriam, por sua própria natureza, incontroláveis, como pode ser 
visto a seguir:

É inútil dizer a um ser: Ame ou não ame, ou deixe de amar... 
O amor é como a luz, como a chuva, como a sede, como a 
fome... É independente da vontade, nada podem contra ele 
as leis do homem.
- E a sociedade, a hipócrita senhora, a traçar-lhe o âmbito 
estreito do matrimônio! Um círculo de ferro, uma prisão de 
aço! Dizendo aos que estão dentro: Não devem, não podem 
amar fora... E aos que estão fora: não podem, não devem 
amar os que o círculo de ferro oprime, os que sufoca a prisão 
de aço (VILLARES, 1926, p. 131).

Por fim, é interessante atentarmo-nos à questão do espaço em Vertigem 
(1926), uma vez que Villares parece, em seu livro, traçar uma forte oposição entre 
a capital paulistana e Avaí, uma cidade do interior do estado de São Paulo. Nesse 
sentido, enquanto D. Rosa, Joca e seus filhos, os habitantes de Avaí, parecem 
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representar uma certa pureza, se chocando ao descobrir a nova vida de Luz e ao se 
deparar com uma simples camisa de seda, e sendo as únicas personagens isentas 
de críticas na obra, os moradores de São Paulo são criticados, sendo associados 
à hipocrisia, luxúria e imoralidade. Uma evidência disso seria o fato de Luz 
possuir apenas lembranças boas e puras dos anos que vivera no interior, enquanto 
descobre, ao final do enredo, que sua ida para a capital só lhe trouxe angústia e 
tristeza, além dela ingressar numa vida de moralidade duvidosa pouco depois de 
chegar a São Paulo.

O fato da história se passar em São Paulo é reiterado diversas vezes, 
com a menção constante a locais concretos da cidade, como a Avenida Paulista, 
por exemplo. Contudo, embora o alvo principal das críticas pareça ser, de fato, a 
sociedade paulistana, o Rio de Janeiro é outro lugar que não aparenta ser isento 
de críticas. Embora não haja destaque para os moradores desta cidade, há um 
enfoque na presença de famosos cabarés na capital carioca que não aparecem 
quando a protagonista se encontra em solo paulistano.

Ademais, ao chegar a São Paulo, Luz se instala numa pensão, dividindo 
sua moradia com outras personagens. No entanto, a pensão de D. Santinha conta 
com poucos moradores, os quais pertencem, em sua maioria, a uma classe média 
baixa, e tendem a desprezar Liliane e Luz por sua profissão, embora admirem os 
bens materiais possuídos por ambas, e parece ter os cômodos bem divididos entre 
si, de modo que os moradores tendem a se reunir no mesmo lugar apenas durante 
as refeições. Assim, todo o ambiente passa a impressão de ser um lugar limpo e 
arrumado, como é possível perceber quando o narrador afirma que Luz “Agora 
sentia-se bem no quarto, asseado e elegante” (VILLARES, 1926, p. 31). É curioso 
reparar que as prostitutas parecem ter uma recepção mais crítica pela classe média 
que ocupa lugares limpos e organizados do que pelo proletariado que habita O 
Cortiço (1890).

2. O Cortiço (1890)

Tendo como protagonista o espaço que dá nome ao livro, O Cortiço (1890) 
conta a história dos numerosos habitantes do cortiço São Romão, construído por 
João Romão e Bertoleza. Um dos principais expoentes do naturalismo no Brasil, 
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a obra é frequentemente lida pela crítica como um tratado das teses deterministas 
e cientificistas tão defendidas por essa escola literária. Tais características, no 
entanto, não impediram o livro de ser incluído na lista de “livros para homens” na 
época de sua publicação.

“Livro para homens” era uma categoria bem ampla que abarcava uma 
gama diversa de livros, que divergiam bastante na quantidade de cenas de sexo 
que apresentavam, bem como no seu detalhamento e no suposto objetivo do autor 
em publicar suas obras (EL FAR, 2004). Enquanto os escritores de pornografia 
pareciam ter um desejo evidente de provocar a excitação do leitor e incentivar 
práticas como a masturbação, os naturalistas alegavam um suposto objetivo 
moralizante, defendendo que era preciso expor as “mazelas sociais” para “curá-
las”, o que, de seu ponto de vista, justificaria a presença em seus escritos não só de 
cenas de sexo como também de personagens que apresentassem performances de 
gênero e sexualidade divergentes.

O fato dos naturalistas afirmarem tal objetivo moralizante constantemente 
não significa que livreiros e leitores entendessem da mesma forma, ao contrário 
há evidências de que, no século XIX, a maior parte da população entendia os 
livros naturalistas como textos associados à imoralidade e à luxúria, tornando-os 
leituras secretas (MENDES, 2019), de modo que eram vendidos junto com as obras 
classificadas como leituras para homens, o que não significa que o leitor médio 
não soubesse diferenciá-los, reconhecendo os diferentes níveis de sensualidade 
presentes em cada obra.

Para o leitor médio do século XIX, não era difícil entender o que 
diferenciava livros como Vertigem (1926) e O cortiço (1890) de obras como Amar, 
gozar, morrer (1894) ou Serões do Convento (1862), que são textos claramente 
pornográficos e que continham cenas de sexo mais explícitas, constantes e 
detalhadas. No entanto, todas as quatro obras foram consideras imorais e repletas 
de sensualidade, cuja leitura deveria ser vedada às mulheres, uma vez que “as 
mulheres[...] não deveriam [...] ter acesso a narrativas que pudessem fazê-las 
sonhar com afetividades e emoções distantes de sua realidade” (EL FAR, 2004, 
p. 186), pois, tendo, supostamente, uma mente mais frágil e influenciável, elas 
poderiam tentar replicar, na realidade, essas emoções vividas durante a leitura, se 
afastando dos princípios do casamento e da maternidade (SILVA, 1895). 
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Tendo em vista essa interdição à leitura feminina, centraremos nossa 
análise do texto de Aluísio Azevedo em algumas de suas personagens femininas: 
Léonie, Pombinha e, em alguns momentos, Rita Baiana, uma vez que as três 
apresentam desvios em relação ao comportamento esperado das mulheres 
no século XIX, a fim de analisar como a lesbianidade e a crítica ao casamento 
partindo de mulheres aparecem no livro.

Léonie é a primeira prostituta que aparece no enredo, sendo admirada 
pela maioria dos moradores do cortiço, entre outros motivos, pelo dinheiro que 
possui, de modo que há pouca rejeição à prostituição na história, a qual fica 
por conta da mãe de Pombinha. Mesmo assim, essa repulsa pela prostituição 
não é demonstrada em relação a Léonie, mas apenas quando a própria filha, 
“influenciada” por Léonie, se torna prostituta.

Embora a prostituição não seja o tema central de O Cortiço (1890), até 
pela presença de diversas histórias e personagens dentro do mesmo enredo, é 
apresentada de forma bem explícita na obra. Diferentemente de Vertigem (1926), 
aqui as prostitutas se relacionam com múltiplos homens em um curto período do 
tempo a fim de obter dinheiro, como pode ser visto nos seguintes trechos:

 [...] à noite, no teatro, em um camarote de boca, chamavam 
sobre si os velhos conselheiros desfibrados pela política e 
ávidos de sensações extremas, ou arrastavam para os gabinetes 
particulares dos hotéis os sensuais e gordos fazendeiros de 
café, que vinham à corte esbodegar o farto produto das safras 
do ano, trabalhadas por seus escravos. Por cima delas duas 
passara uma geração inteira de devassos .
[...]
Pombinha, só com três meses de cama franca, fizera-se tão 
perita no ofício como a outra; a sua infeliz inteligência, 
nascida e criada no modesto lodo da estalagem, medrou logo 
admiravelmente na lama forte dos vícios de largo fôlego; 
fez maravilhas na arte; parecia adivinhar todos os segredos 
daquela vida; seus lábios não tocavam em ninguém sem tirar 
sangue; sabia beber, gota a gota, pela boca do homem mais 
avarento, todo o dinheiro que a vítima pudesse dar de si. 
(AZEVEDO, 1890, p. 216).

A despeito do fato das duas serem as mais populares prostitutas da 
cidade, não há qualquer rivalidade entre Léonie e Pombinha. Pelo contrário, elas, 
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que sempre foram amigas, parecem estar ainda mais próximas ao final do livro, 
como é evidenciado pelo próprio narrador, que declara: “Agora, as duas cocotes, 
amigas, inseparáveis, terríveis naquela inquebrantável solidariedade, que fazia 
delas uma só cobra de duas cabeças dominavam o alto e o baixo do Rio de Janeiro” 
(AZEVEDO, 1890, p. 215).

É em meio a essa amizade, vista desde a primeira aparição de Léonie na 
obra, que se desenvolverá uma relação homoerótica entre as duas. Se em Vertigem 
(1926) é possível que um leitor mais distraído encerre sua leitura sem sequer 
imaginar uma relação que ultrapasse os laços da amizade entre Luz e Liliane, o 
mesmo não pode ser dito em O Cortiço (1890), uma vez que há uma cena explícita 
de sexo entre as duas no livro.

Embora Giceli Ribeiro dos Santos (2005) afirme que “existe entre duas 
mulheres de prática homossexual uma espécie de ‘química do igual’, onde ambas 
‘buscam sua linguagem gentil, sensual, misteriosa, sedutora, tudo que no sexo 
oposto raramente encontram’” (SANTOS, 2005, p. 5), é notável que, naquela que é, 
possivelmente, a primeira cena explícita de sexo entre duas mulheres na literatura 
brasileira (SANTOS, 2018, p. 25), não há a escrita de uma relação igualitária. Pelo 
contrário, “é em assimetria de idade, condição socioeconômica e experiência 
sexual, que as duas se relacionarão.” (SANTOS, 2018, p. 25).

Além da desigualdade inerente à relação das duas, é importante apontar 
que a cena de sexo de Léonie e Pombinha lida com frágeis limites entre a violência 
e o consentimento, uma vez que Pombinha de início reluta e parece não desejar o 
intercurso sexual, mas não apenas se rende como sente franco prazer com o ato, 
como podemos observar na seguinte passagem: 

Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas 
grossas pomas irriquietas sobre o mesquinho peito de donzela 
impúbere e o roçar vertiginoso daqueles cabelos ásperos e 
crespos nas estações mais sensitivas da sua feminilidade, 
acabaram por foguear-lhe a pólvora do sangue, desertando-
lhe a razão ao rebate dos sentidos. (AZEVEDO, 1890, p. 129)

Essa indicação dúbia acerca dos desejos de Pombinha é tema de 
divergência entre os críticos, uma vez que é difícil concluir, a partir da leitura 
da obra, se Pombinha, desde o início, desejava a cópula com Léonie, relutando 
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apenas por negar um desejo considerado proibido por ela (SANTOS, 2018), ou se 
ela de fato não desejava o ato sexual, tendo sido forçada por Léonie a praticá-lo 
(NASCIMENTO, 2010).

Contudo, não é apenas ao sexo que se restringe e relação das duas. Em 
meio à descrição da amizade, são constantes as passagens que indicam a possível 
existência de um sentimento romântico entre elas, como no trecho “tinha para 
ela extremas solicitudes de namorado: levava-lhe a comida à boca, bebia do seu 
copo, apertava-lhe os dedos por debaixo da mesa” (AZEVEDO, 1890, p. 128), o 
que também pode ser visto na seguinte passagem:

Gostavam-se muito uma da outra. A cocote recebeu-a com 
exclamações de agrado e beijou-a nos dentes e nos olhos 
repetidas vezes.
-Então, minha flor, como está essa lindeza? - perguntou-lhe, 
mirando-a toda.
-Saudades suas.... - respondeu a moça, rindo bonito na sua 
boca ainda pura.
E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas, 
estabeleceu-se, isolando-as de todas as outras. Léonie 
entregou à Pombinha uma medalha de prata que lhe trouxera 
(AZEVEDO, 1890, p. 106).

Além disso, após a relação sexual com Léonie, Pombinha desperta para a 
sexualidade, finalmente menstrua e se dá conta do poder que as mulheres exercem 
sobre os homens através da sexualidade. Por conta disso, passa a desprezar o 
matrimônio que vinha sendo tão aguardado, o que faz com que seu casamento 
fracasse, uma vez que passa a trair seu marido com diferentes amantes. Quando o 
marido descobre essas traições e decide se separar, não demora para que Pombinha 
busque Léonie, passando a morar com ela e se tornando uma prostituta. A partir 
de então, as duas parecem se tornar ainda mais íntimas, jamais se separando, de 
modo que não se sabe se, após a separação de Pombinha, mantiveram uma relação 
homoafetiva ou se tornaram apenas amigas e colegas de profissão. De qualquer 
forma, é um destino bem diferente do que recebeu a relação de Liliane e Luz, 
interrompida pela rivalidade surgida em torno de Eduardo.

Apenas mais um entre tantos, o casamento de Pombinha não é o único a 
se mostrar falho em O Cortiço (1890). Pelo contrário, nesse romance há diversos 
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casamentos que são rompidos, frequentemente pela traição, ora feminina, ora 
masculina. Contudo, a crítica ao matrimônio presente na obra não se deve apenas 
ao julgamento dessa instituição como sendo hipócrita por causa das diversas 
traições que ocorrem constantemente no enredo. Em verdade, o casamento é 
apontado como uma instituição que oprime as mulheres mais de uma vez no 
decorrer da narrativa. Essas críticas partem, geralmente, não do narrador, mas de 
personagens como a Rita Baiana, que, ao representar a nacionalidade brasileira, 
intensamente associada, no romance, ao tempo presente e ao apego ao corpo e 
aos sentidos (MENDES, 2003), se recusa veementemente a se casar durante toda 
a história, ou sua amiga desquitada, a das Dores, como pode ser visto nos dois 
trechos seguintes: “- Casar? – protestou a Rita. - Nessa não cai a filha do meu pai! 
Casar? livra! Para quê? para arranjar cativeiro? Um marido é pior que o diabo; 
pensa logo que a gente é escrava! Nada! qual! Deus te livre! Não há como viver 
cada um senhor e dono do que é seu!” (AZEVEDO, 1890, p. 63); e “- Sempre os 
mesmos pedaços d´asno!... - comentava franzindo o nariz. - Se a tola da mulher 
só lhes procura agradar e fazer-lhes o gosto, ficam enjoados, e, se ela não toma a 
sério a borracheira do casamento, dão por paus e pedras, como esta besta! Uma 
súcia, todos eles!” (AZEVEDO, 1890, p. 88).

No que diz respeito ao espaço, personagem principal da obra, o cortiço se 
trata de uma estalagem ocupada por inúmeras personagens, cujo número apenas 
aumenta no decorrer da história, voltada, a menos a princípio, ao proletariado, 
embora ao fim do romance passe a contar com moradores de classes um pouco 
mais elevadas. A construção tem diversos de seus espaços divididos por todos 
os moradores, como a horta e o pátio onde as lavadeiras trabalham. Além disso, 
é comum que vários moradores se reúnam dentro do espaço privado reservado 
a cada um deles em função de alguma festa ou evento semelhante e o cortiço 
apresenta constantemente o caráter de um local pouco espaçoso, barulhento e, 
em certos momentos, até mesmo sujo, como pode ser visto nos seguintes trechos:  
“tinham à porta da casa, uma esterqueira das cascas de melancia e laranja” 
(AZEVEDO, 1890, p. 115); e “O rumor crescia; condensando-se; o zum-zum de 
todos os dias acentuava-se; já não se destacavam vozes dispersas, mas um só ruído 
compacto que enchia todo o cortiço.” (AZEVEDO, 1890, p. 39).
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3. Conclusões: aproximações entre a Luz e a Pombinha

É curioso notar, ao compararmos O Cortiço (1890) e Vertigem (1926), que 
a prostituição parece estar presente, com frequência, nos espaços compartilhados, 
onde o público e privado se confundem, sendo mais aceita nos locais nos quais essa 
indistinção é ainda maior, que geralmente são ocupados pelas classes mais baixas 
e marcadas por um índice maior de insalubridade e uma menor probabilidade de 
se possuir uma privacidade real. Essa aceitação maior pode ser vista não apenas 
através da reação das demais personagens àquelas que são prostitutas, já que Luz 
e Liliane parecem sofrer uma reprovação por parte dos habitantes da pensão em 
que moram e pelos moradores de Avaí, o que não é visto em relação a Léonie e 
Pombinha, a não ser na figura de D. Isabel, mãe de Pombinha, que se frustra ao 
reconhecer a nova atividade da filha, mas também pelo caráter menos sutil da 
prostituição no romance de Aluísio Azevedo, uma vez que Léonie e Pombinha 
podem ser entendidas como “mulheres públicas” (EL FAR, 2004) enquanto Luz 
e Liliane seriam mais facilmente compreendidas como “libertinas particulares” 
(EL FAR, 2004). A despeito dessas diferenças, é interessante apontar que, em 
ambas as obras, a prostituição causa admiração em determinadas personagens, 
especialmente pela ascensão econômica que oferece, demonstrando o caráter 
ambíguo dessa atividade que, embora seja associada ao luxo, é melhor aceita 
entre aqueles que estão mais distantes de obter uma condição econômica e social 
elevada.

Outra ambiguidade que pode ser reconhecida em nossa análise diz 
respeito à enunciação da lesbianidade, seja porque se torna difícil até mesmo 
definir a existência ou não de um relacionamento entre mulheres em obras de 
caráter realista ou naturalista, como pode ser visto em todo o enredo de Vertigem 
(1926) e ao final de O Cortiço (1890), seja porque é difícil afirmar se as expressões 
de desejo entre mulheres são próprias às personagens ou se se devem a fatores 
externos, como a ingestão de álcool ou a violência sexual. Essa ambiguidade 
do desejo homoerótico feminino é um indicador do apagamento do qual essa 
vivência sexual sofre em decorrência do silenciamento do erotismo feminino, 
uma vez que “a vivência erótica lésbica permaneceu como terreno de especulação, 
curiosidade, fetiche e, na mesma proporção, interdição de prática e de discurso” 
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(BELLINI, 1989, p. 34-36 apud SANTOS, 2018, p. 17), interdição do discurso essa 
que é vista nas duas obras aqui analisadas.

Isso não significa, contudo, que a lesbianidade seja colocada da mesma 
forma nos dois romances. Ao contrário, embora em ambos apareça como uma 
iniciação na vida sexual e até mesmo no mundo da prostituição, o rompimento 
definitivo que ocorre, em Vertigem (1926), entre Liliane e Luz, parece indicar que 
a lesbianidade seria uma preparação para a experiência heterossexual da mulher, 
enquanto a intimidade que une Pombinha e Léonie, até o final de O Cortiço (1890), 
parece sugerir que a lesbianidade é vista como uma preparação para a experiência 
bissexual feminina, uma vez que ambas se relacionam com homens, e não fica 
claro se pararam de ter relações sexuais e afetivas entre si.

O fato de, em ambos os livros, as personagens em questão se envolverem 
com homens até o final das narrativas sugere que a manutenção de uma prática 
sexual e romântica exclusivamente homoafetiva entre as mulheres talvez não fosse 
considerada uma possibilidade entre o final do século XIX e o início do século 
XX, tendo em vista que tal prática era compreendida como algo temporário, 
cuja função seria no máximo iniciar a mulher na vida sexual para a vivência 
exclusivamente heterossexual, que poderia apresentar um caráter perene. Isso 
aponta para o fato de que a experiência homoafetiva feminina era criticada 
talvez não pelo temor de que as mulheres tivessem uma vivência estritamente 
lésbica, mas pelo conhecimento a respeito da própria sexualidade que as mulheres 
passavam a ter após a prática homoerótica.

Tanto em Vertigem (1926) quanto em O Cortiço (1890) essa educação 
sexual, quando voltada para o público feminino, parece levar a um conhecimento, 
por parte dessas mulheres, do poder que elas podem exercer sobre os homens a fim 
de afetá-los de diversas formas e, principalmente, de obter vantagens financeiras a 
partir deles. Esse conhecimento da possibilidade da mulher exercer poder sobre os 
homens, por sua vez, parecia levar necessariamente ao desprezo pelo casamento, 
fosse pelas mulheres considerarem o matrimônio uma instituição hipócrita fosse 
por, já cientes de seu poder sexual, não aceitarem um laço que as oprimia, como 
pode ser visto no seguinte trecho, encontrado logo após a passagem em que 
Pombinha descobre o potencial feminino de utilizar a sexualidade para controlar 
os homens:
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[...] a moça pressentiu bem claro que nunca daria de si ao 
marido que ia ter uma companheira amiga leal e dedicada; 
pressentiu que nunca o respeitaria sinceramente como a um 
ser superior por quem damos a vida; que nunca lhe votaria 
entusiasmo, e por conseguinte nunca lhe teria amor; desse de 
que ela se sentia capaz de amar alguém, se na terra houvera 
homens dignos disso. (AZEVEDO, 1890, p. 140).

Tendo em vista que os médicos do século XIX tendiam a dividir as 
mulheres em dois grupos, as “normais”, marcadas por todos os estereótipos e 
padrões impostos ao gênero feminino, e, sobretudo, pela ausência de desejo 
sexual, e as “degeneradas natas”, denominação assimilada às prostitutas, mas que 
poderia ser atribuída a qualquer mulher que fugisse dos padrões de “normalidade” 
esperados da feminilidade (RAGO, 1992), não é difícil entender porque a 
experiência homossexual entre mulheres, e a consequente consciência sobre a 
própria sexualidade feminina que surgia dessa prática, a prostituição e a negação 
do matrimônio apareciam tão intrinsecamente ligados nos livros compostos nesse 
período.
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