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Tu vives: apenas, 

sem saber por quê, 

como, pra quê 

(Carlos Drummond de Andrade, in: A rosa do povo) 

 

Resumo: O presente artigo pretende apresentar uma leitura sobre o romance Olívio (2003) de 

Santiago Nazarian considerando a perspectiva do cotidiano nas grandes metrópoles. 

Buscaremos entender em que medida a distância criada entre o personagem e sua realidade 

deixa entrever uma série de valores da sociedade atual que não podem ser julgados apenas sob 

a ótica pós-moderna.  

Palavras - chave: Nazarian; Santiago; Olívio; cotidiano; vazio. 

 

Abstract: This article present a reading on the novel Oliver (2003) Santiago Nazarian 

considering the perspective of quotidian life in big cities. We seek to better understand  how 

the distance between character and reality suggests a series of values of today's society that can 

not be judged only from the perspective postmodern. 

Key –Words: Nazarian; Santiago; Olívio; quotidian; emptiness. 

 

Introdução 

Dentro e fora dos espaços de reprodução habituais, boa parte da 

literatura brasileira produzida nos dias de hoje tem se utilizado de diferentes 

gêneros para cada vez mais preencher os espaços ímpares e heterogêneos do 

mundo contemporâneo literário.  Além disso, tais obras também têm 

continuamente desafiado os modos e métodos através dos quais a crítica 

sempre procurou observá-las. Um consenso presente em parte da crítica atual, 
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muito possivelmente não definitivo, reside na ideia de que uma grande parcela 

das teorias modernas de literatura quando lançada sobre o material produzido 

pelo presente século não se mostra mais eficaz. E ainda que esse movimento 

não represente uma mudança absolutamente radical, talvez seja preciso 

reconhecer que novos horizontes (e escritores) estão em formação. E que seus 

textos produzem e recorrem a diferentes formas para refletir ou explorar 

questões cada vez mais singulares da nova era. 

O romance Olívio (2003, 142p.), de Santiago Nazarian, surge em meio 

às atividades de escrita irrompidas por este tipo de reflexão. Longe de 

inaugurar uma extrema ruptura estética, ou ainda de se apresentar como obra 

nascida exclusivamente pelo pós-modernismo, o livro inaugural do autor se 

destaca pelo caminho da suposta normalidade à suposta anormalidade 

constituída na desconexão com o cotidiano. Tal trajetória, que aparentemente 

discorre pelas letras de um romance, passa a pontuar reflexões e situações que 

fogem ao controle do narrador e até mesmo do próprio personagem, ao marcar 

passos inovadores na relação entre o sujeito e aquilo que ele acredita ser real. 

Olívio vivia sua vida pacata e monótona numa grande cidade. Tinha 

um trabalho e uma noiva. E praticamente não se importava com o resto. Até 

que um dia, algumas coisas começam a parecer dar errado, levando o 

personagem a enxergar sua rotina traída pelas atividades do acaso. Sua noiva, 

Rosalina, abandona-o após uma decepção durante a tentativa de concretizar um 

ato sexual. No dia seguinte, Olívio não consegue mais deixar suas roupas para 

lavar no tempo que havia previsto e chega atrasado na empresa onde trabalha.  

No terceiro dia, o excesso de álcool ingerido na véspera faz o personagem 

acordar muito depois do horário habitual, perdendo definitivamente aquele dia 

de trabalho. 

A desconexão dos afazeres habituais passa a se realizar aos poucos. E 

em determinado momento, o suicídio de uma prostituta com quem Olívio havia 
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se relacionado, muda sua vida completamente. Tal reviravolta traz ao 

personagem um interesse repentino em entender como funcionam as coisas, em 

se perguntar por que e de onde os acontecimentos surgem, além de passar a 

questionar como essa mudança teria acontecido com ele mesmo. Em resumo, é 

após essa virada inesperada que o personagem passa a se importar com os 

acontecimentos do mundo onde vive. 

Este artigo propõe uma leitura entre o romance de Nazarian e algumas 

questões da vida cotidiana nas grandes metrópoles.  Pretendemos ilustrar a 

maneira como a trajetória de mudança do personagem pode representar duas 

linhas de pensamento da sociedade contemporânea: a opção de aceitar e de se 

deixar levar pela violência da rotina, do trabalho e do mal estar produzido nas 

relações estabelecidas pelo livre mercado; ou ainda, a opção de tentar fugir de 

cada um desses valores e ideais impostos pela vida social no atual século, 

dando vazão às atitudes e escolhas que parecem estar à margem das relações 

sociais. Diante destas duas guias de raciocínio, buscaremos observar aqui como 

Olívio representa uma complexa reflexão sobre as maneiras e dificuldades de 

olharmos para o cotidiano sem nos deixarmos confundir com ilusões de nossos 

próprios reflexos.  

A Corrida Inerte 

A escrita de Nazarian em Olívio coloca num mesmo espaço presente, 

passado e possibilidade. Ao mesmo tempo em que observamos uma ação 

marcadamente desenvolvida pelo personagem, o narrador nos revela fatos da 

vida passada responsáveis por construir a imagem do sujeito vazio e inerte que 

o protagonista representa. 

Essa composição, marcada por ações que repetidamente enfatizam 

seus hábitos cotidianos, passa a compor o espetáculo de um sujeito que segue 

sua vida e que não se preocupa em refletir sobre cada uma de suas atividades. 
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Em determinados momentos, observamos um homem estático cuja vida é 

recriada por um narrador que também não possui interesse nenhum em 

problematizar cada um desses passos.  Vejamos abaixo a passagem na qual 

tomamos conhecimento da relação entre Olívio e seu trabalho: 

Assim, nunca iria longe, mas se sentia satisfeito. Realizava suas 

funções, ganhava seu salário, construía suas pontes entre o 

cotidiano e a felicidade. Construía sua ponte entre a semana e os 

fins. Construía sua ponte entre a vida de solteiro e um casamento. 

E uma vida honesta. Era o que queria. 

(NAZARIAN, 2003, p. 21) 

O excerto demonstra a ausência de empenho ou necessidade de se 

refletir criticamente sobre esta rotina. A repetição de frases, largamente 

utilizada no livro, reforça a monotonia de não se considerar necessário passar 

para um estágio além do momento presente. Não há nenhuma colocação ou 

indício de que esta rotina seja um mal estar. Tanto personagem como narrador 

permanecem absorvidos por uma lógica que muitos de nós conhecemos: a 

inserção no dia a dia sem que se possa dele escapar, seja no âmbito da ação ou 

da própria razão. Toda e qualquer inquietação que este trecho revele surge 

exclusivamente da ironia presente na interpretação do personagem e do mundo 

atual.  

Além disso, é possível pensar que esta lógica de assimilação por 

completo de narrador e personagem dentro da rotina construída no texto pode 

se referir a uma nova relação entre protagonistas e espaços no gênero do 

romance. Se numa perspectiva habitual conseguíamos rapidamente identificar 

entre expressões no narrador, discursos indiretos livres e reflexões do 

personagem o lugar quase exato onde residia o mal estar que cada construção 

literária nos proporcionava, aqui, de maneira diferente, assistimos a 

composições nas quais todos os elementos da narrativa estão absolutamente 

imersos no cotidiano que apenas se repete. Caso o romance terminasse nessas 

linhas, teríamos em mãos apenas a representação de uma sociedade 
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completamente fechada em sua lógica de livre arbítrio e livre mercado, tendo 

como acompanhante – com já dissemos – a ironia produzida no contato com tal 

violência. 

Outro item que ajuda a reforçar o princípio de manutenção dessa 

lógica é o modo empregado pelo autor na construção dos capítulos. Tecidos a 

partir da interação entre Olívio e diferentes pessoas (familiares, amigos, 

desconhecidos), cada parte do romance recebe o nome de uma dessas outras 

vozes. E é justamente no contato com estes relacionamentos que podemos 

visualizar  – além de outras tantas questões  de que falaremos posteriormente  –  

o interesse na  manutenção da rotina de Olívio. Os trechos abaixo se referem ao 

encontro do protagonista com sua noiva  – ocasião na qual ele não conseguira 

concretizar uma relação amorosa –; e também com Seu Agenor, dono da 

padaria localizada ao lado do edifício onde Olívio morava. 

Assim foi na primeira vez. Na segunda também. E na segunda 

Rosalina catou suas coisas e foi embora. Na segunda Rosalina 

perdeu a paciência. “Assim não dá, Olívio. Quero um noivo 

funcionando, um marido sem defeito!” Olívio lamentou e deu 

dinheiro para ela pegar um táxi. Ela bateu a porta. Ele ligou a 

televisão. (NAZARIAN, 2003, p. 9) 

Olívio acordava todos os dias no mesmo horário. Fosse mais cedo 

ou mais tarde, era sempre o mesmo horário de ir trabalhar. E de 

deixar as roupas com Dona Jussara. E de tomar café na padaria do 

Seu Agenor, um senhor nos seus sessenta anos bem pesados. Em 

camisa, bigode e voz grossa. Cortesia. Sete bons-dias por semana. 

Olívio cumprimentava. Olívio pedia. Olívio comia pão e café 

apressado. (NAZARIAN, 2003, p. 31) 

Nas descrições das duas cenas vividas por Olívio novamente não é 

possível notar nenhum tipo de reação reflexiva em relação ao que acontece. Na 

primeira passagem, a situação que poderia ser constrangedora para muitos, é 

tomada por Olívio e descrita pelo narrador como um acontecimento natural. O 

protagonista não esboça nenhum tipo de descontentamento ou incômodo diante 

daquela situação. 
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O segundo trecho registra magistralmente a construção do cotidiano 

de Olívio a partir da descrição de ações sequenciais mais uma vez apresentadas 

por meio de figuras anafóricas. Este procedimento novamente nos remete a 

ideia de um ciclo que se repete cuja dinâmica não possibilita a entrada de 

qualquer elemento que lhe seja exterior. Tudo o que nasce na rotina de Olívio 

já é de antemão parte dela. 

O primor com que cada uma dessas descrições é realizada parece 

conduzir o personagem a um estado de indiferença praticamente permanente. 

Esse ingrediente, muito bem construído na primeira parte do livro, intitulado A 

roupa suja, é essencial para que possamos observar por qual caminho o 

protagonista começará a se desconectar de sua realidade. 

As próximas etapas deste trabalho se ocuparão em demonstrar e 

explorar sob qual ponto de vista o sujeito inerte representado na figura de 

Olívio assume a reflexão que faz de suas ações e atitudes. Seria essa uma 

reflexão de todos os seres na vida urbana atual? É realmente possível não se 

identificar com a apatia perene que povoa as relações sociais, uma vez que ela 

centra todos os esforços na defesa absoluta dos interesses individuais? 

A preguiça e o vazio – Do ciclo vicioso à espiralidade tumultuada 

Na leitura dos primeiros capítulos de Olívio, um dos traços mais 

marcantes e recorrentes que pode ser notado é a referência à possibilidade de 

ações que não são concretizadas, impostas a partir da repetição exaustiva do 

futuro do pretérito pelo narrador. É diante dessas construções que tomamos 

contato com as reflexões que Olívio faz de sua vida e de sua relação com 

aqueles que o cercam. Tomemos como exemplo novamente um trecho do 

primeiro capítulo no qual Rosalina abandona-o: 

Pensou em ligar para Rosalina. Na madrugada, sua voz seria mais 

macia e aconchegante, e ele conseguiria dizer tudo o que precisava 
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para mantê-la apaixonada. Veja só, se o amor não é muito mais 

que isso. Se o amor não é muito mais do que uma queda, ou duas. 

Mas agora era tarde demais e Rosalina já estaria dormindo. E a 

mãe de Rosalina ficaria assustada. E ele teria de arrumar um ótimo 

pretexto. E ele não poderia dizer que era apenas amor, amor 

derramado. Ele teria de se esforçar muito mais. Então continuou 

vendo televisão. (NAZARIAN, 2003, p. 10) 

O trecho acima nos permite visualizar uma enorme fadiga do 

personagem em relação a sua noiva. A própria conceituação sobre o amor 

como algo tão inexpressivo e banal reforça a preguiça que Olívio desenvolve 

sobre as pessoas e as coisas. Em seus pensamentos, não se é possível notar 

nada além que uma desmotivação em concretizar as diversas possibilidades de 

ação que passam em sua cabeça. 

Possivelmente nos deparamos aqui com um sujeito altamente 

desinteressado de sua experiência. Neste exemplo, todo e qualquer esforço de 

alteração reflexiva se apresenta como uma medida descartável, desnecessária e 

inútil no contato com outras pessoas. Com isso, Olívio representa uma 

completa indiferença à vida, uma vez que tanto suas reflexões como ações nos 

levam diretamente à construção de um sujeito vazio de ideias e atitudes que 

apenas habita o mundo. Se nos apoiarmos numa concepção nietzschiana, o 

comportamento do personagem pode ser o um exemplo máximo do que o 

filósofo afirmava ser o último homem da civilização, como nos conta Brito 

(2012, p.1): 

O último-homem é aquele tipo que não se mostra, não pergunta, 

não se insinua, não provoca, que parece contente com sua 

degeneração, que fica extasiado pela felicidade imediata e não 

sente nenhuma vertigem diante da “barbárie civilizada”. Portanto, 

o risco do último-homem é a possibilidade de se atingir a fase mais 

terrível, que seria a vontade de nada, a ausência de todo amor e 

anseio que o homem possa ter. 

Chegamos aqui em uma das primeiras linhas de pensamento propostas 

neste trabalho: a possibilidade de pensar a figura de Olívio como metáfora não 

de um sujeito mergulhado numa crise existencial cujo confronto estaria entre si 
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e seu espírito, mas sim como metáfora de um sujeito que não enxerga crise 

nenhuma no ambiente onde se estabelece. É precisamente, como diz Brito ao 

citar Nietzsche, o risco de não sentir vertigem alguma no contato com a 

“barbárie civilizada”.  

  Se tomarmos como exemplo para reflexão um dos teóricos que 

defendem a existência de uma época pós-moderna, é possível pensarmos que a 

relação do protagonista com o mundo onde vive se estende a todos os homens 

do mundo contemporâneo. Segundo Bauman (1989, p.3) as atitudes de 

indiferença e esvaziamento dos sujeitos não se tratam de uma escolha: para o 

filósofo elas são a cara e a cor de uma época: 

A sociedade pós-moderna é a sociedade em que reina a indiferença 

de massa, em que domina o sentimento de saciedade e de 

estagnação, em que a autonomia privada é óbvia, em que o novo é 

acolhido do mesmo modo que o antigo, em que a inovação se 

banalizou, em que o futuro deixou de ser assimilado a um 

progresso me inelutável.  A sociedade pós-moderna já não tem 

ídolos nem tabus, já não possui qualquer imagem gloriosa de si 

própria ou projeto histórico mobilizador; doravante o vazio que 

nos governa, um vazio sem trágico nem apocalipse. 

Na ótica de Bauman, cada uma das áreas da vida social estaria fadada 

ao esvaziamento por completo. Não haveria saída ou até mesmo possibilidade 

de alterar tais os modos de vida na atualidade. Desse modo, Olívio seria o 

representante em estágio avançado do sujeito produzido por uma era onde o 

maniqueísmo não se constitui, pois seria impossível estabelecer uma 

sensibilidade pura capaz de julgar o outro sem se confundir com seus próprios 

interesses. 

Essa dinâmica, que aparentemente parece levar abaixo qualquer outra 

possibilidade de sentido para o sujeito representado por Olívio, também pode 

ser vista sob uma perspectiva mais afastada, na qual se considera que a reflexão 

sobre a vida atual proposta por Bauman pode ser confortável demais para nossa 
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época, uma vez que tal constatação pode nos levar a manter em vigor alguns 

valores do mundo contemporâneo, impedindo que estes sejam questionados. 

Isso quer dizer que, embora seja evidente pensar a monotonia e a 

indiferença do protagonista como ideias mergulhadas num mar de 

superficialidades originário desta última época, é preciso ponderar também que 

a aceitação de tal perspectiva pode permitir a manutenção de milhares de 

valores consensuais que podem defender interesses de classes ou grupos 

dominantes. A concepção sobre esse novo modo de pensar a vida das 

civilizações é defendida por Vladimir Safatle (2012, p 52) em dois momentos 

diferentes. O primeiro deles se apresenta na afirmação sobre a inexistência de 

uma época pós-moderna:  

Longe de um conceito descritivo, que visaria individualizar estilos 

e épocas, o que temos é um conceito valorativo que procura 

afirmar um estado de coisas no qual as aspirações críticas do 

modernismo pareciam ter perdido força. Ele era a peça central na 

tentativa em transformar a deposição da força crítica da arte em 

afirmação descomplexada da cumplicidade entre arte e ordem 

estabelecida. (SAFATLE, 2012, p. 52). 

A partir da definição proposta por Safatle, a defesa de uma época pós-

moderna – ou ainda de um sujeito pós-moderno – pode ter uma força 

irreparável de consumir os estados das coisas transformando todas as propostas 

críticas em argumentos menores, esvaziados da possibilidade de mudança. Ou 

seja, o pensamento pós-moderno, na visão do filósofo brasileiro, seria também 

um conceito que dá valor a determinados objetos, mas não é capaz de descrevê-

los ou compreendê-los de maneira complexa.  

Outra contribuição de Safatle (2012, p. 52) que pode ser interessante 

para pensarmos a maneira como Olívio se mantém nessa primeira parte do 

livro emerge de uma visão política sobre as ações dos indivíduos. Segundo ele, 

pensar que o tempo ao qual estamos submetidos não é passível de nenhuma 
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mudança, reforça a validade dos preceitos e mecanismos defendidos por quem 

já ocupa o lugar dominante: 

Assim, somos apresentados à cartilha do passado, que cheira ao 

enxofre da destruição, e do futuro, que não pode ser muito 

diferente daquilo que já existe. Talvez seja o caso então, de dizer 

que tudo o que, brandos ou não, os defensores de tal cartilha 

conseguirão é bloquear nossa capacidade de agir a partir de uma 

humanidade que está por vir, acostumar-nos com um presente no 

qual ninguém acredita e do qual muitos já se cansaram. Ou seja, 

elevar o medo a afeto central da política. (SAFATLE, 2012, p. 52). 

Diante de todas essas acepções, podemos pensar que o sujeito 

representado na figura de Olívio realmente se relaciona com uma época na qual 

as esperanças parecem ter perdido sua validade, ou ainda, um período em que 

todos os indivíduos estariam sujeitos a se conformarem com sua atual situação. 

Entretanto, tal sistemática pode ser minuciosamente perigosa, uma vez que ela 

condensa situações diferentes, e até mesmo críticas, num caldeirão de 

impossibilidades de mudança. 

Nas próximas etapas deste trabalho, veremos que a questão levantada 

por Safatle começa a fazer muito mais sentido a partir do momento em que a 

situação monótona de preguiça e indiferença expressada pelo protagonista 

passa a mudar de direção. A desconexão com a rotina e o contato com 

situações inesperadas ou inexplicáveis podem alterar por completo a situação 

do sujeito contemporâneo, deixando entrever que mesmo a sociedade mais 

condenada ao fracasso e ao fatalismo, pode ter seus valores questionados 

quando um dos sujeitos rompe a órbita do seu cotidiano. 

A problematização do real – Nascimento do fantástico 

Antes de entrarmos nas discussões sobre a maneira com a qual um 

personagem se desprende de seu cotidiano e sobre em que medida cada um de 

seus passos começam a seguir rotas nunca programadas, pode ser interessante 

chamarmos atenção para alguns pontos sobre a questão da normalidade e seu 
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tratamento no âmbito literário. Estabelecer um contraponto entre a realidade 

esperada e classificada como comum para uma sociedade e as atitudes do 

personagem enquanto sujeito que passa a não obedecer tais leis, mostra-se uma 

tarefa importante, uma vez que os conceitos de realidade e normalidade podem, 

na verdade, funcionar como mecanismos representantes dos interesses de 

determinados grupos. E ainda que parte da filosofia contemporânea inaugurada 

por Niestzche nos diga que o questionamento de valores se afigura como item 

comum e inerente à nova era, é preciso reconhecer que mascaramentos e 

ilusões ainda se fazem presentes em nossos tempos e em nossas produções 

literárias. 

A clássica ruptura ou quebra de paradigma entre a verossimilhança tão 

presente nos romances realistas do século XIX e também do século XX 

começou a ser observada com a publicação de diferentes textos do gênero 

fantástico. Foi a partir da inserção de figuras do imaginário, do sobrenatural e 

também do inesperado aliadas a situações completamente cotidianas que esse 

novo gênero passou a ganhar a pena de muitos autores. Tal movimento foi 

crucial para que pudéssemos compreender que a reflexão extraída unicamente 

até então a partir da verossimilhança poderia não abarcar todas as questões 

sobre sujeito e mundo propostas por um escritor. A partir da literatura 

fantástica, foi possível refletir sobre os modos como se produziam os valores 

numa sociedade, além da possibilidade se enxergar como princípios que antes 

pareciam ser inatingíveis também apresentavam controvérsias e problemas em 

suas definições. A acepção de Bastos nos ajuda a entender esta lógica: 

O fantástico questiona nosso gesto cotidiano de dissolver o 

inquietante no familiar, ou seja, o gesto de naturalização da 

ideologia.[...] (BASTOS, 2001, p. 27 ) 

Ele problematiza sem desfazer, os parâmetros e códigos culturais 

do real e do imaginário, desestabiliza os critérios da operação que 

estabelece as fronteiras. (BASTOS, 2001, p.25) 
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A partir dessas reflexões podemos enxergar de que maneira o conceito 

de normalidade diretamente associado à realidade pode ser problemático, pois 

que ele sempre estará imerso em valores ou ideologias cujos propósitos sejam 

de fazer valer interesses de grupos determinados ou dominantes. 

Na literatura fantástica podemos observar claramente em quais 

personagens ou situações toda a contradição de valores sobre o real se 

estabelece. Nestes textos conseguimos identificar sem grandes dificuldades 

onde e de que maneira o descompasso acontece, quando este não é dado de 

antemão ou quando não se apresenta na figura do protagonista. De maneira 

semelhante, mas partindo de outra lógica, dá-se a contradição de valores 

estabelecida na desconexão de Olívio com seu cotidiano. Veremos como – sem 

necessariamente passar pelas alegorias do sobrenatural ou do imaginário – 

Olívio também é responsável por gerar um questionamento dos valores, uma 

vez que sua trajetória de mudança nos deixa entrever como a percepção do que 

julgamos ser normal também está ameaçada. 

Fora do controle 

A mudança da rotina de Olívio começa a ser percebida aos poucos 

pelo leitor. Como já dissemos, ao mesmo tempo em que o narrador nos expõe 

aos acontecimentos da vida do protagonista, somos informados também das 

atividades habituais realizadas pelo personagem. Inicialmente, as alterações da 

rotina não são nem percebidas por Olívio e nem por ele levadas a sério. 

Observemos abaixo o momento em que o personagem descobre ter acordado 

tarde demais para ir ao trabalho: 

Acordou quase na hora do almoço. Acordava com o ronco do seu 

estômago e demorou algum tempo para perceber que não se tratava 

de um sonho. Se virou na cama, virou seus olhos para o relógio e 

tentou adivinhar o que acontecera de errado.  

Mas agradeceu. Agradeceu por ter ido dormir cedo, de qualquer 

forma. Foi bom dormir até mais tarde. Agradeceu por ter caído no 
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sono antes de qualquer besteira. Antes de bater na porta. Antes de 

chamar Lorena. Antes de acordar com os restos da noite anterior 

pra varrer. Ele acordava sozinho. Sem ressaca. Bem dormido. E 

não tinha do que se arrepender, apenas explicações a dar. 

Explicações a seus chefes, por ter se atrasado para o trabalho. 
(NAZARIAN, 2003, p. 37). 

O trecho acima nos permite observar que a alteração das atividades 

habituais não foi sentida por Olívio com abalo. Ao contrário, o personagem 

rapidamente se adapta a essa nova situação, refletido que tal mudança fora até 

mesmo boa e não lhe traria problemas. É a partir de atitudes como estas que o 

protagonista passará a mergulhar num mar de modificações. E tais variações 

começarão a deixar rastros responsáveis por transtornar a vida do personagem 

por completo. 

Num momento posterior, Olívio – que já tinha perdido a hora de ir 

trabalhar – resolve procurar por sua noiva Rosalina. O personagem se dirige a 

um ponto e toma um ônibus a fim de chegar na papelaria onde sua amada 

trabalhava. Dentro do coletivo, incomodado com uma garotinha que não tirava 

os olhos dele, Olívio aproveita a distração da menina durante uma freada 

brusca para descer do ônibus. O trajeto até Rosalina que, de modo geral, 

deveria continuar como um hábito banal num ambiente urbano, não se mostra 

tão familiar para o protagonista: 

Gastou algum tempo tentando descobrir onde descera. Um toldo 

conhecido. Uma rua transversal. Uma praça famosa. Rearranjava 

os elementos em sua mente para formar o mapa do tesouro até 

Rosalina. Mas não saía do lugar. Os toldos eram todos iguais, 

enquanto não chovia. E a praça começa a não ser exatamente 

aquela, sem nenhuma mão para segurar. A rua transversal talvez 

fosse outra. As ruas mudam de lugar com o movimento da 

população. E a população se movimentava em grandes 

quantidades. Talvez movimentando-se também, poderia encontrar 

Rosalina, num toldo conhecido, numa rua transversal. 
(NAZARIAN, 2003, p.46) 

Diferentemente do primeiro excerto – no qual a situação reconhecida 

como inabitual pelo próprio personagem não lhe traria problemas – o estado 
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vivido pelo protagonista ao descer do ônibus já se distancia muito do controle 

que ele parecia ter de suas atitudes. Neste momento, além de estar distante de 

sua rotina – uma vez que não fazia aquele trajeto todos os dias – Olívio passa a 

não reconhecer os lugares como determinados. As praças poderiam se 

confundir umas as outras, as ruas poderiam mudar de lugar, e até mesmo as 

pessoas poderiam ser responsáveis pelas mudanças que o ambiente ali lhe 

impusera. 

Embora a dinâmica vivida por Olívio se assemelhe a de um flâneur – 

índivíduo que Baudalaire afirmava ser capaz de encontrar na multidão e no 

infinito das cidades a imagem de si mesmo – o personagem não tem absoluto 

controle do que se passa a sua volta. Cada um dos elementos que compõe 

aquela paisagem urbana transforma-se de definidos em indefinidos. Aquela rua 

passa a ser uma rua e assim por diante. 

A desconexão com o cotidiano de Olívio continua até evoluir em 

mudanças que serão fatais em sua vida. No trecho abaixo, o sintoma de 

ausência de controle já se faz presente e passa a começar a incomodar o 

personagem: 

O ponto cheio fazia sua tarde mais pesada. Tantas pessoas e todas 

estranhas. Todas externas. Se sentia cada vez mais distante, apesar 

de saber que era justamente como eles. Apesar de saber que era 

apenas mais um, se sentia distante por não conseguir fazer parte. E 

se sentir tão estranho, tão estranho, entre aqueles que deveriam ser 

iguais, exatamente iguais. (NAZARIAN, 2003, p.54) 

 

As indagações de Olívio já demonstram que o lugar que ele ocupa já 

não é mais o lugar onde sempre esteve. Somos apresentados aqui a 

impossibilidade de se reconhecer como igual e até mesmo a incapacidade de se 

chegar à neutralidade que se desejava. Tais características representam a última 

curva realizada por Olívio antes deste se perder-se de si mesmo por completo.  
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Tal dinâmica de inversão de reflexões tem início no momento em 

que Olívio conhece Joel, um bilheteiro de cinema responsável por 

apresentar Olívio à prostituta com quem o protagonista se 

relacionaria mais tarde. Vejamos abaixo o diálogo realizado entre 

os dois no qual Joel convida Olívio a ir ao prostíbulo: 

“Trabalho desde os catorze. Dou uma força para a família e 

descolo uma grana. Meu tio tem três cinemas desses. Tem também 

uma sauna e um puteiro aqui perto. O Vegas. Já foi?” 

“Não. Não curto esses lugares.” 

“Ah, mas o Vegas você ia adorar. É muito legal. Conheço todas as 

minas de lá. Uma mais gostosa que a outra. Também tem show. 

Tem até strip. Até eu fiz strip lá, no meu aniversário, hehehe. ” 

“Você também trabalha com essas coisas... com esses clientes:” 

“Quê? Eu? Eu sou espada, cara! Fiz só de brincadeira. As putas 

todas ficaram em cima de mim. Você precisa ver só. Tenho que te 

levar lá qualquer dia”. (NAZARIAN, 2003, p.54) 

O diálogo entre os personagens nos permite observar a maneira como 

Olívio se refere a imagem de Joel e também aos lugares que ele frequenta. É 

possível observamos que há na fala do protagonista um certo pudor ou moral 

quando este se dirige aos modos propostos por Joel... “Não curto esses 

lugares...Você também trabalha com essas coisas”. De imediato reconhecemos 

um imenso julgamento de valor proposto por Olívio. Nesse momento se faz 

presente um discurso de valores e mecanismos providos por concepções que se 

afirmam e que pretender dar conta de uma única realidade. De uma só verdade.  

 Entretanto, toda a possível cautela que Olívio teria desenvolvido no 

contato inicial com Joel, deixa de ser um problema num momento posterior. 

Após ambos terem ido ao prostíbulo, o protagonista resolve sair de lá 

acompanhado de duas prostitutas e de Thomas – um escritor que conhecera 

dentro da boate e que os convidara para terminar a noite em seu apartamento. 

Ao sair de lá, as reflexões de Olívio já se mostram completamente fora de 

controle:  

Olívio já não estava mais certo de si mesmo. Perdera o controle de 

sua ordem. Hora após hora. Gole após gole. Se afastava do Olívio 

que saiu de casa e deixou o trabalho. Se afastava das roupas limpas 

e do irmão caçula. Se afastava dos escos do seu apartamento vazio 

e de sua garrafa virada. Do seu amor frustrado. De seus dedos 
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fechados. Da certeza e da segurança que um dia ele achou que 

tinha. Um dia ele achou que tinha. (NAZARIAN, 2003, p.65) 

Neste momento começamos a caminhar para a segunda linha de 

pensamento proposta neste trabalho. Seria a desconexão de Olívio uma 

alternativa para se viver no mundo tão fechado proposto pela primeira imagem 

que tivemos do personagem? Será que descoberta da impossibilidade de uma 

certeza tão fechada em si não é responsável por fazer Olívio enxergar o mundo 

onde vive e as pessoas a sua volta de outra maneira? 

Reviravolta 

O despertar de Olívio na casa de Thomas leva o protagonista quase à 

loucura. Vanessa, a prostituta com que dormira naquela noite, é encontrada 

morta por Thomas no banheiro do apartamento. Diante dessa situação, Olívio 

passa a se perguntar por que e como tudo aconteceu. É o primeiro momento no 

romance em que observamos a vida de Olívio não ser narrada exclusivamente 

por afirmações: 

Olívio começava a reavaliar sua memória. Quem sabe. Quem sabe. 

Quem sabe como as coisas aconteceram realmente. Quem dormiu 

com ele. Onde ele dormiu. Onde estavam suas roupas. Para onde 

foi Joel. O que aconteceu com Vanessa. Quem dormiu com 

Natasha? Quem era aquele jovem que se chamava de escritor? 

(NAZARIAN, 2003, p.70) 

A partir dessas reflexões de Olívio podemos observar a maneira pela 

qual o personagem passa a se portar. Aquele que até então tivera absolutas 

certezas na vida é posto de frente com uma situação com a qual ele mal 

consegue lidar. A ausência de respostas e de sentido transforma por completo a 

personalidade desenvolvida por Olívio, levando este a olhar para o que nunca 

antes merecera sua atenção: aqueles que estão a sua volta e que são 

responsáveis pelo lugar que ele passou a ocupar naquelas circunstâncias. 

 Decorre daí uma busca incessante do personagem em entender os 

fenômenos que se passaram. O primeiro da lista a ser contatado é Joel, pois na 
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cabeça de Olívio, o bilheteiro do cinema poderia lhe dar mais esclarecimento 

sobre a noite e também sobre a morte de Vanessa. No entanto, no segundo 

momento em que o protagonista cruza com Joel, a relação entre os dois 

personagens já não se dá da mesma maneira. Após ter perguntado a Joel sobre 

o Thomas, na tentativa de entender qual era a relação do escritor com tudo o 

que acontecera, Olívio recebe a seguinte resposta: “Não simpatizei com ele. 

Apenas trato bem os clientes. Ele estava pagando nossas bebidas. Agora me 

deixe trabalhar, este é o meu trabalho”. (NAZARIAN, 2003, p. 111). 

A partir daí vemos que a relação que anteriormente fora estabelecida 

por desconfiança e desdenho por parte de Olívio é, a partir de agora, tomada 

pela inversão de papéis. Enquanto Olívio procura saber as respostas para suas 

perguntas e tenta dar sentido aos eventos que vivera, Joel o trata com desprezo, 

alegando que precisa voltar ao trabalho. 

Nessa dinâmica podemos ver o quanto a ideia de uma marginalização 

se estabelece na figura de Olívio. Sua aparente insatisfação com os 

acontecimentos que o rodeiam passa a incomodar as pessoas que estão a sua 

volta. Ele passa a ser visto como aquele que esta fora da ordem, que impede o 

rolar dos dias, que não de adapta aos modos de viver daqueles que ali estão. 

Eis aqui mais uma constatação que reforça a segunda linha de 

pensamento proposta neste artigo. A ideia de anormalidade ligada à 

marginalização pode questionar os valores e mecanismos vigentes da ordem de 

grupos dominantes. Enquanto num primeiro momento parecia ser fácil afirmar 

que todos os valores da indiferença e da monotonia de Olívio eram regras 

gerais de uma nova época, a segunda fase de Olívio vem justamente questionar 

os valores que ela estabelecera. 

Esta relação pode ser vista também no momento em Olívio convida 

um amigo para ir ao prostíbulo tentar encontrar as respostas para suas questões.  

Dirceu trabalhara com Olívio no escritório e tinha sido demitido há pouco 
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tempo. Naquela época era Dirceu que convidava Olívio para sair e também 

para se relacionar com diversas mulheres: “E falava que Olívio precisava viver 

melhor a vida. Olívio precisava conhecer melhor as mulheres. Olívio precisava 

conhecer melhor o mundo na companhia de Dirceu”. (NAZARIAN, 2003, 

p.23) 

Só que dessa vez o convite partira de Olívio. E bem diferente daquele 

período em que Dirceu era a voz ativa dessa parceria, o amigo de Olívio agora 

se reservara de um modo que surpreendera o protagonista. Dirceu passara a 

recusar as mulheres do prostíbulo defendendo o amor por sua noiva, Adelina: 

“É...mas a verdade é que encontrei uma menina especial, Olívio. Estou noivo”. 

(NAZARIAN, 2003, p. 113) 

Assim como Joel, Dirceu assume uma posição inversa a que tinha 

antes. Toda a ideia de anormalidade e de marginalidade é posta na figura de 

Olívio. E depois, até mesmo Thomas dirá a Olívio para que este interrompa as 

atitudes de tentar entender o que houve, pois a sua vida precisa continuar. 

Diante de todos esses movimentos é possível observarmos como a 

relação de marginalidade pode deixar entrever, assim como nos textos 

fantásticos, uma possível ordem estabelecida de antemão. Sob esta ótica, temos 

que a relação monótona e indiferente de Olívio não constituía problema 

nenhum, pois ela não perturbava ou incomodava a rotina de mais ninguém. A 

partir do momento em que o incômodo do outro passa a romper esta 

perspectiva, a recepção de qualquer novidade ou mudança de estrutura será 

completamente rechaçada de todos os ambientes nos quais a ordem dominante 

e a rotina se estabelecem. 

O movimento de mudança de Olívio nos leva novamente à reflexão 

desta vida tida como fora da ordem. A busca ou procura por um objeto 

qualquer, uma vez que a vida não lhe faz mais sentido, não se mostraria 

interessante ou fugaz que a vida vivida anteriormente pelo personagem? A 
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busca por respostas não serviria assim para tornar mais dinâmica a vida do 

personagem? 

Se para Olívio as respostas destas questões parecem não aparecer, para 

nós, cada etapa deste percurso parece propor diversas observações importantes. 

E possível compreendermos que toda a trajetória de mudança do personagem 

nos permitiu visualizar como muitos argumentos e posições inquestionáveis na 

sociedade se tornem frágeis quando vistos sobre outra perspectiva. Pudemos 

observar que a marginalização, quando mostrada em percurso completo, nos 

faz refletir exatamente sobre onde começam nossos preceitos também onde 

eles se mostram mais frágeis. 

Barbárie Civilizada 

O final do livro de Santiago Nazariam seleciona um final típico de 

muitos romances. Após ficar sem respostas para tantas questões e retornar 

completamente cansado ao apartamento de onde havia saído há dois dias, 

Olívio encontra com Rosalina. A última parte do livro, intitulada A roupa 

passada, traz o recomeço da rotina como solução, ou não para a vida do 

protagonista, tendo Rosalina como a responsável por encerrar este ciclo: 

Olívio viu a trouxa de roupas sujas ao lado da cama.  “Não posso 

esquecer de levar para a lavanderia” Já se fazia sábado. E o fim de 

semana começara com mais nada para se preocupar. “Não se 

preocupe. Deixe que eu lavo pra você.” (NAZARIAN, 2003, 

p.139) 

A última frase de Adelina parece recomeçar um ciclo. E se para 

muitas pessoas esse desfecho possa representar apenas uma constatação que a 

vida urbana precisa retomar a violência da indiferença para continuar, é 

possível visualizar – a partir deste trabalho – que tal recomeço sirva justamente 

a colocar na balança quais são as melhores maneiras se levar a vida na presente 

era.  
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Sendo assim, podemos concluir que a linha entre a indiferença pós-

moderna e o questionamento vindo pela marginalização dos indivíduos podem 

representar uma linha muito tênue nos caminhos da vida. O cotidiano 

interminável e a entrega às condições marginais nas relações sociais podem ser 

duas formas de se (não) viver. 
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