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RESUMO: Andlise de Vinte e Zinco, narrativa do mocambicano Mia Couto, que tem como foco as repercussées do
25 de abril portugués. Sao problematizados assim, desde uma perspectiva atual da enunciagéo as formulagées
discursivas que estavam envolvidas no processo de independéncia do pais. O império colonial estava umbilicalmente
ligado ao salazarismo e a derrocada deste regime teria implicacées diretas na Africa. Se a utopia libertdria fulgurou
na revolucdo dos cravos, os cravos de abril ainda nGo encontraram na casa mogambicana, ainda sob o teto de zinco.
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ABSTRACT: Andlises of Twenty and Zinc, narrative of Mozambican Mia Couto, that has as focus the repercussions
of Portuguese April 25. They are problematically like that since a present perspective of enunciation fo the discursive
formulations that were involved in the country independence process. The colonial empire was umbilicately linked fo
the salariat and the defeatist since the regime had had direct implications in Africa. If the libertarian Utopia stood out
in the revolution of the carnations, the carnations of April didn’t find yet in the Mozambican house, still under the zinc roof.
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Sdo dominantes, nas perspectivas tedricas
atuais, inclinagdes que levam o pensamento critico
a ressaltar coexisténcias contraditérias de varias
temporalidades num mesmo obijeto. Isto ¢, a
tendéncia a considerd-lo como inferseccéo de
linguagens de um campo discursivo complexo,
heterogéneo. Observar, com olhar perscrutador,
pessoas, fatos e a natureza implica situd-los diante
dessa malha complexa de relacdes, que se inicia
a partir do sentido hibrido e contraditério inerente
a constituicGo das coisas e do conhecimento. Assim
é o registro literdrio do 25 de Abril, na perspectiva
de Mia Couto, metamorfoseado no préprio titulo
de seu romance Vinte e zinco . Se o chamado
locus de enunciacdo do narrador do romance jé
é outro, acrescente-se a esse fato a disténcia
temporal que permite ao escritor uma visGo mais
ampla da Revolucdo dos Cravos, tal como se
manifestou e foi sentida pelos mocambicanos. Tudo
se mostra em processo numa aspira¢do de uma
espécie de totalidade hibrida, pautada por
fronteiras discursivas onde nada é estanque. E,
assim, a data simbélica do 25 de Abril veio a ser
problematizada nessa efabulacéo ficcional de 12
dias, onde os fatos cotidianos de uma regido
interior de Mocambique se véem envolvidos numa

l Maputo, Editorial Ndjira, 1999.

rede que questiona o sentido histérico do evento e
suas reais decorréncias para o pafs.

Melhor, pelas ambigiidades de multiplos
olhares, seja do autor do romance ou dos atores
sociais que ele criou em sua ficgdo, o sentido
libertario do acontecimento é situado como um
processo. E o futuro ndo é certo, ao contrdario da
crenca de muitos, mas possibilidades que
demandam inser¢des ativas do sujeito. Se os
registros da experiéncia histérica, diriamos nés,
levam-nos a sancionar formas ou campos de
conhecimentos como “verdadeiros”, essas
verdades, sob o crivo do olhar critico e em face
das condicées e situacdes hibridas, mostram-se
sempre relativas. Entretanto, é de acrescentar,
parafraseando Vinicius de Morais, que elas sejom
infinitas enquanto durarem. Ainda bem, pois fatos
histéricos como o 25 de Abril permitem a abertura
de espagos (entre o “falso” neles embutido e o
“verdadeiro”, no qual se acredita) para que
processos subjacentes constitutivos dessas formas
de conhecimento manifestem-se enquanto
tendéncias. Séo processos mais amplos que
dependem nao apenas do olho individualizado (e
distanciamento) de quem observa, mas também
da agéo das diferentes préxis da vida social.
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Cravos e os cravos de abril

Vinte e zinco abre esses espacos para a
discussGo da dindmica histérica aberta pelos
cravos do Abril portugués. E de observar que a
antiga Metrépole e as ex-coldnias se
entremesclaram nas redes que vieram a dar forma
a esse acontecimento histérico. Mogambique e a
Africa colonizada nédo deixaram de estar em
Portugal, constituindo combustivel para o
movimento dos capitdes, como este pais também
n&o deixou de estar nas nagées africanas. As acoes
dos movimentos libertarios das coldnias abriram
espaco, repercutiram nas estruturas portuguesas,
abrindo caminho para a desnaturalizacéo das
formas discursivas que procuravam dar
sustentac@o ao salazarismo. Uma brecha que veio
a instaurar um processo democrético, contribuindo
para que os portugueses mirassem para horizontes
mais amplos. O foco de visdo de quem observa,
no romance de Mia Couto, evidentemente nédo é
dos portugueses que se sensibilizaram com essas
mudancas, mas de um mocambicano. Melhor,
de um intelectual citadino de Maputo, marcado
pelo distanciamento entre o tempo do enunciado
(o da referéncia histérica aos episédios do 25 de
Abril) e o tempo da enunciagéo (as caréncias
acumuladas por esse processo e que demandaram
novas fissuras).

Dessa forma, ao aderir com empatia aos
anseios sociais de uma distante regido do pais,
ele o faz mostrando brechas. E o Vinte e Cinco
dos cravos portugueses, dos momentos em que
continuavam a ecoar comemoracdes celebratérias
das mudancas devidas ao impulso revoluciondrio,
é colocado em situacdo de didlogo com este Vinte
e zinco. As paredes e tetos de zinco da realidade
colonial tm muito pouco para celebrar e por isso
a histéria de ficgdo em torno do que foi 0 25 de
abril mogambicano ainda nédo se configurou no
calenddrio como data comemorativa. Ou, como
disse a adivinhadora Jessumina, personagem do
romance de Mia Couto: “Vinte e cinco é para
vocés que vivem nos bairros de cimento. Para nés,
negros pobres que vivemos ng madeira e zinco, o
nosso dia ainda estd por vir”".

Perduram as limitagdes do zinco dos tempos
coloniais - uma marcag@o simbélica, que aponta
para as caréncias do referente econémico-social.
A diferenciacao espacial cidade/campo, capital/
regido, metrépole/colénia, sobrepdem-se, assim,

na narrativa de Mia Couto, diferenciacées
temporais que envolveram a luta anticolonial em
Mocambique e vicissitudes do processo libertério.
O “nosso dia” da populagdo pobre ainda néo
eclodiu. E, nessa dindmica, as inevitdveis
oscilagdes do impulso libertdrio, representadas em
momentos de ascensdes utdpicas e quedas
distépicas de duas décadas e meia de revolucéo,
acabaram por dar sentido a esses doze dias do
relato, logrando trazer densidade critica & narrativa.

A fabricacdo do medo

A procura de identificacdo dos infelectuais com
personagens imbricadas em situacdes que
remetem & guerra colonial, traduzida na
linguagem mais universal que vem da arte, como
sempre acontece, ndo deixa de dialogar com seus
desejos mais amplos. Na escrita literdria, essa
subjetividade manifesta-se enquanto sombras do
escritor. Ao falar de situacées marginais da
populacao que lhe serve de referéncia, Mia Couto
aponta para caréncias mais amplas que as dessa
regido, ndo deixando também de manifestar
caréncias que sdo suas, procurando dar forma
ao que falta para quem se situa no campo
intelectual mocambicano. Como se v&, no relato
de Mia Couto, encontramos muitas margens,
tempos e espagos sobrepostos. Nada é univoco,
como pode ser observado num dos temas centrais
do romance é a “fabricacéo do medo”.

Vejamos como a enunciagdo caracteriza este
sentimento inerente ao processo repressor imposto
pelo colonialismo. Numa das anotacdes de Irene,
uma personagem de origem colonial identificada
com o sentido libertdrio da luta anticolonial, hé o
registro de que “O torturador necessita da vitima
para ;riorverdode nesse jogo a duas maos que é
afabricacéo do medo” . As chamadas condices
objetivas da opress@o que provocam o medo néo
elidem reacoes de rejeicdo a esse estatuto imposto.
Para ser eficaz, o medo precisa ser aceito por parte
do sujeito oprimido. Contra a aceitagéo da politica
de atemorizacdo, hd a possibilidade de
manifestacdo da potencialidade subjetiva de quem
ndo aceita participar dessa fabricagéo, que s6
interessa a quem tem poder. H4 sempre nessas
situagcdes um verso e um reverso. E, entre as duas
faces, todo o mundo.

A idéia de “fabricacdo” relaciona-se, na
escrita do romance de Mia Couto, com um
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conceito mais amplo da enunciagéo: os fatos da
realidade, como também os fatos discursivos que
sobre eles se debrucam, sdo construidos. Hé
sempre um sentido politico-social motivando essas
formas de prdxis. E de ilustrar o conceito de
construcéo com outra anotacéo dos cadernos da
personagem do romance anteriormente citada:
“Ninguém nasce desta ou daquela raca. Sé depois
nos fornamos pretos, brancos ou de outra qualquer
raca. Extracto do dic}rio de Irene, parafraseando
Simone de Beauvoir ”

Hébitus que aprisionam

A consciéncia de que toda a cultura é
construida leva evidentemente a um afastamento
de quaisquer apriorismos ou perspectivas
essencialistas. Toda a histéria é construcdo, como
o Vinte e cinco portugués. Como né sinérgico de
relagées politicas que se disputavam, ele constituiu
um fato explosivo e permitiu a emergéncia do
novo. Para tanto, para que ele possa prosseguir
em seu sentido libertdrio, é imprescindivel a
liberacéo da potencialidade subjetiva do individuo
e sua coletividade. Néo foi o que aconteceu em
Portugal, em sua plenitude. Os horizontes utépicos
nunca se concretizam plenamente, mas propiciam
a criacdo de expectativas para movimentos
renovadores e modificam gestos petrificados. No
caso do romance, eles motivaram o rompimento
de comportamentos arraigados no obscurantismo
dos discursos do regime salazarista que
historicamente aprisionou em sua malha
portugueses e mogambicanos.

Essa pris@o politico-social que estatuia hdbitus
anacrbnicos envolveu negros e brancos coloniais
num jogo autoritdrio imposto pela metrépole. As
fronteiras dessas formas discriciondrias projetam-
se para os novos fempos, como aparece neste
problemético Vinte e zinco. Trata-se de uma prisdo
com limites psicossociais complexos, sem fronteiras
claramente delimitadas, onde o colonizador implica
um colonizado e vice-versa, ou, de maneira mais
geral, onde um opressor implica um oprimido.

Serve de epigrafe ao romance, nesse sentido,
a citacé@o de Voodoo in Haiti, de Alfred Metraux,
onde é apontado o fato de que quanto mais os
brancos subjugavam os negros, mais estes os
temiam. E os temiam por sua feiticaria. Isto &,
aceitavam a forga do vodu, que vinha das
crendices africanas. Sdo complexas, como
apontamos anteriormente, essas relacdes entre
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proprietdrios senhoriais e escravos, ou
colonizadores e colonizados. H& um sistema que
os envolve, condicionando os papéis. Mais, hd
inferacdes e hdbitus inconscientes entre essas
categorias sociais. No caso, na construgéo do
medo que acaba condicionando suas agées. Um
bom exemplo dessa situagéo é do cego Andaré
Tchuvisco, cego sob tortura, para ndo testemunhar
grosseiramente imoral e anti-ético de seu algoz,
joga terra sobre seu caixdo, num gesto ambiguo,
na homenagem que ele recebia da sociedade
colonial.

A luz dos sonhos

O ato do cego Andaré néo pode ser
considerado apenas uma forma de ironia, mas
também de ingresso numa realidade mais ampla,
onde coexistem saber empirico e o mdgico. E
Andaré quem diz, referindo-se aos coloniais, que
h& uma margem da luz e outra da penumbra. Isto
seria préprio da natureza de todos os seres. Os
coloniais apenas enxergavam a luz de sua ordem,
eliminando a penumbra. Ficavam restritos,
portanto, a apenas a uma margem. A mais visivel.
Desconheciam ou fingiom desconhecer, em seus
discursos ideolégicos, de que estava ocorrendo,
de fato, uma interacéo entre a Africa com a
Europa. Podemos nos reportar novamente a citagdo
referente ao vodu que serve de epigrafe ao
romance para mostrar essas interacdes. Ou nos
referirmos & magia da terra, aceita pela familia do
torturador Joaquim de Castro, agente da PIDE que
chega a cultuar sua presenca na cadeira-simbolo
de seu poder apés sua morte. Essa presenca
opressiva subjuga ritualmente toda a familia,
inclusive o filho Lourenco de Castro que o sucede
no papel de torturador. Sua tia Irene, que viera de
Portugal para fazer companhia para sua mée, néo
aceita esse sistema e reage identificando-se com
aterra.

Criado na terra, o fraco inspetor da PIDE,
Lourenco de Castro, caricatura do pai, foi
embalado por esse sistema do medo. Aceitou-o
como forma de vida. Néo se considera um invasor
estranho & ferra, como seu pai. Figura como uma
peca orgdnica que se coloca acriticamente ao
lado do poder dominante. Situa-se nessa margem
e residem ai as convicgdes que lhes foram
inculcadas, sobretudo pelo pai. Nao reconhece
evidentemente, na condicéo de inspetor da policia
politica outras margens possiveis. Nem aquela
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simbdlica da penumbra, por onde penetra a
duvida em relag@o aos fatos empiricos, nem outras
margens vinculadas ao campo libertario. A
enunciacdo vale-se dessa personagem para
dissertar sobre a natureza das coisas radicando-a
mitica e poeticamente a uma maneira de ver o
mundo que estaria vinculada & Africa: “A Lourenco
de Castro esse sim e nGo dos assuntos em Africa.
Esse poder ser e ndo ser, essa liquida fronteira
que separa o possivel do impossivel. Como se a
verdade, nos trépicos, se tornasse coisa fluida,
escorregadica. O que agastava ao portugués era
o ser enganado sem nunca chegarem a mentir.

Sua situacdo veio a se tornar insustentével
com o 25 de abril. Finda a ordem colonial, teria
de voltar a Portugal, como aconteceu com sua
md&e Margarida e outros retornados. Entretanto,
ndo se reconhecia portugués e néo seria aceito
na nova ordem mogambicana. Foi incapoz de
olhar para as bandas de penumbra que permitiriam
uma vis@o critica de sua prdtica autoritaria. Néo
hd lugar para ele. Serviu de ponte unidirecional
para veicular o sistema de tortura e a ponte néo
suportou a pressdo das dguas da vida.

O cego Andaré, com os pés nas duas margens,
enxerga mais do que todos. Na indefinigéo das
imagens que observava, desautomatiza seu olhar
e acaba por ver mais fundo. Antigo funciondrio da
prisdo da PIDE até ver o que nédo deveria ver (o
estupro dos prisioneiros africanos pelo pai de
Lourenco), seu papel era apagar as marcas da
tortura. Passava tinta branca nas manchas de
sangue dos torturados. Voltard a desempenhar esse
papel ao final do romance, quando apaga as
marcas do sangue dos antigos torturadores.

Mais do que isso: ndo se limita a apagar as
marcas da tortura, deixando o presidio em pé.
Como esclarece o narrador do romance, Andaré
tinha suas crencas mas sabia duvidar delas.
Quando lhe lavaram os olhos com seiva de
mukuni outras visdes se abriram para ele. A
cegueira lhe deu nova luz dentro dos sonhos. Antes
ele sonhava ser como os brancos, mezungando-
se [tornando-se branco] pela vila até fazer inveja”
E, assim, quando ao final do romance vai apagar
as marcas de sangue, sente “que a prisdo, a cada
pincelada, se vai dissolvendo, a pontos de total
inexisténcia. Como se o pincel que empunhasse
fosse areia, na mao do vento, apagando pegadas
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no deserto *’ . Esse é o fecho do romance. As
areias do tempo terminam por dissolver a priséo
da policia politica salazarista, mas outros
espartilhos ou escaninhos certamente persistirdo.

Passaros de asas viajadoras

Em relacdo & cultura da terra, a feiticeira
Jessumina é personagem central. O cego Andaré
procura estabelecer pontes entre ela e aquela
imposta pela colonizac@o. Uma posicéo similar,
com direcionamento vetorial oposto, é exercida
por Irene, a tia que era o objeto de desejo do
sobrinho, inspetor da PIDE. A posicdo no mundo
de penumbras, j& que ela era uma vidente, ndo
deixa de colocar Jessumina numa posicdo de
diglogo entre as duas culturas. De sua margem
fincada na terra, ela observava a outra e
estabelecia pontes de solidariedade entre elas. E
de sua voz que vem a seguinte declaracéo, em
tom de fabula: “Certa vez eu vi a grande ave dos
oceanos. Tinha chegado & costa exausta e embateu
num farol. As grandes asas estavam quebradas.
Eu olhei aquele bicho como olho os homens
brancos. Passaros de asas viajadoras mas que
chocam contra luzes que eles mesmos inventam.”

As luzes, associadas & razdo iluminista da
modernidade (o farol), vai levar & derrocada do
colonialismo. Foi a presenca do branco, néao
obstante, que trouxe para o africano fundamentos
contra os quais eles proprios irdo se chocar: o
sistema colonial gera suas préprias contradigées.
Ha os coloniais que se quebram, como Lourengo
de Castro. Ele ndo tinha personalidade prépria,
i@ que de acordo com Jessumina, ele estava
possuido pelo espirito do pai, que a terra recusava-
se a assumir. Ha outros, que autodeterminam seus
passos e que acabam radicados ao himus da
terra, como lIrene. Esta, para desespero do
sobrinho torturador, mostra-se grévida. Para o
agente da policia politica, seguramente de um
africano. Simbolicamente, sua gravidez é mais
ampla: ela veio do contato com o matope (a
lama, o lodo) mocambicano.

Seu antigo namorado tinha sido o mulato
Marcelino, ligado & Frelimo. Ela passava
documentos da PIDE para sua organizacéo
politica. Acabaram presos e a tortura imposta,
sobretudo pelo sobrinho ciumento, levou o
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namorado ao suicidio. Este serd o destino final de
Irene, na margem visivel: apds matar o sobrinho
torturador (o “perfume familiar”, o “aroma de
mulher”, pegadas registradas pela experiéncio de
Andaré), vai provocar o seu “naufragio” nas dguas
da lagoa, com auxilio de Jessumina. E ja que esta
se situava na zona de penumbra, era essa a porta
de entrada para o reino mitico da terra, ela que
fora engravidada poeticamente por essa forma de
identificac@o teltrica. E de sublinhar poeticamente,
descartando-se de sua perspectiva qualquer
religiosidade. Num dos cadernos que deixou pode-
se ler: “J& ndo carecemos de igreja: o mundo infeiro
se converteu numa imensa igreja. De joelhos,
arrebanhados até ao sonho, aceitamos a qgolquer
preco isso a que chamam de redencdo” . Que
redencdo? Através dos discursos fundamentalistas
ou do fundamentalismo do consumo que
constroem novos templos como os bancos, os
shoppings centers, para além da profuséo
fundamentalista que teve origem entre os cristdos,
ao contrdrio do que a midia procura inculcar.

A permanéncia da forma

Um dos grandes problemas das revolucdes é
a permanéncia da antiga forma. Sdo modos de
pensamento e acdo naturalizados que persistem e
que acabam aproximando, com novas roupagens,
sujeitos sociais da velha e da nova ordem. A
prépria estrutura de poder acaba por solicitar estas
pontes que sdo formas de conteddo que emperram
historicamente os processos revoluciondrios. A
enunciacdo, quando sonha com um verdadeiro
25 de abril mocambicano através da voz de
Jessumina, também apresenta seus receios, na
perspectiva narrativa de Andaré: “Seu medo era
esse: que esses que sonhavam ser brancos
segurassem os destinos do pais. Proclamavam
mundos novos, tudo em nome do povo, mas nada
mudaria sendo a cor da pele dos poderosos. A
panela da miséria continuaria no mesmo lume.
Sé atampa mudaria”

Ser branco, como se vé&, implica hdbitus
atrelados & ordem social que persiste. E o processo
libertdrio que procurava casar a questdo nacional
com a social veio a tropecar em sua
autodeterminacéo. Acabou por se articular nas
redes da globalizagdo. Talvez com maior
organicidade que a velha e anacrénica ordem
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colonial. Ao final da narrativa, nas vésperas de
sua morte, Lourenco de Castro dialogou com o
cego Andaré, uma das vitimas de seu pai. Eles
haviam sido companheiros de infancia e sdo
reatados alguns fios dessa antiga solidariedade
efetivada para além da cor da pele. Em atmosfera
confessional, o inspetor da policia politica fez um
balanco de sua vida para concluir que ela foi “triste
e noturna. Para o cego aquela é a confirmacao.
Nao s&o os brancos que s@o gente sozinha. Sua
cultura é que é muito solitdria.

- Eutinha essa grande crenca, sabe. Quase
eu precisava de ndo ter pai. Havia Salazar, a pdtria,
a ordem.

- Esse é o problema das crencas: todas sdo
mortais. Algumas chegam mesmo a ser mortiferas.

- Nao creio, sem crengas o que somos?

- Andaré tinha suas crencas, mas sabia
duvidar delas.”

Este é o ponto-chave do didlogo: ter horizontes
e a capacidade critica para operacionalizar o
sentido de uma prdxis transformadora. Isto &, um
projeto. Nunca uma fé abstrata que acaba levando
aformas de pensamento afins do fundamentalismo.
Nesse sentido, a narrativa de Mia Couto reveste-
se de atualidade e por fundamentalismo é
importante entendé-lo, de forma mais abrangente,
nas posturas essencialistas etnocéntricas, em que
se inclui a politica, por exemplo, de um George
W. Bush. O salazarismo, como se vé, estd sendo
assim substituido por outras formas anacrénicas,
relativamente ao pensamento critico. O novo
império que procura indefinir fronteiras
geogrdficas, tendo em vista que administrar
supranacionalmente bens materiais e simbdlicos,
tem suas bases politicas nos territérios hegemdnicos
com fronteiras que se fecham. Pior é quando ele é
atravessado por recafdas & maneira do velho
império, com suas prepoténcias e agressdes mais
explicitas como se registra atualmente.

Aceito para publicacdo em 25/02/2005.
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