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São dominantes, nas perspectivas teóricas
atuais, inclinações que levam o pensamento crítico
a ressaltar coexistências contraditórias de várias
temporalidades num mesmo objeto. Isto é, a
tendência a considerá-lo como intersecção de
linguagens de um campo discursivo complexo,
heterogêneo. Observar, com olhar perscrutador,
pessoas, fatos e a natureza implica situá-los diante
dessa malha complexa de relações, que se inicia
a partir do sentido híbrido e contraditório inerente
à constituição das coisas e do conhecimento. Assim
é o registro literário do 25 de Abril, na perspectiva
de Mia Couto, metamorfoseado no próprio título
de seu romance Vinte e zinco

1
. Se o chamado

locus de enunciação do narrador do romance já
é outro, acrescente-se a esse fato a distância
temporal que permite ao escritor uma visão mais
ampla da Revolução dos Cravos, tal como se
manifestou e foi sentida pelos moçambicanos. Tudo
se mostra em processo numa aspiração de uma
espécie de totalidade híbrida, pautada por
fronteiras discursivas onde nada é estanque. E,
assim, a data simbólica do 25 de Abril veio a ser
problematizada nessa efabulação ficcional de 12
dias, onde os fatos cotidianos de uma região
interior de Moçambique se vêem envolvidos numa

1
 Maputo, Editorial Ndjira, 1999.

rede que questiona o sentido histórico do evento e
suas reais decorrências para o país.

Melhor, pelas ambigüidades de múltiplos
olhares, seja do autor do romance ou dos atores
sociais que ele criou em sua ficção, o sentido
libertário do acontecimento é situado como um
processo. E o futuro não é certo, ao contrário da
crença de muitos, mas possibilidades que
demandam inserções ativas do sujeito. Se os
registros da experiência histórica, diríamos nós,
levam-nos     a sancionar formas ou campos de
conhecimentos como “verdadeiros”, essas
verdades, sob o crivo do olhar crítico e em face
das condições e situações híbridas, mostram-se
sempre relativas. Entretanto, é de acrescentar,
parafraseando Vinícius de Morais, que elas sejam
infinitas enquanto durarem. Ainda bem, pois fatos
históricos como o 25 de Abril permitem a abertura
de espaços (entre o “falso” neles embutido e o
“verdadeiro”, no qual se acredita) para que
processos subjacentes constitutivos dessas formas
de conhecimento manifestem-se enquanto
tendências. São processos mais amplos que
dependem não apenas do olho individualizado (e
distanciamento) de quem observa, mas também
da ação das diferentes práxis da vida social.
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Cravos e os cravos de abrilCravos e os cravos de abrilCravos e os cravos de abrilCravos e os cravos de abrilCravos e os cravos de abril

Vinte e zinco abre esses espaços para a
discussão da dinâmica histórica aberta pelos
cravos do Abril português. É de observar que a
antiga Metrópole e as ex-colônias se
entremesclaram nas redes que vieram a dar forma
a esse acontecimento histórico. Moçambique e a
África colonizada não deixaram de estar em
Portugal, constituindo combustível para o
movimento dos capitães, como este país também
não deixou de estar nas nações africanas. As ações
dos movimentos libertários das colônias abriram
espaço, repercutiram nas estruturas portuguesas,
abrindo caminho para a desnaturalização das
formas discursivas que procuravam dar
sustentação ao salazarismo. Uma brecha que veio
a instaurar um processo democrático, contribuindo
para que os portugueses mirassem para horizontes
mais amplos. O foco de visão de quem observa,
no romance de Mia Couto, evidentemente não é
dos portugueses que se sensibilizaram com essas
mudanças, mas de um moçambicano. Melhor,
de um intelectual citadino de Maputo, marcado
pelo distanciamento entre o tempo do enunciado
(o da referência histórica aos episódios do 25 de
Abril) e o tempo da enunciação (as carências
acumuladas por esse processo e que demandaram
novas fissuras).

Dessa forma, ao aderir com empatia aos
anseios sociais de uma distante região do país,
ele o faz mostrando brechas. E o Vinte e Cinco
dos cravos portugueses, dos momentos em que
continuavam a ecoar comemorações celebratórias
das mudanças devidas ao impulso revolucionário,
é colocado em situação de diálogo com este Vinte
e zinco. As paredes e tetos de zinco da realidade
colonial têm muito pouco para celebrar e por isso
a história de ficção em torno do que foi o 25 de
abril moçambicano ainda não se configurou no
calendário como data comemorativa. Ou, como
disse a adivinhadora Jessumina, personagem do
romance de Mia Couto: “Vinte e cinco é para
vocês que vivem nos bairros de cimento. Para nós,
negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o
nosso dia ainda está por vir”

2
.

Perduram as limitações do zinco dos tempos
coloniais - uma marcação simbólica, que aponta
para as carências do referente econômico-social.
À diferenciação espacial cidade/campo, capital/
região, metrópole/colônia, sobrepõem-se, assim,

na narrativa de Mia Couto, diferenciações
temporais que envolveram a luta anticolonial em
Moçambique e vicissitudes do processo libertário.
O “nosso dia” da população pobre ainda não
eclodiu. E, nessa dinâmica, as inevitáveis
oscilações do impulso libertário, representadas em
momentos de ascensões utópicas e quedas
distópicas de duas décadas e meia de revolução,
acabaram por dar sentido a esses doze dias do
relato, logrando trazer densidade crítica à narrativa.

A fabricação do medoA fabricação do medoA fabricação do medoA fabricação do medoA fabricação do medo

A procura de identificação dos intelectuais com
personagens imbricadas em situações que
remetem à guerra colonial, traduzida na
linguagem mais universal que vem da arte, como
sempre acontece, não deixa de dialogar com seus
desejos mais amplos. Na escrita literária, essa
subjetividade manifesta-se enquanto sombras do
escritor. Ao falar de situações marginais da
população que lhe serve de referência, Mia Couto
aponta para carências mais amplas que as dessa
região, não deixando também de manifestar
carências que são suas, procurando dar forma
ao que falta para quem se situa no campo
intelectual moçambicano. Como se vê, no relato
de Mia Couto, encontramos muitas margens,
tempos e espaços sobrepostos. Nada é unívoco,
como pode ser observado num dos temas centrais
do romance é a “fabricação do medo”.

Vejamos como a enunciação caracteriza este
sentimento inerente ao processo repressor imposto
pelo colonialismo. Numa das anotações de Irene,
uma personagem de origem colonial identificada
com o sentido libertário da luta anticolonial, há o
registro de que “O torturador necessita da vítima
para criar verdade nesse jogo a duas mãos que é
a fabricação do medo”

3
. As chamadas condições

objetivas da opressão que provocam o medo não
elidem reações de rejeição a esse estatuto imposto.
Para ser eficaz, o medo precisa ser aceito por parte
do sujeito oprimido. Contra a aceitação da política
de atemorização, há a possibilidade de
manifestação da potencialidade subjetiva de quem
não aceita participar dessa fabricação, que só
interessa a quem tem poder. Há sempre nessas
situações um verso e um reverso. E, entre as duas
faces, todo o mundo.

A idéia de “fabricação” relaciona-se, na
escrita do romance de Mia Couto, com um

2
 p. 11.

3
 p. 15.
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conceito mais amplo da enunciação: os fatos da
realidade, como também os fatos discursivos que
sobre eles se debruçam, são construídos. Há
sempre um sentido político-social motivando essas
formas de práxis. É de ilustrar o conceito de
construção com outra anotação dos cadernos da
personagem do romance anteriormente citada:
“Ninguém nasce desta ou daquela raça. Só depois
nos tornamos pretos, brancos ou de outra qualquer
raça. Extracto do diário de Irene, parafraseando
Simone de Beauvoir

4
”.

Hábitus Hábitus Hábitus Hábitus Hábitus que aprisionamque aprisionamque aprisionamque aprisionamque aprisionam

A consciência de que toda a cultura é
construída leva evidentemente a um afastamento
de quaisquer apriorismos ou perspectivas
essencialistas. Toda a história é construção, como
o Vinte e cinco português. Como nó sinérgico de
relações políticas que se disputavam, ele constituiu
um fato explosivo e permitiu a emergência do
novo. Para tanto, para que ele possa prosseguir
em seu sentido libertário, é imprescindível a
liberação da potencialidade subjetiva do indivíduo
e sua coletividade. Não foi o que aconteceu em
Portugal, em sua plenitude. Os horizontes utópicos
nunca se concretizam plenamente, mas propiciam
a criação de expectativas para movimentos
renovadores e modificam gestos petrificados. No
caso do romance, eles motivaram o rompimento
de comportamentos arraigados no obscurantismo
dos discursos do regime salazarista que
historicamente aprisionou em sua malha
portugueses e moçambicanos.

Essa prisão político-social que estatuía hábitus
anacrônicos envolveu negros e brancos coloniais
num jogo autoritário imposto pela metrópole. As
fronteiras dessas formas discricionárias projetam-
se para os novos tempos, como aparece neste
problemático Vinte e zinco. Trata-se de uma prisão
com limites psicossociais complexos, sem fronteiras
claramente delimitadas, onde o colonizador implica
um colonizado e vice-versa, ou, de maneira mais
geral, onde um opressor implica um oprimido.

Serve de epígrafe ao romance, nesse sentido,
a citação de Voodoo in Haiti, de Alfred Metraux,
onde é apontado o fato de que quanto mais os
brancos subjugavam os negros, mais estes os
temiam. E os temiam por sua feitiçaria. Isto é,
aceitavam a força do vodu, que vinha das
crendices africanas. São complexas, como
apontamos anteriormente, essas relações entre

proprietários senhoriais e escravos, ou
colonizadores e colonizados. Há um sistema que
os envolve, condicionando os papéis. Mais, há
interações e hábitus inconscientes entre essas
categorias sociais. No caso, na construção do
medo que acaba condicionando suas ações. Um
bom exemplo dessa situação é do cego Andaré
Tchuvisco, cego sob tortura, para não testemunhar
grosseiramente imoral e anti-ético de seu algoz,
joga terra sobre seu caixão, num gesto ambíguo,
na homenagem que ele recebia da sociedade
colonial.

A luz dos sonhosA luz dos sonhosA luz dos sonhosA luz dos sonhosA luz dos sonhos

O ato do cego Andaré não pode ser
considerado apenas uma forma de ironia, mas
também de ingresso numa realidade mais ampla,
onde coexistem saber empírico e o mágico. É
Andaré quem diz, referindo-se aos coloniais, que
há uma margem da luz e outra da penumbra. Isto
seria próprio da natureza de todos os seres. Os
coloniais apenas enxergavam a luz de sua ordem,
eliminando a penumbra. Ficavam restritos,
portanto, a apenas a uma margem. A mais visível.
Desconheciam ou fingiam desconhecer, em seus
discursos ideológicos, de que estava ocorrendo,
de fato, uma interação entre a África com a
Europa. Podemos nos reportar novamente à citação
referente ao vodu que serve de epígrafe ao
romance para mostrar essas interações. Ou nos
referirmos à magia da terra, aceita pela família do
torturador Joaquim de Castro, agente da PIDE que
chega a cultuar sua presença na cadeira-símbolo
de seu poder após sua morte. Essa presença
opressiva subjuga ritualmente toda a família,
inclusive o filho Lourenço de Castro que o sucede
no papel de torturador. Sua tia Irene, que viera de
Portugal para fazer companhia para sua mãe, não
aceita esse sistema e reage identificando-se com
a terra.

Criado na terra, o fraco inspetor da PIDE,
Lourenço de Castro, caricatura do pai, foi
embalado por esse sistema do medo. Aceitou-o
como forma de vida. Não se considera um invasor
estranho à terra, como seu pai. Figura como uma
peça  orgânica que se coloca acriticamente ao
lado do poder dominante. Situa-se nessa margem
e residem aí as convicções que lhes foram
inculcadas, sobretudo pelo pai. Não reconhece
evidentemente, na condição de inspetor da polícia
política outras margens possíveis. Nem aquela
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simbólica da penumbra, por onde penetra a
dúvida em relação aos fatos empíricos, nem outras
margens vinculadas ao campo libertário. A
enunciação vale-se dessa personagem para
dissertar sobre a natureza das coisas radicando-a
mítica e poeticamente a uma maneira de ver o
mundo que estaria vinculada à África: “A Lourenço
de Castro esse sim e não dos assuntos em África.
Esse poder ser e não ser, essa líquida fronteira
que separa o possível do impossível. Como se a
verdade, nos trópicos, se tornasse coisa fluida,
escorregadiça. O que agastava ao português era
o ser enganado sem nunca chegarem a mentir.

5
”

Sua situação veio a se tornar insustentável
com o 25 de abril. Finda a ordem colonial, teria
de voltar a Portugal, como aconteceu com sua
mãe Margarida e outros retornados. Entretanto,
não se reconhecia português e não seria aceito
na nova ordem moçambicana. Foi incapaz de
olhar para as bandas de penumbra que permitiriam
uma visão crítica de sua prática autoritária. Não
há lugar para ele. Serviu de ponte unidirecional
para veicular o sistema de tortura e a ponte não
suportou a pressão das águas da vida.

O cego Andaré, com os pés nas duas margens,
enxerga mais do que todos. Na indefinição das
imagens que observava, desautomatiza seu olhar
e acaba por ver mais fundo. Antigo funcionário da
prisão da PIDE até ver o que não deveria ver (o
estupro dos prisioneiros africanos pelo pai de
Lourenço), seu papel era apagar as marcas da
tortura. Passava tinta branca nas manchas de
sangue dos torturados. Voltará a desempenhar esse
papel ao final do romance, quando apaga as
marcas do sangue dos antigos torturadores.

 Mais do que isso: não se limita a apagar as
marcas da tortura, deixando o presídio em pé.
Como esclarece o narrador do romance, Andaré
tinha suas crenças mas sabia duvidar delas.
Quando lhe lavaram os olhos com seiva de
mukuni outras visões se abriram para ele. A
cegueira lhe deu nova luz dentro dos sonhos. Antes
ele sonhava ser como os brancos, mezungando-
se [tornando-se branco] pela vila até fazer inveja”

6
.

E, assim, quando ao final do romance vai apagar
as marcas de sangue, sente “que a prisão, a cada
pincelada, se vai dissolvendo, a pontos de total
inexistência. Como se o pincel que empunhasse
fosse areia, na mão do vento, apagando pegadas

no deserto “
7
. Esse é o fecho do romance. As

areias do tempo terminam por dissolver a prisão
da polícia política salazarista, mas outros
espartilhos ou escaninhos certamente persistirão.

Pássaros de asas viajadorasPássaros de asas viajadorasPássaros de asas viajadorasPássaros de asas viajadorasPássaros de asas viajadoras

Em relação à cultura da terra, a feiticeira
Jessumina é personagem central. O cego Andaré
procura estabelecer pontes entre ela e aquela
imposta pela colonização. Uma posição similar,
com direcionamento vetorial oposto, é exercida
por Irene, a tia que era o objeto de desejo do
sobrinho, inspetor da PIDE.  A posição no mundo
de penumbras, já que ela era uma vidente, não
deixa de colocar Jessumina numa posição de
diálogo entre as duas culturas. De sua margem
fincada na terra, ela observava a outra e
estabelecia pontes de solidariedade entre elas. É
de sua voz que vem a seguinte declaração, em
tom de fábula: “Certa vez eu vi a grande ave dos
oceanos. Tinha chegado à costa exausta e embateu
num farol. As grandes asas estavam quebradas.
Eu olhei aquele bicho como olho os homens
brancos. Pássaros de asas viajadoras mas que
chocam contra luzes que eles mesmos inventam.”

8

As luzes, associadas à razão iluminista da
modernidade (o farol), vai levar à derrocada do
colonialismo. Foi a presença do branco, não
obstante, que trouxe para o africano fundamentos
contra os quais eles próprios irão se chocar: o
sistema colonial gera suas próprias contradições.
Há os coloniais que se quebram, como Lourenço
de Castro. Ele não tinha personalidade própria,
já que de acordo com Jessumina, ele estava
possuído pelo espírito do pai, que a terra recusava-
se a assumir. Há outros, que autodeterminam seus
passos e que acabam radicados ao húmus da
terra, como Irene. Esta, para desespero do
sobrinho torturador, mostra-se grávida. Para o
agente da polícia política, seguramente de um
africano. Simbolicamente, sua gravidez é mais
ampla: ela veio do contato com o  matope (a
lama, o lodo) moçambicano.

Seu antigo namorado tinha sido o mulato
Marcelino, ligado à Frelimo. Ela passava
documentos da PIDE para sua organização
política. Acabaram presos e a tortura imposta,
sobretudo pelo sobrinho ciumento, levou o

5
 p. 128.

6
 p. 133.

7
 p. 139.

8
 p. 117.
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namorado ao suicídio. Este será o destino final de
Irene, na margem visível: após matar o sobrinho
torturador (o “perfume familiar”, o “aroma de
mulher”, pegadas registradas pela experiência de
Andaré), vai provocar o seu “naufrágio” nas águas
da lagoa, com auxílio de Jessumina. E já que esta
se situava na zona de penumbra, era essa a porta
de entrada para o reino mítico da terra, ela que
fora engravidada poeticamente por essa forma de
identificação telúrica. É de sublinhar poeticamente,
descartando-se de sua perspectiva qualquer
religiosidade. Num dos cadernos que deixou pode-
se ler: “Já não carecemos de igreja: o mundo inteiro
se converteu numa imensa igreja. De joelhos,
arrebanhados até ao sonho, aceitamos a qualquer
preço isso a que chamam de redenção”

9
. Que

redenção? Através dos discursos fundamentalistas
ou do fundamentalismo do consumo que
constroem novos templos como os bancos, os
shoppings centers, para além da profusão
fundamentalista que teve origem entre os cristãos,
ao contrário do que a mídia procura inculcar.

A permanência da formaA permanência da formaA permanência da formaA permanência da formaA permanência da forma

Um dos grandes problemas das revoluções é
a permanência da antiga forma. São modos de
pensamento e ação naturalizados que persistem e
que acabam aproximando, com novas roupagens,
sujeitos sociais     da velha e da nova ordem. A
própria estrutura de poder acaba por solicitar estas
pontes que são formas de conteúdo que emperram
historicamente os processos revolucionários. A
enunciação, quando sonha com um verdadeiro
25 de abril moçambicano através da voz de
Jessumina, também apresenta seus receios, na
perspectiva narrativa de Andaré: “Seu medo era
esse: que esses que sonhavam ser brancos
segurassem os destinos do país. Proclamavam
mundos novos, tudo em nome do povo, mas nada
mudaria senão a cor da pele dos poderosos. A
panela da miséria continuaria no mesmo lume.
Só a tampa mudaria”

10
.

Ser branco, como se vê, implica hábitus
atrelados à ordem social que persiste. E o processo
libertário que procurava casar a questão nacional
com a social veio a tropeçar em sua
autodeterminação. Acabou por se articular nas
redes da globalização. Talvez com maior
organicidade que a velha e anacrônica ordem

colonial. Ao final da narrativa, nas vésperas de
sua morte, Lourenço de Castro dialogou com o
cego Andaré, uma das vítimas de seu pai. Eles
haviam sido companheiros de infância e são
reatados alguns fios dessa antiga solidariedade
efetivada para além da cor da pele. Em atmosfera
confessional, o inspetor da polícia política fez um
balanço de sua vida para concluir que ela foi “triste
e noturna. Para o cego aquela é a confirmação.
Não são os brancos que são gente sozinha. Sua
cultura é que é muito solitária.

- Eu tinha essa grande crença, sabe. Quase
eu precisava de não ter pai. Havia Salazar, a pátria,
a ordem.

- Esse é o problema das crenças: todas são
mortais. Algumas chegam mesmo a ser mortíferas.

- Não creio, sem crenças o que somos?
- Andaré tinha suas crenças, mas sabia

duvidar delas.”
11

Este é o ponto-chave do diálogo: ter horizontes
e a capacidade crítica para operacionalizar o
sentido de uma práxis transformadora. Isto é, um
projeto. Nunca uma fé abstrata que acaba levando
a formas de pensamento afins do fundamentalismo.
Nesse sentido, a narrativa de Mia Couto reveste-
se de atualidade e por fundamentalismo é
importante entendê-lo, de forma mais abrangente,
nas posturas essencialistas etnocêntricas, em que
se inclui a política, por exemplo, de um George
W. Bush. O salazarismo, como se vê, está sendo
assim substituído por outras formas anacrônicas,
relativamente ao pensamento crítico. O novo
império que procura indefinir fronteiras
geográficas, tendo em vista que administrar
supranacionalmente bens materiais e simbólicos,
tem suas bases políticas nos territórios hegemônicos
com fronteiras que se fecham. Pior é quando ele é
atravessado por recaídas à maneira do velho
império, com suas prepotências e agressões mais
explícitas como se registra atualmente.

Aceito para publicação em 25/02/2005.
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