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Dizes-me coisas amargas como os frutos é o
terceiro livro de poesia de Paula Tavares, aliás Ana
Paula Ribeiro Tavares, nascida no Lubango (ex-
Sá da Bandeira), província da Huíla, sul de
Angola. Historiadora e poetisa, é, porém, nesta
condição que a autora adentra pelos meandros
da condição angolana, através do eu feminino,
escalpelizando as razões dessa condição, ora
intentando reordenar um tempo de memórias,
individuais e colectivas,  feitas sonho,

No meu sonho nascem tartarugas dos olhos
de anjos
(...)
No meu sonho um anjo voa a voz da tartaruga
em volta da luz
em volta do meu sonho.
(Conto pende, p. 18)

ora buscando reconfigurar um tempo de
memórias de origem, onde se guardam os alicerces
de um mundo já desfazer-se devido a perdas,

RESUMORESUMORESUMORESUMORESUMO: : : : : Dizes-me coisas amargas como os frutos é o terceiro livro de poesia de Paula Tavares, com o qual a
poetisa, em ex-eaquo (com o poeta cabo-verdiano José Luís Tavares e o seu primeiro livro de poesia, Paraíso
Apagado por um Trovão),  a segunda edição do prestigiado “Prémio Mário António”, 2004, da Fundação Calouste
Gulbenkian. Neste livro,de quase três dezenas de poemas, Paula Tavares extrai do seu sentir e do seu saber – enfim,
do seu saber-sentir – das suas memórias e da sua cartografia vivencial e  reflexiva as formas de dizer e representar
o sul, e mais precisamente a cultura kwanyama, em relação metonímica com o país, através da visão do segmento
feminino, que,na poesia de seus antecessores e até antecessoras, até então, era apenas objecto poético.
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ABSTRACTABSTRACTABSTRACTABSTRACTABSTRACT::::: Dizes-me coisa amargas como os frutos [Your words taste bitter as fruit] is Paula Tavares’s third poetry
book. Along with it she won “Mario Antonio Award/2004”, an award given by Fundação Calouste Gulbenkian. In
this book of about thirty poems Paula Tavares goes back to her memories and her cultural and affective cartograhpy
to speak about her then at-war country, Angola, by representing the South, or rather, the Kwanyama Culture (the title
comes from a traditional Kwanyama lyric), through the vision of women that have always been “poetic object”
instead of “poetic subject”, since her predecessors, male or female.
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 Expressão da própria (Ana) Paula Tavares escrita na dedicatória ao livro Ex-Votos (2003) oferecido à autora deste
texto: “Para a Cency,  que tem a ciência dos lugares (...)”. Texto lido na cerimónia  da entrega do Prémio Mário
António 2004, da Fundação Calouste Gulbenkian. Paula Tavares é autora de: Ritos de Passagem (1985), O Lago
da Lua (1999), Dizes-me coisas amargas como os frutos (2001) e Ex-Votos (2003).

sofrimentos e lágrimas, de que o título deste livro
em causa –  “Dizes-me coisas amargas como os
frutos” –  dá o tom, muito disfórico: a amargura
perante as notícias da perda do amado.

Guardo a memória do tempo
e que éramos vatwa,
os dos frutos silvestres.
Guardo a memória de um tempo
sem tempo
antes da guerra,
das colheitas
e das cerimónias.
(Origens, p. 10)

Depois de Ritos de Passagem (1985) e de O
Lago da Lua (1999), a poetisa reedita neste livro
a sua votação ao sul, iniciada no livro anterior,
através de sinais culturais kwanyamas, nyanekas,
muílas, perseguindo os meandros da condição
feminina, num universo em que a palavra no
feminino continua a ser de actualização constrita
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e inserindo-os na reflexão sobre a condição
angolana, na tentativa de reordenar um tempo de
angústias, de memórias em desagregação, de caos
interior e exterior:

Os celeiros estão vazios
as crianças sem leite.
(Amada, p. 11)

 Neste livro, Paula Tavares extrai do seu sentir
e do seu saber – enfim, do seu saber-sentir – das
suas memórias e da sua cartografia vivencial e
reflexiva as formas de dizer e representar o sul, em
relação metonímica com o país, através da visão
do segmento feminino, até então apenas sujeito
poético. Pelo ritual da palavra da sabedoria
kwanyama, a autora celebra uma cultura hoje
contida pelos efeitos tão nefastos de uma guerra
ainda por vencer: aquela que se instalou no
coração e na mente dos homens e condiciona os
seus gestos e comportamentos.

Revelando um intenso trabalho da palavra,
transformada em  matéria de louvação, numa
postura já iniciada em livro anterior – leiam-se os
títulos de poemas como “Mukai VI” e  “Mulher
VIII”, ostensivamente em continuidade do livro
anterior –a autora move-se no seu universo
histórico  de que o seu imaginário se alimenta:
história de vida, com a sua educação européia,
de menina que cresceu com a madrinha
portuguesa e que ama a distante avó kwanyama
e que, por isso, quer  conhecer e  se aproximar do
mundo à volta, enveredando,  por isso, pelos
caminhos da História, enquanto discurso sobre o
passado (pois esta poetisa cruza as duas
modalidades discursivas: basta ler O Lago da Lua
que é óbvio exemplo do modo como a poesia
compensa a insatisfação do ofício de historiar,
como é o caso narrativa poética História de amor
da princesa Ozoro e do húngaro Ladislau
Magyar.

O ritual de iniciação que a autora encetara
dezanove anos antes, em 1985, com Ritos de
Passagem, atinge aqui (neste livro publicado em
2001), o seu mais harmoniosa estação, com
recorrência a dois signos das culturas do sul – o
boi e a vaca -num percurso em que os dois géneros
(masculino/feminino) se conciliam no

redimensionamento da nostalgia dos tempos
imemoriais, de “um tempo/sem tempo/antes da
guerra, das colheitas/e das cerimónias”. O boi e
a vaca, que fundam as duas partes da colectânea
de vinte e nove poemas, funcionam como signos
tutelares na configuração da paisagem humana,
nas sua dimensão psico-cultural e social, paisagem
dilacerada pelos esquemas históricos ditados por
interesses político-ideológicos e pessoais: o “boi
verdadeiro” como guia da voz entre “o som e o
silêncio” (que o mesmo é dizer, entre o caos e os
cacos) e a “vaca fêmea”, guia também, lenta e
firme, representação metafórica da Mãe, mas
aquela que lambe as feridas e o coração, aquela
que preserva a comunidade da desagregação e
da fragmentação identitária face ao desamparo e
ao sofrimento. Não se pense, porém, que se trata
da simples actualização do símbolo Mãe/Terra,
um dos lugares canónicos da poesia nacionalista,
fundadora dos respectivos sistemas literários:
porque hoje

ninguém cumpriu os preceitos
e agora somos viúvas da floresta
e temos os sonhos perdidos
(As viúvas, p. 34)

Ora, como lembra José Manuel Oliveira
Mendes

2
, “ tradição só é possível em lugares

estáveis, permanentes e com dada espessura
temporal. Os lugares desestabilizadores conduzem
a processos de destradicionalização.  (2002, p.
500-01). Na verdade, perante tal situação de
contínua turbulência identitária (identidades
culturais, sociais e espaciais) que Angola vive(u)
como pensar a continuidade das práticas
tradicionais?!

 (...)
onde está o tempo prometido p’ra viver, mãe
se tudo se guarda e recolhe no tempo da espe-
ra
p’ra lá do cercado
(O cercado, p. 23)

Embora, ainda e sempre, com forte ligação à
imagem da terra, numa percepção que pode
remeter, semanticamente, para a vinculação aos

2
 José Manuel Oliveira Mendes, “O desafio das identidades”. SOUSA SANTOS, Boaventura de (org.), Globalização:
fatalidade ou utopia?. 2.ed. Porto: Edições Afrontamento, 2002.
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valores culturais tradicionais, a mulher/mãe não
tem já aquela restrita marcação tradicional aos
lugares simbólicos de fertilidade e de fecundidade.
Ao ampliar os critérios da tradicional regulação
da simbólica  do feminino, a autora não rasura
tais dimensões – como poderia? – porém, fá-las
implodir para significarem para além dos fiapos
que engendram, com recorrência a metáforas
tiradas da pauta do corpo e convocando imagens
sensuais e eróticas, a dizerem da força que desenha
o corpo feminino. Dir-se-ia que a função desse
signo, antes transformado em símbolo por razões
extraliterárias, era de afirmação: Neste tempo, este
signo se desdobra em significações que apontam
para a reconstrução, para a reorganização da
diferença, para a reescrita do lugar da mulher/
mãe no espaço sociocultural e da imaginação:

A mãe

A mãe chegou
não estava sozinha
o cesto que trazia
não estava bem acabado
a mãe chegou
não tinha as tranças direitas
a mãe chegou e o pano que trazia
não estava bem alinhado
a mãe chegou com olhos maduros
os olhos da mãe
não olhavam
 na mesma direcção
a mãe chegou
 e não era ainda o tempo
do pão do leite azedo
e das crianças.
A mãe chegou e a fala que trazia
não estava bem preparada
a mãe chegou
sozinha
com as falas da desgraça da miséria do leite
fermentado e do barulho.
(O cercado, p. 39)

O próprio título desta colectânea diz da sua
substância: “dizes-me coisas amargas como os
frutos” é o excerto de uma canção da tradição
oral kwanyama que se reporta à situação de
completo desalento em que a amada recebe a
notícia do amado, descrito com “a morte nos
olhos/e sem sandálias”, uma sombra que perdeu
a “língua de metal/a dos sinais e do provérbio”
com o nome da amada inscrito – toda uma
construção eufemística para dizer da morte do
amado, em notícia que apenas um “estrangeiro”

poderia trazer. Na verdade, o “Estrangeiro” de
Dizes-me Coisas Amargas como os Frutos não é
o de O Lago da Lua: aquele portador de más
notícias, este bem-vindo, o húngaro Ladislau
Magyar, o amado da princesa Ozoro, aquele a
quem Ozoro ensinou a ser da terra História de
amor da princesa Ozoro e do húngaro Ladislau
Magyar.

Neste terreno ainda do sul, kwanyama
particularmente, a poetisa faz a recriação dos
sinais de configuração dos mapas identitários,
injectando-lhe uma filosofia mais ampla, tão
transétnica, como o fora em Ritos de Passagem e
mesmo em O Lago da Lua, em que os aportes
das culturas do Leste e do estrangeiro Ladislau
Magyar tem um lugar produtivo. E, embora se
situando nas culturas dos povos do sul, existe uma
actualização, existem outras formas de pensar as
relações sociais e afectivas, existem outros lugares
poéticos menos “canónicos” da tradição literária
como a guerra, as margens, as sombras, “a
esperança cansada da vida”, as “viagens sem
regresso”, os “rostos de muralha”, o ehumbo (isto
é: o espaço familiar) deserto, o regresso ou a
rendição inglória do guerreiro, o não cumprimento
dos preceitos, a viúvez, a mudez da mãe, o seu
seio seco de leite, a fome e tantos outros tópicos
que fazem deste livro uma escritura menos solar.
Não admira: este livro foi gerado em tempo de
guerra, em que havia a necessidade de
reconfigurar um tempo de memórias das origens
– “a memória do tempo/em que éramos vatwa”
(“Origens”), os míticos (primeiros) habitantes do
sul angolano – onde se guardam os alicerces de
um mundo a se desfazer:

(...)
A mãe preparou as palavras devagarinho
mas o que saiu da sua boca
não tinha sentido.
A mãe olhou as entranhas sem tristeza
espremeu os seios murchos
ficou calada
no meio do dia.
 (A mãe e a irmã, p. 43)

Na verdade, em tenso diálogo com a poesia
celebrativa da nacionalidade, essa poesia nomeia
situações desestruturantes como a guerra ou o
sentimento de perda, partida e abandono (daí o
título retirado de um poema kwanyama, como já
foi dito, a sintetizar o sentimento de perda das
mulheres ao ouvirem notícia da morte de seus
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homens), que vão da partida à viúvez e à
liquidação das relações afectivas, da violência e
à escassez de alimento. Em “Sombras”, o sujeito,
em interlocução, conclui:

Teus  olhos, amado,
são os olhos de alguém
que já morreu
e ainda não sabe.

Esta poesia está pontuada por sinais muito
disfóricos, signos de ruína e em ruína para, em
contramão dialógica – e ideológica –, com o
discurso oficial (poético e referencial) dizerem ainda
da possibilidade de “fogo novo”, não obstante a
crueza da condição sociocultural e económica e
a consciência do sonho adiado. E, mais uma vez
na contramão, a semântica desse sonho adiado
está concentrada na imagem de abandono da mãe
que “olhou as entranhas com tristeza/espremeu
os seios murchos/ficou calada/no meio do dia”
(A mãe e a irmã).

Assim, a  poesia de Paula Tavares, sobretudo
O Lago da Lua, Dizes-me Coisas Amargas como
os Frutos e Ex-Votos – dialogante com a poesia de
Ruy Duarte de Carvalho – tem um lugar interessante
na literatura angolana, ilustrando a consciência e
a apetência desse sistema para um deslocamento
tópico – o que já está a se verificar – e a funcionar
como um cartucho no sistema da angolanidade
literária, sedimentada e institucionalizada a partir
de sinais da cultura urbana e até cosmopolita e
rasa de diferenças etnoculturais. Na sua poesia, e
particularmente neste Dizes-me Coisas Amargas
como os Frutos, o literário angolano passa também
a contar com outros territórios para o
redimensionamento do discurso sobre a
comunidade imaginada e sobre a terra. Dos “ritos”
às “formas simples” (no sentido jolliano: portanto,
mitos, lendas, provérbios, máximas, poemas e
canções tradicionais), o título deste livro que agora
ganha, em ex-eaquo, a segunda edição do
prestigiado “Prémio Mário António” da Fundação
Calouste Gulbenkian, reitera a dimensão
cosmogónica da palavra, demonstrando, a autora,
a sua ciência dos lugares: a integração do “antigo”
no agenciamento da nova Angola que,  em
situação de intensa pungência, está a se fazer
nação também pela ritualização da palavra que
diz a identidade e a memória – e, cada vez, com
mais premência, tem de dizer a diversidade.

Lisboa, 15 de Junho de 2004

Aceito para publicação em 25/02/2005.
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