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Herberto Helder e a decifragdo do poema

Fernando Julio Cabrerd

IBILCE, LINESP

RESUMO: Os “empecilhos” de linguagem que, numa primeira leitura, tornam o poema hermético, ilegivel estdo
presentes em textos como os de Herberto Helder e de outros poetas. Procedimentos como o abandono do centro
da frase, que se desloca as periferias da linguagem, a proliferacdo de imagens, a fragmentacéo e os torneios
sintdticos singularizam essa escrita poética, demandando um olhar anamorfético para decifré-la. Eis o que este
trabalho propée analisar.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia; Decifracdo; Modernidade; Anamorfose; llegibilidade.

RESUMEN: Los impedimentos del lenguaje, que en una primera lectura tornan el poema hermético, ilegible, estén
presentes en textos como los de Herberto Helder y de otros poetas. Procedimientos como el abandono del centro
de la frase que se desplaza a las periferias del lenguaje, la proliferacién de imdgenes, la fragmentacién y los
requiebres sintdcticos singularizan esa escrita poética, demandando una mirada anamorfética para decifrarla. Estos

son los objetivos de este andlisis.

PALABRAS-CLAVE: Poesia; Descifre; Modernidad; Anamorfosis; llegibilidad.

Se tomarmos o que diz Octavio Paz sobre o
poema — fruto do encontro entre 0 homem e a
poesia —, teremos que entender o que esse
“encontro” significa. Menos que revelagdo ou
plenitude de sentidos, o que a poesia abre com
seu corpo perturbador é uma textura densa que
libera movimentos, mas os inscreve numa érbita
onde as palavras possuem mltiplos sentidos que
flutuam. Portanto, tanto aquele que escreve como
aquele que decifra desfrutam o sentido oculto,
“anagramdtico” do poema.

Sempre houve poetas atraidos por essa linha
de concepcao poética vinculada a uma tradigéo
hermética, de remota origem e varidvel quanto
aos procedimentos de sua operagéo ao longo dos
diferentes momentos culturais.

A palavra hermético provém de Hermes
Trismegisto, trés vezes grande, nome dado pelos
gregos a Thot, o deus lunar com cabeca de ibis,
mestre da sabedoria e deus dao magia e da
linguagem. Thot, aquele que muda, que se
transforma, assim como o poema hermético que
sempre pode ser algo diferente do que acreditamos
que significa. Thot, o criador da fala, o
representante da Lua na Terra. Thot, como a poesia,
estd relacionado & magia que com suas litanias,
repeticdes e mantras transforma e cria uma

causalidade diferente. A magia de Herberto Helder,
um dos poetas herméticos, emana gragas ao, entre
outros recursos, eterno retorno da palavra que se
desloca no poema reiteradas vezes. A poesia se
transforma em um balbucio, em um arquitecturado
grito primal. Na mistura do aritmético, do racional
com a extremada anarquia transgressora do
arcaico, do primitivo. Talvez resida neste paradoxo
o estranhamento criado pela modernidade: objetos
poéticos racional e friamente construidos que
ressoam o primitivo, o mitico, o arcaico. Assim
como Thot, Herberto Helder parece conhecer o
segredo alquimico da transmutacdo. Néo dos
metais, e sim da palavra. Sua Tédbua da Esmeralda
é Poesia Toda.

A relag@o entre magia e linguagem é
destacada, dentre outros, por Paul Valery e Julio
Cortézar. O escritor francés lembra que a forma
poética foi utilizada durante séculos para realizar
encantamentos gracas ao poder hipnético do som
das palavras proferidas pelo encantador (VALERY,
1991, p.214). Segundo Cortdzar, o poeta e o mago
se assemelham no desejo de conhecer para
modificar e dominar a natureza. Ambos
reconhecem a analogia, a eficacia da palavra, o
valor sagrado dos produtos metaféricos como
instrumentos para alcancar seus fins. A diferenca
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entre o poeta e mago é que o poeta atua com
desinteresse, pelo amor & arte e seu exercicio se
restringe ao espiritual sem acesso ao fatual.

O termo hermético também foi utilizado
para definir a escrita de filésofos tdo afastados no
tempo como Herdclito de Efeso, o Obscuro;
Jacques Derrida e psicanalistas como Sigmund
Freud e Jacques Lacan. A escrita deste Ultimo,
decifrador da alma humana, foi denominada de
“barroca”, epiteto que carrega dentre outras
nocdes, nGo sempre corretas, as de “mau gosto”,
“exagerado” e “hermético”. Herberto Helder,
Lezama e Sarduy se valem de diversos processos
barrocos, analisaremos quais os mecanismos que
fazem hermética a poesia barroca. Dizer poesia
barroca é quase uma antonomdsia de Luis de
Géngora y Argote.

Borges escreveu em seu livro de ensaios, Ofras
Inquisiciones, que Géngora e Mallarmé realizaram
laboriosamente uma escritura secreta (BORGES,
1974, p.675). O poeta cordobés nunca dava por
acabado um poema, vivia corrigindo suas obras.
Considerando sua poesia, o critico Francisco
Cascales, no século XV, diz que Géngora tinha
se transformado de “principe da luz a principe
das trevas” em alus@o & aparente transparéncia
de seus primeiros poemas e & dificuldade dos
Ultimos. Afirmacao discutivel essa, |G que a primeira
obra conhecida de Géngora, uma cangéo
publicada apresentando a tradugdo de Os
Lusiadas de Camées feita por Luis Tapia, prova
que Gbngora foi “obscuro” desde o comeco da
sua obra. Da citada cangéo, publicada em 1580,
transcrevemos a primeira estrofe:

De “Las lusiadas” de Luis de Camoens, que
tradujo Luis Tapia, natural de Sevilla.

Suene la trompa bélica

Del castellano cdlamo,

Dandoles lustre y ser a las Lusiadas,
Y con su rima angélica

En el celeste talamo

Encumbre su valor entre las Hiadas.
Napeas y hamadriacas:

Com amoroso cdntico

Y espiritu poético

Celebren nuestro bético

Del Mauritano mar al mar Atlantico,
Pues vuela su Caliope

Desde el blanco Francés al negro Etiope
(GONGORA, 1979, p.142).

(Soe a trompa bélica/ do castelhano cdlamo,/

dando-lhes lustre e ser as Lusiadas/ e com sua
rima angélica/ no celeste tdlamo/ leve ao cume
seu valor entre as Hiddas./ Napéias e
hamadriades:/ com amoroso cantico/ e espirito
poético/ celebrem nosso bético/ do Mauritano mar
ao Mar Atlantico,/ pois voa sua Caliope/ do
branco francés ao negro etiope”) (fraducdo nossa)

Onde estaria a transparéncia ou pretensa
luminosidade fécil nesses versos em que o cultismo,
as referéncias mitoldgicas e os hipérbatos dificultam
a leitura do poema? Portanto, é falsa a tese da
suposta transformacao da linguagem gongérica
de claridade & obscuridade.

As caraterfsticas marcantes do seu estilo que
tornam a sua poesia hermética sdo os cultismos,
as alusdes mitoldgicas, perifrases e metdforas.
Quanto aos primeiros, em sua maioria de origem
latina ou grega, constituiriam, segundo Dédmaso
Alonso, uma forma para abolir a palavra
desgastada no comércio idiomdtico e substitui-la
por outra que abra uma janela sobre 0 mundo de
fantdsticas cores: o mundo greco-latino (ALONSO,
1961, p. 164). J4 as alusdes mitoldgicas, utilizadas
com freqUéncia por Géngora, atendem ao
propdsito de obscurecer o texto, sobrepondo &
referéncia verdadeira ou primeira uma segunda
camada de referentes que parece apagar o sentido
real e iluminar apenas o jogo criado pela
linguagem. Célebres sdo os primeiros seis versos
da Soledad Primera, em que conhecimentos
astrondmicos e perifrases para ocultar o nome de
JUpiter dificultam a compreensdo dos versos.

Era del afio la estacién florida

En que el mentido robador de Europa
-media luna las armas de su frente,

y el Sol todos los rayos de su pelo-,
luciente honor del cielo,

en campos de zdfiro pace estrellas
(GONGORA, 1979, p.77).

Néo é por acaso que esse rebuscamento
imagético recebeu uma versdo em prosa por
Ddmaso Alonso, na tentativa de desenredd-lo:

Era aquella florida estacién del afio en que el
Sol entra en el signo de Tauro (signo del Zodi-
aco que recuerda la engafiosa transformacién
de JUpiter en toro para raptar a Europa). Entra el
sol en Tauro por el més de abril, y entonces el
toro celeste (armada su frente por la media luna
de los cuernos, luciente e iluminado por la luz
del Sol, traspasado de tal manera por el Sol que
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se confunden los rayos del astro y el pelo del
animal) parece que pace estrellas en los cam-
pos azul zafiro del cielo. (ALONSO, 1961,
p.246)

(Era aquela florida estacdo do ano em que o
Sol entra no signo de Touro (signo do Zodiaco
que lembra a enganosa transformacao de Jupiter
em fouro para raptar Europa). Entra o sol em Touro
pelo més de abril, e entdo o touro celeste (armada
sua frente pela meia lua dos cornos, luzente e
iluminado pela luz do Sol, trespassado de tal
maneira pelo Sol, que se confundem os raios do
astro e o pélo do animal) parece que pasce
estrelas nos campos azul zéfiro do céu.) (tradugdo
nossa).

Em relag@o as perifrases, toda o arte de
Géngora pode se reduzir a um constante intento
de eludir a representagdo direta da realidade,
substituindo-a por outra que indiretamente a
evoque, mas |4 nitida, realcada, com especial
intensidade estética:

...las volantes pias

que ojos azules con pestafas de oro

sus plumas son.

(GONGORA, 1979, p.67)

(as voantes que piam/ que olhos azuis com
cilios de ouro/ suas penas s&o) (tfradugdo nos-
sa)

A utilizacdo de metdforas vai desde as
genéricas (... del sonoro cristal y del cristal mudo...
/ ... fugitiva nieve / nieve hilada...) &s de segundo
grau (son unay ofra luminosa estrella / lucientes
ojos de su blanca pluma).

Diversas influéncias confluem em Géngora
para a criacdo de seu modus operandi poético:
desconjuntar a sintaxe para extrair surpresas e
efeitos inusitados e incorporar novas palavras do
latim no espanhol, refrescar as vozes dando-lhes
um novo banho idiomdtico e dessa forma criar
uma obra obscura, hermética, opaca. A poesia
de Géngora ilude e elide o nome cotidiano das
coisas, recria o conhecido e onde estava o velho
coloca o novo, o inesperado numa operag@o
endiabrada. Assim como a poesia de Mallarmé,
a de Géngora oculta mediante a dobra. Dobra,
metdfora, ocultagdes, poesia. Mas entre as duas
poéticas todo um percurso se tragou para
reconfigurar o préprio conceito de hermetismo ou
de operacdo com o opaco. O que no poeta

espanhol estava ainda colado a uma estética, com
algumas marcas de enquadramento, em Mallarmé
se desprendeu como ousadia experimental
engajada em lances de uma modernidade cujos
efeitos ainda estamos sentindo e que convém
analisar.

Na Modernidade, o conceito de hermético se
confunde com o de ilegivel. Esse conceito pode
sofrer mudancas no devir. O que hoje é ilegivel,
talvez ndo o seja amanhda. Aconteceu, no
passado, com certas metdforas de Petrarca
consideradas arrojadissimas, que, passando a ser
muito utilizadas por seus contemporéneos e
epigonos, tornaram-se metdforas lexicalizadas.
O que na poesia de Géngora podemos chamar
de metéforas lexicalizadas, metdforas arrojadas e
metdforas de segundo grau (ou ao quadrado
como as chama Sarduy), Umberto Eco (2001, p.
87) definiu como juizos semidticos, factuais e
metassemidticos. O primeiro é o enunciado das
intencdes que um cédigo atribui a uma unidade
cultural e que ndo se distancia da convengdo
porque diz somente aquilo que o cédigo prevé. O
juizo factual relaciona-se & criatividade permitida
pelo cédigo; é um juizo assumido como
verdadeiro independentemente de sua
comprovacgo real. Os juizos metassemidticos séo
uma série de mensagens que suspeitam dos
subcédigos conotativos, questionam a legitimidade
desse cédigo e resistem & aquisicéo, ocasionando,
portanto, dificuldades de leitura. Mesmo assim,
um juizo metassemidtico (metéfora arrojadissima)
pode se transformar, com o tempo, em um juizo
semiético (metdfora lexicalizada).

O hierdglifo, a obscuridade, o enigma
que tém rafzes remotas, oferecem-se como
instigacdo ao leitor para interessé-lo ou fazé-lo
desistir do poema. O leitor atento, curioso, estaria
seguindo as palavras de outro mestre da
obscuridade, José Lezama Lima, e assim pensando
que s6 o dificil estimula a leitura (LEZAMA LIMA,
1988, p 215). O poema com caracterfsticas de
ilegibilidade é como um poema “mudo”, néo
propde uma comunicacdo tal como é entendida
na linguagem cotidiana, mas constréi uma
singular organicidade com as palavras que o
constituem, uma mimesis interna que se legitima
como realidade prépria. Tudo coexiste como em
um azulejo mouro. As suas infinitas ou diminutas
pecas, simultaneamente autébnomas e
dependentes, solicitam um olhar que dé conta
dessa duplicidade. As leituras microscopicas como
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que nos devolvem o todo do poema. Desenho
fractal feito com palavras. Quem & decifra, realiza
um processo de tradug@o. O poeta cria uma nova
lingua ou, como diria Marcel Proust, um tipo de
lingua estrangeira dentro da sua prépria lingua
(DELEUZE, 1993, p.9).

A modernidade traz o signo borgeano da
poética da leitura. A relacdo texto/leitor se define
nas categorias legivel, o texto como mediador do
real, ou ilegivel, a poesia como independente do
real, auténoma, I"art pour I'art de Théophille
Gautier e Mallarmé. Quem primeiro teorizou sobre
a criacdo de um “mundo” auténomo mediante as
palavras foi Aristételes na Poética. Gracas &
mimesis e seu mecanismo regulador, a
verossimilhanca, o poeta ingressa no mundo das
infinitas possibilidades. A mimesis possui o recurso
do paralogismo, isto ¢, dizer o que é falso (esséncia
da poesia) a partir de uma estratégia verossimil,
pois o falso, o impossivel, tornam-se verossimeis
no espaco do poema. Como |G observamos,
Goéngora, poeta hermético, ilegivel, trabalha com
empecilhos de linguagem para fazer do leitor um
sujeito que ndo sé usufrui um texto, mas que
decifra.

Alinguagem dos poetas “ilegiveis” ndo explica
o mundo, n&o o representa, cria-o. As palavras
presentes no poema nascem no momento da leitura
e criam stasis, estados de &nimo, que se
relacionam paradoxalmente com o eterno e o
efémero. O poema como um orgasmo, a
eternidade do efémero, o aleph de Borges, que
abole a sucess@o temporal instaurando a
simultaneidade de tempo e espaco. A constelacao
de palavras no branco da folha quer instaurar a
eternidade, andloga do acorde (fusdo simulténea
de diferentes sons), da metdfora (fusdo de imagens,
dobra). A linguagem se afasta de sua veia
“figurativa” para ingressar na floresta de simbolos
da escritura “abstrata” cuja estrutura cria instigantes
relacdes num mundo novo.

Os poemas de Herberto Helder nada
comunicam a ndo ser uma estrutura de
perturbadora beleza que permite que o leitor realize
um trabalho de decifracdo tdo importante quanto
o de escrever. Sdo célebres as palavras de Borges
de que se orgulhava mais do que tinha lido do
que tinha escrito. Os poetas barrocos também
favoreciam esse ato de decifracdo, portanto, néo
subestimavam o leitor ao qual consideravam co-
autor do poema. Um trabalho que se intensifica
na medida em que seus textos se dobram, voltam-

se para si préprios, seguem o movimento em es-
piral, como o configurado pela voluta. Esse mo-
vimento, que conota transformacao,
metamorfoses, travestimento, presentifica-se por
um caminho que vai do centro as periferias em
um eterno derramamento para tentar atingir o
absoluto e, assim, substituir o real: a mimesis
externa enfraque-se ante o “corpo” escritural que
nasce e vibra devido ao poder da linguagem. A
escritura provoca “outra” realidade, 16 é esse
movimento de dentro para fora que produz a
desdobra. As palavras parecem nascer no
momento em que as lemos e isto se deve ao artificio
do poético que as torna novas (condensagdes de
termos, neologismos, cultismos) ou & hiper-sintaxe
que, com seus forneios e requebres, leva-nos a
periferia da frase e as bordas da linguagem.
Prevalece esse movimento centrifugo de
construcdo do texto nas obras de escritores como
Luis de Géngora, José Lezama Lima e Jodo
Guimarées Rosa, entre outros “parentes” do poeta
portugués de que tratamos. Referidos a esses
escritores, os epitefos exdtico e excéntrico parecem-
nos pertinentes, pois sua obra é uma viagem do
centro tirGnico da frase & periferia, na medida em
que oracdes subordinadas, complementos e
adjuntos impulsionam a linguagem além de
impregnd-la com recursos de adjetivacao e
perifrases. Trata-se de abolir o centro que exclui e
ignora, reprime ou marginaliza a outros que
passam a ser o Outro. O desejo de ter um centro
origina opostos bindrios, dos quais um termo é
central e o outro marginal. Todo o pensamento
ocidental parece fundado nesse principio: formam-
se pares de opostos bindrios nos quais um é
privilegiado, portanto, se fixa o jogo do sistema e
se marginaliza o outro componente. Jacques
Derrida postulou uma tdtica para descentrar, uma
prdtica de leitura que acima de tudo nos permite
minar a centralidade do componente central.
Depois, tenta-se subverté-lo para que as margens
passem a ser a central e temporariamente elimine
a hierarquia, a fixagéo, a centralizagéo para gozar
do livre jogo da linguagem. Devido & ansiedade,
sempre sentimos a necessidade de construir novos
centros, associar-nos a eles e deslocar para a
margem aqueles que diferem dos valores centrais.
Ao recorrermos a voluta, podemos
realizar outro movimento, contrdrio ao anterior:
de fora para dentro, da periferia ao centro. A
redobra. Esse movimento conota uma forma
singular de reflexdo, de andlise e introspeccéo. J4
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os poetas do século XVII exploraram essa involucéo
como dinémica de producéo dos sentidos. Por
meio desse processo-movimento, os autores
barrocos criam luz ocultando, sonegando o
significado gracas as figuras da retérica,
principalmente a elipse e a metéfora que, em um
primeiro momento, ocultam, opacificam o
significado, para logo depois fazé-lo explodir de
luz.

Os dois movimentos descritos podem ser
encontrados nos poemas de Helder. Vibra, na sua
escrita, uma desconfianca da transparéncia do
real. Desse modo, olhariamos ou tentariamos
olhar, decifrando o que pulsa agasalhado por trds
das coisas e das palavras: heranca cabalistica,
heranga gnéstica que podemos reconhecer tanto
em Helder como nos outros escritores
mencionados. Na maioria das vezes, esse olhar
remete & anamorfose. O real como se fosse um
conjunto de obijetos cujo significado ou razdo de
ser s6 pode ser usufruida se olharmos como se
tratasse de uma descomunal anamorfose: em forma
obliqua, enviesada. Trata-se, portanto, de um
olhar que nédo é apenas criador, mas também
critico em relac@o ao espaco criado, proposigéo
de formas e sugest@o de sua leitura. Essa postura
coincide com a do teérico francés Roland Barthes
que, em sua obra Critica e verdade, defendeu
que a atividade critica é uma espécie de
anamorfose, uma pelicula de texto em forma
enviesada sobre o texto primeiro. Segundo ele, a
critica deve produzir um efeito especular, porém
um reflexo como o oferecido pelos espelhos
cbdncavos: deformante e revelador.

E com esse olhar que devemos analisar os
textos poéticos desses escritores, buscando decifrd-
los a partir de um olhar enviesado, anamorfético,
olhar, afinal, que produz eroticidade gragas aos
impulsos de seu transbordamento.

A freqiente associacdo entre linguagem
hermética e elitismo, além de constituir um
equivoco ou desvio de leitura, dificulta ainda mais
a compreens@o do texto literdrio, como se sua
“ilegibilidade” fosse um instrumento poderoso para
afastar os leitores, acentuando-lhes a
incompeténcia. Nao é demais ver nessa atitude
laivos de uma tendéncia preconceituosa,
justamente porque situa mal a “complicacdo”,
necessdria, da relagdo entre obra e receptor. Ao
contrdrio, porém, do que vé esse olhar equivocado
e miope, o artista nGo quer dificultar a recepgdo
da obra, subestimando e afastando o leitor, antes,

estimula a participagéo do leitor para capturar
um objeto cuja linguagem vela significados na
sua forma de existir como simulacro. Assim como
a anamorfose esconde uma outra forma que
aparece a nosso olhar quando nos posicionamos
obliquamente, essa estética, a dos poetas
herméticos, esconde e vela os significados para
que eles sejam desocultados. Estética da aparéncia,
do trompe-l'oeil, “cria” um leitor, & forca de
ocultacées, curioso, dvido de novidades, de
surpresas. Um leitor exigente que exercita com
paciéncia o trabalho da decifragéo de signos.

Se relacionarmos a obra de Helder com
a dobra, podemos observar que, assim como esta
possui um ponto de inflexdo no qual a curva muda
de signo abruptamente, na obra do poeta lusitano
os contrastes abruptos também se verificam. O
oximoro e as metdforas arrojadas, portanto, séo
suas figuras privilegiadas. Figuras que favorecem
o encontro de contrdrios: no oximoro, em um sé
enunciado coexistem pensamentos que se excluem
gerando estranhamento; na metdfora, como na
dobra, produz-se uma inclus@o, uma simbiose de
pensamentos distintos que se enconfram.

A obra de Helder dd a impresséo de que
estd sempre se fazendo, oferecendo-se como
inacabada, incompleta e esta caracteristica o
aproxima da estética barroca: reclamar um leitor
que participe ativamente na sua feitura e no seu
“acabamento”.

No poema, “Para o leitor ler de/vagar”, do
seu livro Poemacto, recolhido em Poesia Toda
(HELDER, 1996, p. 114), por exemplo, o que
acompanhamos é uma arte poética a se oferecer
minuciosa, como verdadeira sintese de sua visGo
sobre poesia. Simultaneamente ato de construcdo
e devoracéo atenta pelo leitor, o texto se faz como
fruicGo dupla; espera e mergulho, impulso e
contencdo, abertura e fechamento, tremulacéo
lenta, prazer prolongado pela aderéncia custosa.
Vejamos o poema.

PARA O LEITOR LER DE/VAGAR

Volto minha existéncia derredor para. O leitor.
As mdos

espalmadas. As costas

das. Méaos. Leitor: eu sou lento.

Esta candeia que rodo amarela por fora,

e ardentescura por dentro.

Candeia téo baixa-viva. Sou lento numa
luminos-
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idade como em meio de iluséo.
Volto o que é um rosto ou um
esquecimento. Urna vida distribuida
por solidéo.

Sou fechado
como uma pedra pedrissima. Perdidissima
da boca transacta. Fechado
como uma. Pedra sem orelhas. Pedra una
reduzida a. Pedra.
Pedra sem vélvulas. Com a cor reduzida
a. Um dia de louvor. Proferida lenta.
Escutada lenta.
— Todo o leitor é de safira, é
de. Turquesa.
E a vida executada. Devagar.
Torna-se a infiltrada cor da. Pedra
do leitor.
Volto para essa pedra absoluta. Relativa
& minha pedra.
Minha pedra pensada com a forma
de. Uma lenta vida elementar.

Leitor acentuado, redobrado leitor moroso.
Que entende o relato sem poros,

o més atroz dealbado sobre a pedra

sem orelhas, pedra sem boca. E que desce os
dedos

sobre. Meus dedos pelo ar. E toca e passa.
Pelas pdlpebras paradas. Pelos

cerrados lébios até as raizes.

E cai com seus dedos em meus dedos.

E espera devagar.

Leitor que espera uma flor atravancada,
baloucando baixa

sobre. Mergulhados

filamentos no terror

devagar.

Mas que espera. Doce. Contra o hermético
movimento do mundo.

E que o mundo movimenta contra.

As ondas de Deus auxiliado

auxiliar. E que Deus movimenta contra. Suas
ondas

muito lentas, amargas ondas muito.
Antigas, ignoradas, corridas. Sobre

a primitiva face do poema. Leitor

que saberd o que sabe dentro. Do que sabe
de mais selado. E esperard

dias e anos dobrado, leitor. Varrido

pelo movimento dos dias.

Contra o movimento nocturno do. Poema de-
vagar.

E que espera.

E para quem volto. Muitas coisas sobre
uma coisa. Volto

urna exaltante morte de Deus. Auxiliado

auxiliar. O espirito, a pedra.
Do poema.
Leitor & minha frente. Vindo
do mais dificil lado
das noites. Ainda tocado e molhado
de suas flores aniquiladas.
Rodo. Para esse rosto difuso e vagaroso
meu sono.
Afantasia minuciosa. A obliqua inovagéo.
Asolidao. Trémula devagar.
Leitor: volto
para ti. Um livro que vai morrer depressa.
Depressa antes. Que a onda venha, a onda
alague: A noite caida em cima de teus dedos.
De encontro & cor de encontro . Paragem
da cor. Este livro apertado nas estrelas
da boca, estrelas.
Aderentes fechadas. Por tora
leves as vezes, presas.
Para eu baté-las durante o tempo.
Eterno, o tempo. De uma onda maior que o
nosso
tempo. O tempo leitor de um. Autor.
Ou um livro e um Deus com ondas de um mar
mais pacientes. —
Ondas do que um leitor devagar.
(HELDER, 1996, p.114).

A tensd@o caracteristica da poesia da
modernidade, dividida entre a funcéo poética e a
consciéncia critica que a coloca em crise, estd
presente no poema de Helder. Desse modo, o falar
sobre o poema e seu didlogo com o leitor, ao
mesmo tempo ilumina e eclipsa o texto pelo gesto
ambiguo do eu poético: fazer alusdo ao que é
elusivo, assim, elucidacéo e obliqiidade coexistem
para ir dando contorno (pouco nitido) &
metalinguagem que interage com o ato da criagéo.

J& o titulo do poema nos alerta sobre
como penetrar nesse universo poético: usufruir ao
mdximo suas variadas possibilidades de
significacéo, pois toda obra poética deve ser lida
de modo lento e suave, como se o sujeito flanasse
pelas palavras com a mente e o corpo vazios.
Essa lentidéo, que pressupde uma leitura que
retorna aos versos jd lidos para melhor decifra-
los, pode ser relacionada as palavras de
Schopenhauer, introduzidas por Guimardes Rosa
como epigrafes que abrem e fecham o livro
Tutaméia, pedindo ao leitor paciéncia para
decifrar o texto, pois s6 com vagar uma construcéo
orgdnica textual pode ser absorvida.

Ao secionar a palavra “devagar” em dois
signos, o poeta estd promovendo uma relacéo
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entre duas possibilidades de leitura: uma em for-
ma lenta e microscépica (devagar), a outra fluida
no andar ocioso e sem rumo sobre o corpo das
palavras (vagar, flanar). A poesia, espago aberto
a essa divagacdo vagarosa, fransparece no poema
quando o poeta fica vazio, quando apaga seu
“eu” e finge que é um enunciador-pedra préximo
da escuriddo mineral de onde surge tanta luz em
i6ias convertida. Miriade de palavras surgidas do
vazio. O poeta se anula, apaga seu rastro,
opacificando ou disfarcando sua individualidade
para que irrompa a poesia: “Sou fechado/ como
uma pedra pedrissima.” Dai, toda a segunda
estrofe se construir como pedra, fazendo-se
concretamente como pedra, escarpada nos seus
limites pelo excesso de pontos e cortes na sintaxe.
Parece néo haver aberturas ou “valvula” para a
circulagé@o ou didlogo com o outro: “pedra sem
vélvulas”, mas que justamente por existir como
esse circuito fechado acula a atencéo, “isca-a com
o risco”, no dizer de Jodo Cabral de Melo Neto
em seu famoso “Catar feijéo”, poeta para quem
também a pedra-linguagem se faz como
experiéncia fundamental ao ato de escrita-leitura.

Diz Samuel Beckett, em seu livro Proust, que
o artista é ativo, mas negativamente, pois se
esquiva da nulidade dos fenémenos
extracircunferenciais, atraido para o centro do
redemoinho. O poeta se redobra, volta & posigao
fetal, volta a um estado semi-vegetal, para
enunciar livre as palavras que conformaréo o
poema, esse objeto temporal que cria sua prépria
medida, segundo as palavras do filésofo francés
Gaston Bachelard. Talvez a imagem da “pedra
pedrissima” com que se fecha o poeta metaforize
esse gesto fetal de recolhimento.

Para se poder encontrar as multiplas
significagdes do poema, é preciso partir sem rumo
se perder nas palavras. Assim, como o cacador
primitivo espera com extrema paciéncia que chegue
sua presa para poder abaté-la, é preciso deitar
sobre o espaco (rastro?) das palavras e esperar a
chegada dos seus efeitos de sentido, que s6 se
entregam a quem persiste na passividade atenta.
Como o poeta quando enuncia que estd vazio de
si, o leitor que decifra assim deve estar. O que V&,
a sua visdo é resplandecente, cega-o quase. £ o
que acontece com o eu poético que pdra, que
avanca “de/vagar”.

Esse flanar lento, porém atento aos sobressaltos
do percurso da escrita, performatiza-se em alguns
procedimentos. Desse modo, no poema

encontramos  numerosos  sintagmas
preposicionados secionados pelo ponto, sinal
gréfico que marca o fim do periodo e assinala @
pausa de méxima duragéo. A preposigéo ao final
da frase ou oracéo cria um forte estranhamento,
ndo sé pelo corte instaurado, mas também pela
énfase que acaba incidindo sobre a palavra
seguinte que irrompe abruptamente para instigar
a leitura. Assim, por exemplo: “ Volto minha
existéncia para. O leitor.”; “As costas das. M&os.”;
“Torna-se a infiltrada cor da. Pedra do leitor.”;
“com aforma de. Uma lenta vida elementar.” etc.
Aforma inferrompida é recuperada pelo contetdo
que volta... A pausa criada pelo ponto favorece o
vagar, isto é, o vagar da leitura atenta e lenta e o
vagar do olhar ao percorrer a superficie do poema.
Buscamos elos e sentidos frente a tdo curiosa
sintaxe, perante a sintaxe-Helder.

Deleuze, em Létat clinique, diz que “I"écrivain,
comme dit Proust, invente dans la langue une
nouvelle langue, une langue étrangeére en
quelque sorte (...) quand une autre langue se
crée dans la langue, c’est le langage tout entier
qui tend vers une limite ‘asyntaxique’,
‘agrammaticale’. (DELEUZE, 1993, p.9).
Precisamente as ousadias sintéticas é que fazem
o leitor avangar com uma ritmica e gozosa
lentidéo, gragas & agramaticalidade instaurada
na “lingua estrangeira” criada por Herberto Helder.
Outro procedimento que impacta a “escutada
lenta” (Gltimo verso da segunda estrofe) do poema
é a poténcia a que é levado o hipérbato que faz
delirar a linguagem: “Suas ondas muito lentas,
amargas ondas muito”. Podemos observar que a
desarrumacdo da sintaxe, neste segundo
segmento, confere ao poema um ar elementar,
essencial, ao mesmo tempo que transforma o que
seria hiperbdlico numa dimenséo outra — a do
desconcerto.

Hé& dois sintagmas néo cindidos logo
depois de preposicdo, mas que também
apresentam uma formulago insélita: “como uma.
Pedra sem orelhas”.(segunda estrofe) e “O tempo
leitor de um. Autor”.(Gltima estrofe). Se, no primeiro
caso, os versos cerram a possivel escuta do poeta
ao que dele pode ser lido, tfransformando-se em
“pedra sem orelhas”, nos outros versos do final
do poema a leitura também se foz como
comunicacao truncada, cuja relagdo com o autor
se dd num tempo ndo linear, nem previsivel. Por
outro lado, os Gltimos versos citados também
acabam propiciando um outro sentido de leitura
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para o termo “Autor”, destacado por pontos e iso-
lado: parece que o poeta atribui ao leitor que 18
em forma vagarosa o estatuto de “Autor”, isto &, o
leitor criador gracas & decifracdo. Esses dois
sintagmas diferenciados marcam os pélos
imprescindiveis para que o “fato” estético se
produza: o enunciador, instaurado pelo poeta, e
o leitor atento, que 1& de/vagar, o “Autor” que
mediante sua decifracéo faz esse “fato” acontecer.
Além dos cortes nos sintagmas, hd outras
suspensdes do fluxo da frase: os abruptos
enjambements disseminados na maioria dos versos
do poema.

A poesia de Helder requer uma decifracéo
quase cabalistica. Note-se como o texto vai se
fazendo como verdadeiro ritual: preparo, pausas,
interdicoes, retomadas, revelacdes suspensas,
sobressaltos — todos esses passos construidos pela
escrita poética iconizam um percurso inicidtico,
alimentado pelos préprios impulsos na busca do
objeto. N@o sé o poema é uma mdquina de
abstruir significados, embora faca as imagens
proliferarem, mas também todos os seres s@o
herméticos, incompreensiveis.

De um conto (dizer conto em autores
herméticos como Helder, Lezama Lima e
Guimarées Rosa é s6 mera convengdo porque seus
textos sd@o inclassificdveis) de Helder, “Poeta
Obscuro”, transcrevemos um fragmento em que
se presentificam nogdes inferessantes sobre poesia
hermética e cabala, Uteis para nossa discusséo:

Mas quando Deus estd defronte, na parede, e
nos concede a obscuridade para a utilizarmos
contra a sua magnificéncia, como uma arma
insélita e enigmdtica, clandestina — quem pode
ainda recomecar o que for? O poema que se
escreve — longo texto fluindo, denso e veneno-
so, a imitar a substdncia ao mesmo tempo
vivificante e corruptora do sangue — néo é se-
quer uma oferta dirigida a Deus. E a ironia,
onde desliza a arma da nossa obscuridade. Tre-
menda forca, essa. Escrevo o poema — linha
apds linha, em redor de um pesadelo do dese-
jo, um movimento da treva, e o brilho sombrio
da minha vida parece ganhar uma unidade onde
tudo se confirma: o tempo e as coisas. De modo
que é um extraordindrio triunfo tomar o papel
entre duas mdos sdbias e rasgd-lo aos bocadi-
nhos, sorrindo. Nem precisa haver Deus como
interlocutor de intencdes e gestos. Nem logra-
mos nunca os outros, os semelhantes, os pré-
ximos e afastados, os homens todos. Trata-se
de orgulho, de inocéncia. Obscuros somos

sempre, mesmo sem pedi-lo. Grande vitéria
que ninguém nos poderd arrebatar. Que nem
mesmo Deus, se existisse... Etc (HELDER, 1980,
p.169).

O narrador do conto, conforme o tftulo nos
antecipa, é um poeta que escreve a giz na parede
em frente de sua cama a seguinte frase: “Meu
Deus, faz com que eu seja sempre um poeta
obscuro”. A medida que a narracdo se desenvolve,
o narrador vai compreendendo que ndo precisa
dessa invocacd@o porque “obscuros somos
sempre”. Ainda que existam graus de opacidade,
sabemos a verdadeiro, isto é, aquele que marca
rumos e assimila a tradigGo para subverté-la,
sempre é obscuro, hermético, abstruso.

Do texto acima, podemos recolher idéias-
chave para entender a concepgdo poética de
Helder, pela voz do narrador. Concebe o texto
COmMo UM veneno, como o sangue que contém
vida e morte, substdncia que vai se infiltrando aos
poucos no leitor, contaminando seu interior para
absorver o impuro a fim de transformd@-lo em
matéria necessdria, vital para sua experiéncia.
Outra nocéo fundamental em relacéo ao texto
poético é a presenca da ironia, arma da
obscuridade, segundo Helder. Toda linguagem, em
seu funcionamento artistico, comporta esse
“veneno” ou anticorpo necessdrio a sua vitalidade:
a percepcdo irbnica em relagéo ao modo de se
construir.

Por outro lado, o fragmento do conto também
faz despontarem as contradicdes que cercam o
ato da escrita em seu fazer diabélico: auséncia de
Deus e sua invocagdo, triunfo e fracasso,
proximidade e afastamento em relagéo ao outro,
orgulho e inocéncia. Como diz Borges: “Deus
condescendeu com a literatura e escreveu um livro,
a Biblia. Nada pode ser casual nesse livro {...)
criou 0o mundo através de palavras”.(1983, p.149).
Para nés ocidentais, primeiro aconteceu um som
que logo se transformou num fonema representado
por uma letra. Para os cabalistas primeiro foi a
letra, a palavra, a Escritura pronunciada depois
com uma certa entonacdo dando lugar, por
exemplo, & luz: seja a luz e a luz se fez. Os
cabalistas passam a tratar a Escritura como uma
escrita cifrada, criptogréfica e inventam leis para
[&-la: dividem o alfabeto em dois, sendo as letras
da primeira parte reflexo da segunda, léem os
textos em boustrophedon, atribuem valor numérico
as letras etc. Os poetas herdam dessa concepgéo
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a desconfianga em relacédo ao real, sentindo que
por trés das coisas se encontra algo a mais. Proust,
outro homem de letras com sangue judaico, intuiu
o poder de abstruir do real como sendo a tarefa a
se cumprir, isto é, decifrar mobilizando nosso
pensamento: “Peut-étre I'immobilité des choses
autour de nous leur est-elle imposée par notre
certitude que ce sont elles et non pas d’autres,
par I'immobilité de notre pensée en face d’elles”.
(1954, p.14). Uma mesa pode ser um mamifero
sem cabeca deitando os quatro pés no chéo ou
uma laje onde se amparam os insetos. Vemos uma
mesa e a convencdo nos faz ver uma mesa. A
poesia enriquece nossa percepcdo porque
sabemos que devemos desconfiar dos signos que
nunca dizem o que sGo porque, precisamente,
nunca sdo o que parecem ser. Essa opacidade se
desfaz quando deciframos e para que isso
aconteca, o olhar, a procura da forma deve
preceder a busca dos significados. Aprendemos
que a condic@o essencial a possuir para sermos
recompensados é o raciocinio légico. N&o é
valorizado o olhar, a penetracdo sensorial nos
objetos. S6 se as portas da percepcao estdo limpas,
agugadas, ativas, veremos as coisas como elas
sdo, eternas. Assim falava Blake, e na esteira do
poeta inglés, a poesia de Helder nos alerta: é
preciso olhar, perceber lentamente os contornos
difusos que tomam diferentes formas. Palavras
prenhes de intensidade que se apresentam como
diamantes se vagam entre elas. O poema, ovo de
luz que ofusca quem procura 1&-lo sem se misturar
com as palavras, sem ingressar nele sé para
perceber com o corpo o som dos signos. O poema
é um buraco negro, imé@ que devora quem néo
tenta decifré-lo com seu corpo.

No campo das artes pldsticas e da musica,
verificamos também essa construcdo do
inacabado. Veldzquez pinta com manchas,
adiantando-se dois séculos aos impressionistas
franceses. Nao delineia contornos como, por
exemplo, nas maos da infanta Margarida e na
bandeja de uma de suas ajudantes no quadro
Las meninas. Quem olha termina de construir a
mé&o e a bandeja. “O olho membro divino”, no
dizer de Baltazar Gracidn, completa a feitura do
artista. Também em Claudio Monteverdi, sentimos
a presenca concreta do desconcerto produzido
pela estranheza das dissonéncias tonais nos
madrigais e na dpera (espetdculo dudio-visual
nitidamente barroco redefinido pelo mUsico com
a proliferacdo de suportes expressivos: musica,

escultura, dramaturgia, pintura e danca).

O inacabado, a obra in fieri, confere &
obra barroca uma nuanca de metamorfose, de
mudanca a cada leitura. E verdade que todo texto
literdrio se oferece como obra em constante devir
e mudanca, mas certamente é na poesia hermética
ou ilegivel que esse traco intensifica-se,
radicalizando-se. A obra barroca deforma,
parodia, glosa. Parte de matrizes literdrias diversas,
para deformd-las como certos espelhos que “séo
cébncavos, mas fiéis”, segundo Géngora. Entéo,
decifrando, devemos ler em filigrana,
obliquamente, para intuir a matriz e olhar, logo
depois, maravilhados, o artificio que provocou tal
deformacéo. As matrizes e seus desdobramentos:
a obra de Géngora deformando a de Petrarca, a
de Cervantes deformando livros de cavalaria, a
de Sarduy os poemas eréticos de Marino e as
Vanitas de diversos escritores espanhdis e
portugueses, a de Néstor Perlongher fusionando
e deformando a opacidade discursiva de Lezama
e Sarduy com as patologias de bairro, com a
familia neurdtica, com o kitsch das periferias de
Buenos Aires descritas nos romances de Manuel
Puig, a de Herberto Helder parodiando Camées e
expondo, na sua coleténea de poetas portugueses,
Edoi Lelia Doura (HELDER, 1985), as vozes
comunicantes da poesia portuguesa ou, na esteira
de Borges, criando os seus “precursores”.

Possuimos, na cultura ocidental, o
conceito de livro cldssico (de classis, fragata,
esquadra, portanto, livro perfeitamente ordenado
e construido como ocorre nessas embarcagdes),
obra que ganha o fervor do publico e que projeta
enigmas e respostas a sucessivas geracdes de
leitores. No Oriente, existe também a nocéo de
livro sagrado, isto é, o livro planejado e concebido
por uma inteligéncia infinita, por um Deus. De tal
concepcdo surge uma obra cujas palavras e,
ainda suas letras, s6 tém importdncia para o
conjunto porque atrds de si ocultam significados
que pulsam. A nosso ver, os textos de Helder
podem aproximar-se do conceito de livro sagrado,
ndo pelas implicagdes religiosas e sim pela
ocultagéo de significados que seus signos
provocam. E importante ressaltar, portanto, que o
que atrai o nosso olhar para sua obra, assim como
para toda obra barroca, inicialmente néo é a
busca de sentidos mas a maneira intensa com
que sdo operadas as ocultacdes por meio de
procedimentos que afetam os planos de expresséo
e de contetdo.
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Em muitos textos da fortuna critica acerca das
obras de Helder, Lezama e Sarduy figura a pala-
vra “neobarroco” para classificd-los, o que pro-
voca um questionamento dos riscos a que tal clas-
sificacdo pode levar. Supor que o poeta seja
neobarroco implica admitir que o barroco teria se
fechado como movimento estético para que um
novo impulso se criasse como um outro barroco,
surgido com a modernidade. Diferentemente des-
sa visdo apegada exclusivamente & linha da rup-
tura, reconhecemos um conjunto de tracos em
diferentes escritores, numa espécie de continuida-
de critico-criadora. Assim, se Helder é neobarroco,
que seria Lezama? A mesma pergunta poderia ser
feita em relacéo a outros escritores que aparecem
antes de Lezama, por exemplo, Ramén Pérez de
Ayala, que, a nosso ver, produz fortissima influén-
cia em Lezama. NGo é nosso propdsito, entretan-
to, discutir neste trabalho a validade ou nédo do
conceito “neobarroco”.

O espiralado, a voluta, enfim, a constelacéo
de signos e saberes nos poemas de Helder remete
aos dois movimentos que realizamos quando le-
mos um grande poema. Assim como a voluta, a
leitura do poema se vale de um movimento centri-
fugo e um movimento centripeto, como ja menci-
onamos em item anterior. O primeiro, de deses-
pero, quando o leitor quer atingir o referido signi-
ficado e procura fora do poema, em um movi-
mento centrifugo, os subsidios para sua decifra-
¢Go. Tratando-se de alta poesia, geralmente o lei-
tor se frustra ao realizar esse movimento e entdo
experimenta o contrdrio, o movimento centripeto
que o traz novamente ao interior do poema, lugar
Unico onde os empecilhos se desfazem e se po-
dem estabelecer multiplas significacées. O movi-
mento centrifugo sé é proveitoso quando procu-
ramos analogias, relacées entre o texto do poema
analisado e a estrutura interna de obras de outras
linguagens artisticas.

Os poemas de Helder solicitam um leitor cri-
ativo, que néo se desespere ante os caminhos, de
espanto, criados pelas préprias imagens que se
“levantam” no poema, incitando a uma decifra-
céo drdua:

... Caneta do poema dissolvida no sentido
primacial do poema.

Ou o poema subindo pela caneta,
Atravessando seu préprio impulso,

Poema regressando.

Tudo se levanta como um cravo,

Uma faca levantada.

Tudo morre o seu nome noutro nome (2000,
p.41).

Um dos possiveis caminhos para o leitor-
decifrador dessa travessia insélita da linguagem &
procura de si mesma talvez seja seguir as pala-
vras de Friedrich Schlegel:

Poesia sé pode ser criticada por poesia. Um
juizo artistico que ndo é. Ele préprio, uma obra
de arte, seja em seu tema, enquanto a exposi-
¢&o da impressdo necessdria em seu devir, seja
por meio de uma bela forma e um tom liberal
no espirito das velhas sdtiras romanas, ndo tem,
em absoluto, direito de cidadania no reino da
arte (1994, p.56).

Néo precisamos tomar ao pé da letra as pa-
lavras de Schlegel, transformando a critica em
poesia. Mas, como néo ficarmos impregnados por
esse impulso do poema que “subindo pela cane-
ta”, projeta-se para se dissolver, simultaneamente
armazenando e diluindo seus sentidos¢ Como fa-
larmos da morte e metamorfose permanentes que
circulam pelo poema sem aderirmos também ao
mergulho nessa “imagem de dgua interna” de que
fala o poeta? Em nosso entender, toda critica é
instigante quando, assim como a poesia, estabe-
lece analogias, relagdes, equivaléncias, procedi-
mento ainda mais essencial quando se trata de
poesia hermética ou ilegivel.

Acreditamos que para ingressar na esséncia
da obra de um poeta, em nosso caso, a de
Herberto Helder, devemos estabelecer relacdes com
a obra de outros poetas com os quais o poeta
lusitano estabelece lacos de familia. Estariamos,
assim, realizando “metdforas”, relacées
homolégicas entre dois ou mais sistemas de sig-
nos ou saberes. Se a metéfora, segundo Tudor
Vianu, pressupde a alternancia na consciéncia de
duas séries de representacdes, isto &, uma série de
semelhancas entre a realidade designada em sen-
tido préprio pela palavra respectiva e a realidade
designada por ela em sentido metaférico e uma
série de diferencas entre as duas realidades, po-
deremos perceber nosso objeto de estudo através
néo s6 dessas semelhancas mas também de suas
diferencas. Em relagd@o aos universos poéticos, a
poesia de Helder guarda uma estreita relagéo com
os trabalhos dos poetas Henri Michaux e José
Lezama Lima.

Aceito para publicacdo em 25/02/2005.
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