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RESUMO: Este trabalho pretende refletir a estética da ficção mariodeandradiana, por 

meio da análise de uma peça de 1914, chamada “Conto de natal” que foi publicada 

em Primeiro Andar, a primeira obra ficcional do autor. “Conto de natal” isola-se do 

restante da ficção mariodeandradiana. Apresenta-se como um produto das 

profundas raízes católicas do autor. Há neste conto, no entanto, uma evidente 

contribuição da estética trágica, anunciando a linha que o autor haveria de 

acentuar. Fez-se inevitável, neste sentido, a aproximação dos gêneros em questão 

(tragédia e conto), bem como, reflexões em torno do herói trágico e um enfoque ao 

mundo grego pagão, comparando-o aos valores burgueses dos primeiros anos do 

século passado, salientando-lhes as diferenças, e, por fim, a possibilidade da tragédia 

dentro de temas essencialmente cristãos como o natal e a expiação de Cristo. A 

questão da moral inserida na catarse, foi, o ponto fulcral para discernir a tragédia 

grega do conto trágico. 

 

PALAVRAS-CHAVES: estética, ficção, católicas, trágico, cristãos. 

 

ABSTRACT: This work intends to reflect the aesthetic one of the mariodeandradiana 

fiction, by means of the analysis of a 1914 part, called “Conto de natal” that it was 

published in Primeiroandar, the first ficcional workmanship of the author. “Conto de 

natal” it is isolated of the remain of the mariodeandradiana fiction. It is presented as a 

product of the deep raízescatholics of the author. It has in this story, however, an 

evident aesthetic contribution of the tragic one, announcing the line that the author 

would have to accent. One became inevitable, in this direction, the approach of the 

sorts in question (tragedy and story), as well as, reflections around the tragic hero and 

an approach to the heathen Greek world, comparing it it the bourgeois values of the 

first years of the passed century, pointing out the differences to them, and, finally, the 

possibility of the tragedy inside of essentially Christian subjects as the Christmas and the 

atonement of Christ. The question of the inserted moral in catarse, was, the fulcral point 

to discern the tragedy Greek from the tragic story,  
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Primeiro Andar guarda um conjunto de contos notadamente 

heterogêneos, começando por uma alegoria religiosa de 1914, “Conto de Natal”, 

em que ainda perdura a estética naturalista com um certo toque de art nouveau, 

passando por narrativas de 1917 e 18 que se ajustam às composições regionalistas 

do início do século, “Caçada de Macuco” e “Caso Pansudo” respectivamente, 

até produções que contestam a incorporação acrítica e servil dos padrões 

literários europeus pela cultura brasileira. 

“Conto de Natal” isola-se do restante da ficção mariodeandradiana. 

Apresenta-se como um produto das profundas raízes católicas do autor. (Se por 

um lado, ele nunca deixou de ser católico; por outro, abraçou outras posições 

teóricas, realizando, por fim, uma síntese que se sustenta em proposições suas, 

sempre com extrema coerência de temas e posições, apesar do ecletismo.) Há, 

no entanto, neste conto uma evidente contribuição da estética trágica, 

anunciando a linha que Mário de Andrade haveria de acentuar como 

demonstraremos. Aproveitaremos, pois, para anunciar e refletir certas questões 

fundamentais sobre a tragédia e o trágico que não aparecem nos outros contos 

em que há um acabamento bem mais dialético para o conflito, bem como 

encontraremos condições propícias para o adequado aprofundamento de 

algumas questões que envolvem o contato dos respectivos gêneros literários.  

A questão da transmutação genérica, em se pensando na tragédia 

inserida no conto, influencia significativamente, notadamente pela presença 

ostensiva do narrador. Não há como conceber o gênero literário em sua pureza. 

Distinguiremos, no entanto, o que seria puro em cada gênero, no sentido de 

apontar com mais clareza a diferença entre a tragédia e o conto moderno: na 

lírica, não se configuram personagens. O eu se funde ao mundo, o poema lírico é 

concentrado, expressivo, curto, musical. O gênero épico, por sua vez, é mais 

objetivo. O mundo está fora do narrador, que o narra a alguém. O narrador quer 

comunicar sua visão do mundo exterior e esta visão é objetiva e, de certa forma, 

serena. O narrador, portanto, não descreve os seus estados de alma e não finge 

estar fundido com seus personagens. Quando muito finge ter sido testemunha de 

tudo, mas a boa testemunha está fora. O mundo na lírica está completamente 

subjetivado, na épica verifica-se a oposição sujeito-objeto e no gênero dramático 

é o sujeito que, por assim dizer, desapareceu, e tudo passa a ser objeto, o objeto 

do drama. Qualquer interferência estranha que ajude o desenvolvimento dos 

acontecidos já não é puramente dramática. O drama rigorosamente é como um 

mecanismo que se move sozinho, deve caminhar para frente, não pode voltar no 
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tempo (o flashback é épico): a ação dramática acontece aqui agora. Neste 

sistema fechado tudo motiva tudo, o todo às partes, as partes ao todo.  

Temos em “Conto de Natal” um autor implícito, trabalhando as 

informações e promovendo anisocronias. 1 No teatro, os sentimentos são 

exteriorizados por meio do gesto, da palavra ou da ação. Na narrativa, tudo isso 

pode ser interiorizado. Não temos, no conto, a presença do coro. Este, como 

sabemos, representa ordinariamente a sociedade e exprime uma norma social, de 

acordo com o qual a hybris do herói possa ser medida. 43 O narrador, portanto, 

enquanto instância narrativa substitui o coro e os diálogos e por meio de um 

discurso avaliativo (Nível do ser, postura firme, afirmativa, apropriado à 

focalização zero, onisciente. É o discurso da sanção, mostra mais a face do 

narrador e contrasta com o discurso modalizado que fica no nível do parecer.), 

sumariza os últimos acontecimentos: 

    

Todo jornal comentava o caso no dia seguinte. O público 

lia, rebolcado no inédito do escândalo, as invenções 

idiotas, as mentiras sensacionais dos noticiaristas. Entanto, 

nas múltiplas edições dos diários, relegado às derradeiras 

páginas, repetia-se o estribilho perdido que ninguém leu. 

Homessa! Curioso ... Um guarda-noturno achara rente a 

uma casa em construção uma pequena mala de viagem. 

Aberta na mais próxima delegacia encontrou nela entre 

roupas usadas e de preço pobre uma taboinha com 

dizeres apagados, quatro grandes cravos carcomidos pela 

ferrugem e uma coroa feita com um traçado de ramos em 

que havia nódoas de sangue velho e restavam alguns 

espinhos.44 

 

O personagem de “Conto de Natal” ratifica, pois, sua condição trágica 

(o fato de estar a meio caminho da sociedade humana e algo além), de forma 

explícita no enredo. Aliás, nem precisava ser assim explícito. Quão 

significativamente diferente o desfecho de “Conto de Natal”, aberto a tantas 

inferências, se apresenta em relação à tragédia grega Édipo Rei, por exemplo, 

com sua mensagem direta aos cidadãos de Tebas:  

 

                                                 
43Cfe Aristóteles (1981, p.39), “o coro também deve ser contado como uma das personagens, integrada no 

conjunto e participando da ação, não à maneira de Eurípides, mas à de Sófocles”. 
44  ANDRADE, M. Conto de Natal. Primeiro andar. In: ___.  Obra Imatura. 3. ed. Belo Horizonte: Martins, Itatiaia, 

1980. p.49-58. p.51. Todas as citações de Obra imatura conservam a ortografia original.   
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CORO – Ó cidadãos de Tebas, pátria nossa! Vede bem 

Édipo, decifrador dos terríveis enigmas! Quem não invejava 

a sorte de tão poderoso homem? E agora vede em que 

abismo de desgraças submergiu! Por isso, não tenhamos 

por feliz homem algum, até que tenha alcançado, sem 

conhecer doloroso destino, o último de seus dias. 45 

 

 

O páthos perde o sentido antigo da palavra quando deslocado à 

universalidade abstrata. A relativa unidade do universal e do individual da Grécia 

antiga é inalcançável na vida burguesa que impõe a separação entre as funções 

sociais e as questões privadas. O nível de complexidade que alcançaram as 

relações humanas através dos tempos acentuou o caráter de fragmentação dos 

valores, das pessoas, das obras. Antes havia um modo de narrar que considerava 

o mundo como um todo e conseguia representá-lo: era a cultura da pólis que 

estava em jogo. Discutia-se o que era importante para todos os cidadãos. Na 

tragédia grega todos tinham razão. Havia uma falha trágica (hamartia) que foi 

substituída por toda sorte de erros. Perdeu-se o ponto de vista fixo e passou-se a 

duvidar do poder de representação da palavra: cada um representa 

parcialmente uma parte do mundo que, às vezes, é uma minúscula parte de uma 

realidade só dele. O que era verdade para todos passa ou tende a ser verdade 

para um só. Resumindo, houve uma transformação na sociedade que implicou 

uma transformação estética: a sociedade mítica de expressão lírica e épica foi 

substituída pela sociedade prosaica (burguesa) com discursos especulares de 

uma ordem pragmática.  

“Conto de Natal” como a tragédia grega na sua forma mais elementar, a 

de vingança,46tem uma estrutura simples, que se poderia caracterizar como 

binária. O herói provoca animosidade que desencadeia um movimento antitético 

ou de contrabalanço, cuja conclusão determina a tragédia. Aliás, tal estrutura se 

ajusta admiravelmente aos gêneros literários em questão. O enredo de uma 

narrativa tradicional, por sinal, revela estreiteza com este modelo. Suas fases foram 

classificadas pelo romancista inglês Henry James: apresentação, complicação, 

desenvolvimento, clímax e desenlace. Pela motivação de algum acontecimento, 

a situação inicial de equilíbrio sofre uma primeira transformação. As sucessivas 

situações acabam trazendo uma consequência daquela motivação 

                                                 
45SÓFOCLES. Édipo Rei; Antigona. São Paulo: Martin Claret, 2002. p.77.   
46FRYE, N. O mythos do outono: a tragédia. In: ___. Anatomia da critica. Trad. Péricles Eugênio da Silva 

Ramos. São Paulo: Cultrix. P. 203-19. P. 205 
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desequilibradora.  Chega-se, então, a uma situação final, que corresponde a um 

outro equilíbrio. 

Leski47 lembra que há muita controvérsia no que se refere à natureza 

trágica de temas cristãos, mesmo entre pensadores decididamente cristãos. Para 

Theodor Haecker, o cristianismo representa a superação do trágico, visto este 

como marca do verdadeiro paganismo. Para Joseph Bernhart, no entanto, “a 

Redenção não invalida nem as leis da natureza nem as formas contingentes da 

história”: ‘Aquele que reflete sobre a estrutura do acontecer histórico não poderá 

escapar à compreensão de que esse acontecer foi prescrito por uma lei trágica’. 

Leski sumariza lembrando que a possibilidade do trágico dentro do cristianismo, 

geralmente, foi negada por aqueles que não partiram do ponto de vista religioso. 

Mário de Andrade reflete sobre a questão. Observa ele48 que Otávio de Faria, no 

prefácio de “Três tragédias à sombra da cruz”, “prova inquieto” que os poetas do 

Cristianismo afastaram-se sempre das tragédias de temas cristãos, ao passo que 

retornaram assiduamente aos temas trágicos da Antigüidade. Isso deriva, 

argumenta ele, de ser impossível, ou pelo menos dificílimo, com o santo, ou com o 

herói cristão, infundir horror e piedade que são prerrogativas da tragédia. Melhor 

citá-lo: 

   

A fatalidade, na tragédia, domina o limitado humano, de 

forma que o desenlace, o que vai suceder e sucede 

mesmo, NÃO TEM COMPENSAÇÃO. Não pode ter 

compensação, porque se tiver, deixa de ser exatamente 

trágico, não inspira horror nem piedade ... Na tragédia, e 

por isso ela é tão causticante, quando o herói morre, a 

gente guarda a sensação de que tudo acabou para o 

herói, como símbolo de um destino. Édipo como Otelo, 

como Prometeu, não tem compensação.49 

 

A idéia do Natal (a festa do nascimento de Jesus, celebrada no dia 25 de 

dezembro) está ligada ao mito do Deus na cruz. O versículo 16 do terceiro capítulo 

do Evangelho de S. João, talvez, tenha sido significativo para o ultracatólico e 

fervoroso Mário de Andrade, notadamente no momento em que o conto foi 

escrito: "Porque Deus amou o mundo de tal maneira que deu o Seu Filho Unigênito 

[o Senhor Jesus Cristo] para que todo aquele que nele crê, não pereça, mas 

                                                 
47 LESKI, A. A tragédia grega. 3. ed. São Paulo: Perspectiva, 2001. p.40.   
48 ANDRADE, M. Do trágico. In: ___. O Empalhador de passarinho. 4. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002. p.113-8. 

p.117. 

 
49 Id., Loc. Cit. 
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tenha a vida eterna.”50 Realmente, esse fato representa uma enorme 

responsabilidade para o crente. No entanto, não obstante a profusão do espírito 

religioso brasileiro, quase todas as festas que acompanham o evento são 

acrescidas dos ingredientes da prática capitalista, que se exprime por meio do 

comércio, e não do que realmente importa que é a ascese de  encontrar o 

Senhor Jesus Cristo, do Natal e da Cruz, em Pessoa. Orações, confissões e 

arrependimento fazem parte da postura recomendada ao cristão. 

Lembrando novamente Frye,51 a tragédia parece conduzir a uma 

epifania da lei. Não é por acaso que as duas grandes manifestações do drama 

trágico, do século dezessete europeu e do século V a.C., em Atenas, tenham 

vindo acompanhadas do surto da ciência (jônica e renascentista). O 

recrudescimento científico teve como resposta o trágico (a dialética da realidade 

se realiza no choque de forças contrárias). As primeiras linhas do conto (num 

sumário52) preparam um terreno propício à epifania e apresentam o herói: 

   

Seriam porventura dez horas da noite... Desde muitos dias 

os jornais vinham polindo a curiosidade pública, estufados 

de notícias e reclamos de festa. O Clube Automobilístico 

dava o seu primeiro grande baile. Tinham vindo de Londres 

as marcas do cotilhão e corria que as prendas seriam de 

sublimado gosto e valor. Os restaurantes anunciavam 

orgíacos revelhões de Natal. Os grêmios carnavalescos 

agitavam-se.53 

 

Temos, no que se refere à teoria que envolve o narrador, segundo a 

abordagem e terminologia de Genette, a fórmula nível extradiegético e  voz 

heterodiegética.54 Um narrador não personagem que se aproxima do autor 

                                                 
50 O NOVO TESTAMENTO DE NOSSO SENHOR JESUS CRISTO. São Paulo: Os Gideões internacionais, 1982. 
51FRYE, N., op. cit., p.205. 
52Cfe Friedman (Point of View in Fiction, p.119-20), citado por Leite (1987, p.26) “sumário narrativo é um relato 

generalizado ou a exposição de uma série de eventos abrangendo um certo período de tempo e uma 

variedade de locais, e parece ser o modo normal, simples, de narrar; a cena imediata emerge assim que os 

detalhes específicos, sucessivos e contínuos de tempo, lugar, ação, personagem e diálogo, começam a 

aparecer. Não apenas o diálogo mas detalhes concretos dentro de uma estrutura específica de tempo-

lugar são os sinequa non da cena.” 
53ANDRADE, M., Conto de Natal. Primeiro andar. Obra Imatura, p.49. 
54 Na focalização heterodiegética o narrador não é um dos atores da diegese romanesca, enquanto que 

na focalização homodiegética o narrador participa como agente da diegese narrada. Quanto ao “extra”, 

referimo-nos ao nível narrativo. Cf. Genette (s.d., p.227 e 247), o extradiegético consiste no afastamento do 

narrador dos acontecimentos narrados por uma questão temporal ou espacial. O intradiegético, por sua 

vez, o narrador participa dos acontecimentos. O metadiegético é uma terceira possibilidade: consiste numa 

narrativa de segundo grau. “Se definir, em qualquer narrativa, o estatuto do narrador ao mesmo tempo pelo 

seu nível narrativo (extra ou intradiegético) e pela sua relação à história (hetero ou homodiegético) pode-se 

figurar por um quadro de dupla entrada os quatro tipos fundamentais de estatuto do narrador: 

1)extradiegético-heterodiegético, paradigma: Homero, narrador do primeiro nível que conta uma história da 

qual está ausente; 2) extradiegético-homodiegético, paradigma: Gil Blas, narrador do primeiro nível que  

conta a sua própria história; 3) intradiegético-heterodiegético, paradigma: Xerazade, narrador do segundo 
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implícito (instância narrativa que representa o elo entre o autor real e o mundo 

ficcional) que narra de um tempo ulterior. A narração ulterior “é aquela que 

preside a imensa maioria das narrativas produzidas até hoje. O emprego de um 

tempo do pretérito basta para a designar como tal, sem por isso indicar a 

distância temporal que separa o momento da narração do da história”. Ora, 

narrativa implica pretérito: uma anterioridade da história em relação à narração. 

A narração fictícia de uma narrativa é considerada como não tendo qualquer 

duração, ou, mais exatamente, tudo se passa como se a questão da sua 

narração não tivesse qualquer pertinência. Pois bem, este narrador, em discurso 

avaliativo, focalização externa,55 visão “de fora”, segundo Pouillon,56 por meio de 

um alongamento57 e uma freqüência anafórica repetitiva,58 acentua a 

contradição espetacular ou “inconciliável”, segundo Goethe59: 

Seria porventura dez horas da noite, quando esse homem 

entrou na praça Antonio Prado. Trazia uma pequena mala 

de viagem. Chegara sem dúvida de longe e denunciava 

cansaço e tédio. Sírio ou judeu? Magro, meão na altura, 

dum moreno doentio abria admiravelmente os olhos 

molhados de tristeza e calmos como um bálsamo. Barba 

dura sem trato. Os lábios emoldurados no crespo dos 

cabelos moviam-se como se rezassem. O ombro direito 

mais baixo que o outro parecia suportar forte peso e quem 

lhe visse as costas das mãos notará duas cicatrizes como 

                                                                                                                                               
grau que conta histórias das quais está geralmente ausente; Intradiegético-homodiegético, paradigma: 

Ulisses nos cantos IX a XII, narrador do segundo  grau que conta a sua própria história”. Na focalização 

homodiegética, o narrador pode ser o protagonista (narrativa em primeira pessoa), caso em que recebe o 

nome de focalização autodiegética, como é o caso do conto Brasilia. 
55 Na focalização interna o narrador apresenta o que se passa na interioridade das personagens, enquanto 

que na focalização externa, o narrador apresenta somente o que aparece: fisionomia, vestuário, hábitos, 

havendo, por isso, uma valorização dos diálogos. 
56 Jean Pouillon, no seu livro O tempo no romance, prevê três possibilidades na relação narrador-

personagem: a visão com, a visão por trás e a visão de fora. Na visão por trás, o narrador domina todo um 

saber sobre a vida da personagem e sobre o seu destino. É onisciente, poderíamos dizer . Sabe de onde 

parte e para onde se dirige, na narração, o que pensam, fazem e dizem as personagens; uma espécie de 

Deus. Na visão com, o narrador limita-se ao saber da própria personagem sobre si mesma e sobre os 

acontecimentos. Finalmente, a visão de fora, o narrador renuncia até mesmo ao saber que a personagem 

tem, limitando-se a descrever os acontecimentos, falando do exterior, sem que possamos adentrar nos 

pensamentos, emoções, intenções ou interpretações das personagens. 
57 O alongamento nos oferece o efeito oposto ao sumário: o discurso dura mais que a história. São as 

passagens em câmera lenta como acontece, por exemplo, em Grandes sertões: veredas, em que às 

narrações somam-se as digressões. 
58 Consiste em repetir mais de uma vez no discurso aquilo que só acontece uma vez na história: “Seriam  

porventura dez horas da noite”. A freqüência é um aspecto essencial da temporalidade narrativa. É a 

capacidade do discurso de “reproduzir” os acontecimentos recorrentes. É condição da iteração 

generalizante, própria das formas verbais durativas, em que assenta um procedimento estilístico corrente: 

“não exibem uma ação específica, mas uma atividade serial, reincidente, um hábito, um costume” (NUNES, 

1995, p.34). Nunes cita VARGAS LLOSA, M. A orgia perpétua, Flaubert e Madame Bovary. Rio de Janeiro: 

Francisco Alves, 1979. p.131 
59C.f. Goethe, citado por Leski (op. Cit.,  p31): “ Todo trágico se baseia numa contradição inconciliável. Tão 

logo aparece ou se torna possível numa acomodação, desaparece o trágico 
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feitas por balas. Fraque escuro, bastante velho. Chapéu 

gasto dum negro oscilante.60 

 

Temos, pois, o herói tragicamente caracterizado à medida que está 

envolvido no mistério de sua comunhão com aquele algo além do qual só 

podemos ver através dele, e que é a fonte de sua força e também de sua sina. “O 

típico herói clássico situa-se nalgum lugar entre o divino e o ‘demasiado 

humano’.”61 

O narrador de “Conto de Natal”, por vezes, deslocando a narrativa das 

falas para o discurso direto, que – sem dúvida– corresponde a um ganho em 

credibilidade, vai exibindo a escandalosa contradição. De um lado, o espírito de 

Natal e dos valores cristãos como família, caridade, humildade etc.; de outro, o 24 

de dezembro cuja ordem é “divertir-se”. O herói, procurando um abrigo, vaga 

confuso pela assanhada metrópole paulista até chegar num miradouro em que se 

via a cidade “irrequietamente estirada sobre colinas e vales de surpresa. Os 

revérberos confundiam-se na claridade ambiente e nos longes recortados um 

grande halo mascarava de santa a Paulicéia”.62 Se isto, a máscara, já não 

bastasse, o narrador completa: “Apótese”. Conforme Ferreira,63 apótese é a 

“posição que se deve dar a um membro fraturado, uma vez ligada a fratura”. Não 

há lugar, portanto, ao herói, com suahybris cristã, na cidade adoentada.  

O que o herói percebe, afunilando-se para um recinto fechado, é “a 

orgia escancarada”. “Em torno de todas as mesas, como refrão do prazer rico 

repetia-se a mesma tela: Homens rudes acossados pelo desejo, mulheres incastas 

perfeitas maravilhosas.” 64 Do prazer do tango, o narrador descreve a 

voluptuosidade com riquezas de detalhes e sensualismo estilístico. O judeu, que 

olhava, atinge o ápice de sua indignação e se põe prontamente a aplicar um 

corretivo, surrando “formosuras” e “bêbedos” com uma “trífida correia de couro”. 

Ora, o herói trágico não se conforma com o seu destino. Está é a sua essência. De 

pronto, tal fúria remete-nos a Jesus expulsando do templo os vendedores e os 

cambistas (João 2:13-16; Mateus 21:12-13). No entanto, o Jesus de “Conto de 

Natal” acaba, depois de causar o maior tumulto pelo comportamento em si e 

pela estranheza dele, contido e espancado pela “comparsaria heterogênea” e só 

sobrevive por intervenção da polícia, levado “entre insultos”. É a passagem do 

mito para o humano sob a ótica artística do jovem católico Mário de Andrade, 

                                                 
60ANDRADE, M., Conto de Natal. Primeiro andar. Obra Imatura. p.49-50. 
61FRYE, N., op. cit., p.204. 
62ANDRADE, M., op. cit., p.55. 
63 FERREIRA, A. B. H. Novo dicionário da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. p.119. “Do 

Gr. apóthesis, pelo latim aphotese”. 
64ANDRADE, M., op. cit., p.55. 
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conformando o espetáculo trágico da espiação de Cristo às contingências do 

gênero conto: um recorte, um caso, uma noite, vinte séculos depois do mito.  

Édipo é um caso exemplar da passagem do mito para o humano. 

Quando Édipo nasceu, o seu destino já estava traçado: mataria o pai e se casaria 

com a mãe. Na tragédia Édipo Rei, de Sófocles, o que fica evidente é a luta do 

herói contra o destino. É esta luta que o humaniza e lhe dá dimensão de herói 

trágico.  

Como sabemos, a tragédia grega nasce do conflito entre ethos (caráter) 

e dáimon (a força, o gênio mal) e se efetiva pela tensão entre o relacionamento 

de dois planos: o divino e o humano. A personagem trágica sofre o choque do 

passado mítico, revestido de religiosidade que se opõe ao presente, cuja ordem é 

estabelecida pela cidadania, e ele é um cidadão passível de julgamento 

humano. Em essência, pois, a tragédia mostra uma justiça (diké) contra outra. “A 

contradição trágica pode situar-se no mundo dos deuses, e seus pólos opostos 

podem chamar-se Deus e homem, ou pode trata-se de adversários que se 

levantam um contra o outro no próprio peito do homem.” 65 O artifício de fazer a 

vingança vir de outro mundo (deuses, fantasmas, oráculos etc.) que é muito 

comum nas tragédias gregas, “expande os conceitos tanto de natureza como da 

lei além dos limites do óbvio e do tangível”.66 

Temos, na tragédia grega, um herói trágico perturbando o equilíbrio 

natural e a ação trágica será a resposta da lei natural como uma tex talionis. No 

caso de “Conto de Natal”, o herói é que vem de outro mundo, e, substituindo o 

choque da diké mítica e a diké racionalista, temos, também em choque, a justiça 

do capitalismo que imporá sua ordem, ignorando a justiça divina, sob a 

compreensão católica.   

A personagem de “Conto de Natal” permite-nos muitas reflexões. “O 

herói trágico é muito grande se comparado conosco”, lembra-nos Frye,67 “mas há 

algo nele, algo que fica do lado oposto à audiência, comparado com o que ele 

se mostra pequeno. Esse algo pode ser chamado Deus, deuses, fado, acaso, 

fortuna, necessidade, circunstância ou qualquer combinação entre eles”. A 

tragédia grega, de fato, deixa-nos a impressão da submissão dos deuses ao 

destino. Aliás, os deuses existem essencialmente para ratificar a ordem natural. 

Uma individualidade divina nunca exerceria um veto sobre a lei, mesmo possuindo 

tal poder. O Cristianismo em si, também, exibe tal contradição trágica, tendo em 

vista o sacrifício do Filho em detrimento ao poder do Pai.  

                                                 
65LESKI, A., op. cit., p.31. 
66FRYE, N., op. cit., p.206. 
67 Id., ibid., p.204. 
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A situação trágica não depende somente da compaixão e do horror que 

são sentimentos morais relevantes. Em Hamlet, Otelo, Macbeth, Lear, exemplifica 

Frye, argumentando com exemplos modernos, “há a sensação de algum mistério 

de longo alcance do qual esse processo moralmente inteligível é apenas uma 

parte. O ato do herói virou uma chave em máquina maior de que sua própria vida 

ou mesmo do que sua própria sociedade”.68 

Leski69lembra que o efeito moral da tragédia ática sobre o Ocidente foi 

responsabilidade principalmente de Sêneca com sua tendência estóica, que, por 

sua vez, teria se ligado ao cristianismo com sua consciência do pecado70. O 

tratamento deste tema também se estende através dos séculos e forma um 

capítulo importante na história do pensamento ocidental. Sêneca, portanto, 

ofereceu uma outra configuração à tragédia ática, ajustando-a ao espírito do 

estoicismo. O palco trágico converteu-se no cenário dissuasivo das paixões, que, 

por força do logos, eram combatidas como a fonte de todo o mal. Em tal 

contexto, compaixão e terror como efeito estético, perdem espaço à admiração 

pela contenção dos  instintos.  O efeito desta influência foi avassalador: “Le 

théatre est lethrosne de la justice.” Neste sentido, Leski considera que Édipo Rei, 

notadamente, teve a compreensão comprometida por uma minuciosa e 

mesquinha busca de culpa moral. Não devemos ver, pois, a falha trágica como 

uma falha moral. Aristóteles, inclusive, investe (capítulo XIII) em prevenir-nos neste 

sentido, sugerindo o caráter médio (um pouco melhor do que somos, na verdade) 

na construção das personagens. Isto implica numa rejeição, de antemão, do herói 

virtuoso e do vilão do drama didático estóico. Schiller compartilhava desse 

posicionamento: se nobres além da medida, não temos condição de participar 

dela. Ora, a verdadeira tragédia deve deixar sempre aberta a possibilidade de 

relação com o nosso próprio ser. Tanto no Renascimento Italiano,71 como no 

Classicismo francês, devemos considerar, a Poética foi interpretada sob poderosas 

pressões ideológicas. Leski72 observa com espanto o que fizeram com a obra de 

Aristóteles. A falha trágica deve ser entendida como “falha intelectual do que é 

correto, uma falta de compreensão humana em meio dessa confusão em que se 

situa nossa vida”. Não se trata simplesmente de conceber tal falha como erro sem 

culpa que se contraponha ao crime condenável. Devemos antes supor, seguindo 

o pensamento antigo, que aceitar uma culpa que subjetivamente não é 

                                                 
68 Id., ibid., p.207. 
69LESKI, A., op. cit., p.41-44 passim. 
70Leski (op. cit., p.41) apoia sua reflexão em Kurt von Fritz: TragischeSchuldundPoetischeGerechtigheit (Culpa 

Trágica e Justiça Poética) (Stud. Gen., 1955). 

 
71Girolamo Vida (1527), Robortello (1548), Segni (1549), Maggi (1550), Vettori (1560), GirardiCinthio (1554), 

Minturno (1559), Scaliger (1561), Trissino (1563), Castelvetro (1570). O papel deste último foi decisivo no 

sentido de recriar a Poética aristotélica.   
72LESKI, A., op. cit., p.44-5 passim. 
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imputável e que, no entanto, objetivamente existe com toda a gravidade é 

odioso aos homens e aos deuses. O trágico dá-se, pois, no âmbito de uma falha 

que é culpa, mas não no sentido cristão ou estóico. Em Ésquilo, há a culpa moral, 

em nosso sentido, como elemento motor. No entanto, não se trata de ajuste 

culpa/expiação, mas há a atribuição da culpa moral com mais um dado real. A 

falha é dada junto com a existência do homem. Confirma-se, pois, na Poética 

“um verdadeiro germe de uma teoria do trágico” que não foi, ainda, 

desenvolvido.  

Uma vez descartados moral e pecado, o ato que desencadeia o 

processo trágico deve ser uma violação da lei, seja humana ou seja divina, em 

suma, a de que a hamartia, ou falha aristotélica, deve ter uma ligação essencial 

com um  erro verossímil que se objetiva do encontro do destino (moira) e da 

necessidade (ananké). A piedade ou a compaixão é uma sensação causada 

pela desgraça das personagens. A platéia, que era extremamente exigente e 

ativa no teatro grego, sente pena e repugnância. A força destas emoções é um 

prazer causado pela mimesis destes personagens, que leva à catarse das 

emoções. A catarse nada mais é que uma mistura de alívio e prazer. No entanto, 

mesmo um espírito agnóstico teria dificuldade de associar a diké divina, que 

permeia a hybris do nosso herói, a um erro condenável. Aliás, já configuramos 

Jesus como um personagem trágico e, apesar disso, podemos acrescentar: 

inocente, como, também, Antígone, Cordélia, Ifigênia e mesmo Sócrates. Na 

verdade, no choque da diké católico-cristã com a diké racional-capitalista, em 

“Conto de Natal”, condenamos a segunda, condenamos o absurdo da lei 

atravessada pela parca fé dos homens. Em Antígona, por exemplo, não é tão fácil 

um posicionamento entre a lei da polis – criada por Creonte – que proibia o 

sepultamento de Polinice, julgado como traidor de Tebas; e a lei arcaica que não 

permitia que um parente permanecesse insepulto, pois assim ele não receberia as 

honras que lhe fossem devidas no Hades. Ficamos do lado da heroína, é verdade, 

mas somos capazes de entender as razões e o conflito de Creonte. O que há no 

conto, por fim, é um anacronismo irônico que ilumina as tácitas contradições da 

sociedade no começo do século passado que, aliás, só se intensificaram e de 

que, por vezes, participamos também. A catarse (identificação profunda com o 

destino do herói) teria aqui um efeito moral à medida que o leitor se sente (se é 

que se sente) melhor por iluminar o mal de sua alma. Vale lembrar o argumento 

da compensação levantado por Mário de Andrade. O Jesus de “Conto de Natal” 

é herói e é santo. O nosso compadecimento por ele não vibra com tanta força 

como nossa repulsa pelos valores burgueses de que, paradoxalmente, 

compartilhamos. Vamos considerar, pois, que se trata de uma tragédia cristã, cuja 
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catarse tem um grande peso moral e esta, epifanicamente, recai sobre nós 

mesmos.  

Na opinião de Paulillo,73 Há uma gota de sangue em cada poema, 

escrito três anos mais tarde, já traria um catolicismo de orientação bem mais 

social. Aliás, segundo a pesquisadora, o “caráter moralista e doutrinário” de 

“Conto de Natal” “destoa do espírito ameno e até malicioso da ficção mais 

representativa da época”, bem como denuncia “ausência de uma compreensão 

mais dialética do mundo” que, aliás, corrobora seu feitio trágico. A ficção madura 

do autor alcançara essa compreensão mais dialética, mas, como veremos, não 

deixara de ser trágica. 
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