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RESUMO: O objetivo precípuo deste artigo consiste em refletir acerca da repressão, tortura e 
violência instauradas pela ditadura militar representadas por Milton Hatoum nos romances A noite 
da espera (2017) e Pontos de fuga (2019), primeiro e segundo livros que compõem a trilogia O 
lugar mais sombrio, pelo viés das relações entre Literatura e Política, tratando também aspectos 
fundamentais na construção de obras contemporâneas, como memória e identidade, apresentadas 
por estudiosos como  Benjamin Abdala Júnior (2007), Hall (1997 e 2003), Hommi Bhabha (2003), 
Paul Ricoeur (2007), Edward Said (2003), dentre outros. A intenção não é tratar o tema como 
manifestação ideológica, mas sim, como processo de ressignificação do passado, desvelando 
questões que insistem em colocar povos à margem, em situações e posições de inferioridade.
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ABSTRACT: The main objective of this article is to reflect on the repression, torture and violence 
introduced by the military dictatorship represented by Milton Hatoum in the novels A Noite da 
Espera (2017) and Pontos de fuga ( 2019), first and second books that make up the trilogy O lugar 
mais sombrio, through the bias of the relationship between Literature and Politics, also dealing with 
fundamental aspects in the construction of contemporary works, such as memory and identity, 
presented by scholars such as Benjamin Abdala Júnior (2007), Hall (1997 e 2003), Hommi Bhabha 
(2003), Paul Ricoeur (2007), Edward Said (2003), among others. The intention is not to treat the 
theme as an ideological manifestation, but rather as a process of reframing the past, unveiling issues 
that insist on putting people on the sidelines, in situations and positions of inferiority.
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O objetivo deste artigo é refletir acerca das formas de representação do 
totalitarismo e autoritarismo nos romances A noite da espera e Pontos de fuga, 
de Milton Hatoum, particularmente, as questões histórico-sociais que envolvem 
o período da Ditadura Militar no Brasil recriadas na arquitetura da narrativa, 
contribuindo para a divulgação do nosso passado histórico, em particular do 
sistema ditatorial e, assim, informar e alertar os leitores acerca da aberração 
daquele momento. Ao privilegiar aspectos pertinentes à relação literatura e 
ditadura e ao papel da memória na formação da identidade do protagonismo, a 
análise, mais especificamente, evidencia a elaboração do protagonista Martim e 
desvenda os recursos estéticos utilizados pelo autor, a partir dos procedimentos 
narrativos e discursivos do romance, com foco central no narrador.

O mundo contemporâneo impulsiona as relações humanas e nelas 
há diversas maneiras e intenções comunicativas que retratam o interesse do 
sujeito em se identificar ou não com determinados grupos sociais, bem como 
mostrar seu lugar no mundo. Desse modo, várias ferramentas são utilizadas para 
atingir objetivos que levam à estruturação da obra, como a literatura moderna, 
que insere novas situações e paradigmas em relação ao texto literário e seus 
elementos. A partir dela é que vemos a construção e desconstrução de elementos 
identitários, o rompimento de fronteiras psicológicas e geográficas, utilizando a 
metaficcionalidade como suporte de demonstrações e interpretações de nossa 
sociedade e cultura; entretanto, é pelos elementos imbricados na linguagem que 
se constata a multiplicação do sujeito e dos discursos ativados em detrimento das 
intenções evocadas pelos indivíduos. Nesses termos, o texto literário é de suma 
importância por conciliar diversas características das sociedades nas obras em 
relação ao momento de sua expressão.

Temos presenciado a produção de literaturas sobre um passado silenciado 
como forma de arquivo que, no contexto contemporâneo, sobretudo no período 
atual, ganha ainda mais relevância e status de artífice de luta, visto que a produção 
desse tipo de literatura sobre a Ditadura Militar no Brasil evoca uma aproximação 
com o leitor ao utilizar a linguagem de maneira usual, em sua essência coloquial, 
promovendo a experiência de um período tenebroso. Pelos caminhos construídos 
pela ficção, o leitor entende os contextos que lhe são permitidos e, principalmente, 
aqueles omitidos pelas forças repressoras que agem até hoje.
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A proposta de literaturas que têm como escopo a ditadura brasileira 
é viabilizar, a partir da linguagem, um projeto de intervenção, de resistência, 
inscrito na questão histórica retratada na obra, a qual faz emergir no leitor, na 
contemporaneidade, um sujeito político, alteridade promovida em diferentes 
níveis, estabelecidos para utilização no hoje, no presente. Pensando no viés de 
seu alcance, o que deve importar é a construção de certo conteúdo memorial, 
evidentemente considerável, a ponto de articular pensamentos críticos sobre 
determinadas representações, e, nesse ínterim, os textos da trilogia, até aqui, 
podem ser:

Auxiliar de uma memória forte, a escrita pode, ao mesmo 
tempo, reforçar o sentimento de pertencimento a um grupo, 
a uma cultura, e reforçar a metamemória. Assim, o escritor 
local, aquele que tem o poder de registrar os traços do passado 
através dos traços transcritos. Entretanto, com frequência a 
escrita, como modalidade de expansão da memória, deixa a 
busca identitária incompleta (CANDAU, 2019, p. 109).

Os dois primeiros livros da Trilogia de Hatoum deixam um ritmo de 
suspensão no leitor, porque, até certo ponto, não se podes tirar conclusões do 
enredo, pois o autor o adia, pela ideia do suspense narrativo, e isso causa uma 
consequência, por estarmos observando a obra, principalmente em A noite da 
espera (2017), pelo viés de Martim; participando, assim, como o protagonista de 
um mundo que não se entende completamente. As relações entre as personagens 
e o desenvolvimento do romance não ficam claras sobre os destinos daqueles 
presentes na obra e que nos deixa crer que, como efeito principal, seja esse 
adiamento das informações constantes e importantes sobre a trajetória das 
personagens que até então não sabemos. Pensando no leitor de romances realistas, 
é uma incógnita começar a leitura ou se ancorar em algum ponto inicial, ao passo 
que o autor tira uma das características principais, a completude do enredo, e, ao 
término do livro, não se tem o enredo inteiro:

A voz de Dinah, ausente, era a voz que eu imaginava nas 
cartas que minha mãe não escreveu para mim. Já começava 
a ver a capital e o meu passado com olhos de desertor, me 
sentia culpado e acovardado por fugir, por não ter ido à 
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reunião da Tribo na hora marcada, por não dividir com meus 
amigos uma cela da polícia política, uma culpa que crescia, 
como se fosse um crime. Uma traição à tribo de Brasília.
Na solidão, uma parte da minha vida saia de mim, o coração 
dividido pela amargura e a esperança: não sabia se ia rever 
Dinah, quem sabe se encontraria minha mãe… (HATOUM, 
2017, p. 236).

Temos, então, as prerrogativas do romance de formação e encaminhamos 
a leitura dessa forma, um ir e vir entre obras, buscando a trajetória do que é esse 
romance de formação, que leva em consideração o tempo como tecido da vida. 
A experiência evocada, a memória, a lembrança e o esquecimento são tensões 
que estão no livro e que poderíamos encontrar alguns elos; o cruzamento muito 
forte do destino individual com o destino coletivo na trajetória de todas as 
personagens, marcadas por singularidades muito próprias, mas também muito 
históricas e muito sociais. Outro ponto a se destacar é que a política no livro é 
íntima e muito interessante de se acompanhar. A personagem central está inscrita 
no tempo histórico, servindo como painel de uma geração, proposta do romance 
realista; entretanto, há algo que causa certo estranhamento, pois o foco narrativo 
é variável e o romance “abraça” o caráter da memória, dos relatos, dos diários que 
não são só de Martim, são anotações pessoais compartilhadas por outros. É pela 
“organização” desses materiais por Martim, que temos a sensação de fazer parte 
da narrativa, e, pelo propósito desse sujeito deslocado e talvez despojado de amor 
próprio, fundamentam-se as percepções sobre o enredo.

Essa organização trabalhada pelo narrador e autor (não tomamos aqui a 
proposição de que sejam o mesmo) é importante, pois, caso houvesse cronologia 
intencional, a narrativa tomaria corpo e caminhos que não caberiam nesses livros, 
daí o sentido provocador que se dá não só em suas anotações, mas daquilo que 
era de seus amigos, anotações dadas, emprestadas e até mesmo furtadas pela 
personagem:

Rua d’Aligre, Paris, março, 1978
Tirei da sacola a papelada de Brasília e São Paulo: cadernos, 
fotografias, cadernetas, folhas soltas, guardanapos com frases 
rabiscadas, cartas e diários de amigos, quase todos distantes; 
alguns perdidos talvez para sempre.
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Comecei a datilografar os manuscritos: anotações 
intermitentes, escritas aos solavancos: palavras ébrias num 
tempo salteado (HATOUM, 2017, p. 16-17).

O que há é uma inovação ou provocação estética, porque acompanhamos 
memórias que precisam de outras memórias, inclusive em cenas íntimas, como na 
primeira relação sexual entre Martim e Dinah. Nas anotações, uma personagem 
começa, mas não termina de contar e outras vozes contam coisas que até então 
não se sabem. Com capítulos enumerados, sobreposições de tempo e espaço 
muito bem-organizados, emerge o tema da evocação, que é o tema da memória 
principal e do exílio, centro da fragmentação dos capítulos. Logo no início do 
livro, ele diz que pegará a papelada que juntou do Brasil (cadernos, cadernetas, 
fotografias, folhas soltas, diários de amigos…), um tempo partido que é evocado 
para ele também.

Daí os planos do próprio Martim fica em um plano de narrador que 
sabe de tudo, mas não sabe. Fica em posição de um narrador que organiza esses 
escritos, mas ao mesmo tempo está sozinho, ao passo que sua mãe também está 
sozinha; entretanto, essas situações, em uma leitura prévia, se tornam de difícil 
percepção. Ele tem dificuldade de se caracterizar, pois o que se percebe é que ele é 
caracterizado por outros, demonstrando ser uma constante meditação, um longo 
processo meditativo sobre ele mesmo no mundo, refletindo sobre o papel dele 
na perda da mãe, do que seja a participação dele na vida política, se participa ou 
não, como participar em um processo de reflexão direcional, todavia ele busca 
respostas, de modo que esse sentido de formação está presente nessa ambivalência 
política sua. Uma sedição pessoal que vai no confronto com os outros, que deixa 
evidente a relevância dos outros personagens, um painel de outras figuras:

Na fotografia, minha mãe está de pé, ao lado do tronco de uma 
árvore, parte do corpo sombreada pela folhagem. Reconheci 
a blusa branca de gola rulê e a calça jeans. O cabelo, que antes 
caia nos ombros, encurtara. Queria encontrar nos olhos dela 
o sinal de algum desejo, a força de um sonho. Mas o olhar era 
meio triste, e o sorriso, sem viço, diferente do sorriso que eu 
lembrava.
Imaginei que ela estava sofrendo.
Vida miserável.
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Escrevi numa carta que o amante dela era a causa do nosso 
sofrimento; rasguei essa carta, tentei escrever outra, sem 
acusar o artista. Não consegui.
Por que minha mãe sofre?
Por que eu penso que ela sofre? (HATOUM, 2017, p. 61-62)

Os principais conflitos do narrador, o fracasso, a fragilidade-potência, 
a covardia-coragem, alienação e engajamento, também são vividos pelos outros 
sujeitos da obra. Essas estratificações ambivalentes nos dão a possibilidade de 
visualização e debate de uma mesma temática sob vários pontos de vista, propondo 
o retorno dessas questões por meio de um exame sobre o porquê de as personagens 
passarem pelas mesmas coisas, sofrendo talvez as mesmas consequências de outras 
maneiras, o que nos leva à busca, em nossas leituras, dos acessos para ver onde 
isso se dará. O autor lança mão de uma nova ideia sobre formação, tendo em vista 
que ela está compartilhada, no sentido de Martim estar presente com os grupos 
(Tribo em Brasília e com outros em outros lugares). A impressão que fica sobre 
o desaparecimento é que o autor propõe que o esquecimento é algo impossível 
de acontecer e a maneira que temos de lidar com os fatos, fazer com que eles 
desapareçam no tempo da ditadura, é impossível por se ter poucas informações, 
como no caso da mãe de Martim.

O leitor fica em suspensão, tentando achar retalhos passíveis de 
organização, procurando encontrar caminhos para o entendimento do 
desaparecimento de Lina. O narrador vai tecendo outros temas, reconstruindo o 
abandono inexplicado da mãe, colocando em questionamento a presença máxima 
do pai, o carinho e amor que, talvez, somente a mãe poderia ter. O espelhamento 
que ele vai fazendo de Dinah com sua mãe, o confronto dessa opção amorosa que 
a mãe poderia ter e que ficamos nos perguntando se foi realmente o que aconteceu 
ou que tenha sido a traição da família, o desaparecimento por motivos políticos 
são em sua consciência um abandono que nos leva à reflexão da condição da 
vida que temos no país, condição desfavorável àqueles que viveram o período 
ditatorial, demonstrando uma linha de força entre as representações que temos 
da ditadura, fazendo-nos viver nas páginas do livro a tensão do desaparecimento, 
embora sejam conflitos que se apresentam em todos os lugares. Cada jovem se 
vê construído a partir do olhar dos outros e a literatura com primazia usa esse 
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artifício por ser uma construção sobre o outro, levando em consideração o 
sujeito narrador (que está presente em nossa imaginação, que são inventados ou 
construídos, que não é o autor). 

Observa-se que Martim não é um personagem interessado em política 
ou na militância; ao contrário de seu grupo, sua namorada, que é mais madura, 
era atriz. Ele é de família de classe média, cuja vida teria sido mais convencional, 
diferentemente dos pais de Dinah. Nessas perspectivas, vemos contrapontos 
importantes, pois há diferenças do ponto de vista social, psicológico e econômico. 
Ele e seus amigos são muito diferentes, e, em A noite da espera, são apresentadas 
essas personagens, entretanto a voz predominante é ainda de Martim, embora no 
segundo livro se observe um constructo de deslocamento espacial de Brasília para 
São Paulo e que tudo fica mais adensado, por ter outros personagens e outro grupo 
de amigos. São Paulo é o lugar de se encontrar com o destino ou vida profissional. 
A maioria dos personagens são estudantes da USP, moradores da república da 
Vila Madalena, uma triste república que acena para uma república maior e que, 
no período em que a trama se constrói, é um lugar pequeno, de moradores de 
classe média-baixa e de estudantes.

Por outro lado, em Pontos de fuga (2019), Martim tem seu cotidiano 
envolto a conflitos pessoais durante o período de Ditadura Militar. No texto, 
encontramos as memórias de estudantes entre as décadas de 1970 e 1980, com 
explicações das prisões de alguns de seus amigos, expostas no primeiro livro da 
trilogia. É narrado em primeira pessoa e intercala excertos dos escritos de seus 
amigos, fazendo ecoar vozes polifônicas em anotações e cartas furtadas pelo 
narrador, o qual, resgatando essas anotações, em seu exílio reescreve, propiciando 
a identificação do medo coletivo, exílio, silenciamento e outras violências dispostas 
no período, pelas quais ele e seus amigos da UNB e USP passaram. Os momentos 
da narrativa são entrecortados por certa cronologia, intercalando-se com suas 
memórias do exílio e de outras personagens: “É um amigo brasileiro, Martim. 
Quase irreconhecível hoje. Vive há uns anos em Estocolmo. Ele quer passar uns 
dias em Paris” (HATOUM, 2019, p. 137). Ainda:

O tom da voz e o olhar do Damiano insinuavam que eu ia 
hospedar um exilado. Não podia recusar abrigo ao hóspede 
misterioso, mas logo pensei em Celine, e me lembrei da 
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Ana Clara, uma suposta amiga do Damiano. […] Na tarde 
calorenta de ontem, Damiano revelou: a hóspede não se 
chamava Ana Clara, não era antropóloga, bolsista, nem 
grande amiga dele, apenas uma conhecida, uma companheira, 
mas não revelou o verdadeiro nome de Ana Clara, nem o que 
ela fazia no Brasil (HATOUM, 2019, p. 139-140).

Tempos e espaços são entrecortados pelo eco das vozes ressonantes da 
obra de maneira primorosa sem que tenhamos identificada uma linearidade, 
em que há a impressão de uma personagem que está no exílio, expondo o olhar 
sobre as severidades e atrocidades que nossa nação passara naquele período. A 
fragmentação apresentada pelo autor, juntamente com os aspectos polifônicos, são 
características dos romances ditos contemporâneos e que nos instigam à reflexão 
de como esse processo nos impacta até os dias de hoje, entretanto, propondo 
um olhar e posicionamento daqueles que viveram o período, ressignificando a 
história por dar voz àqueles que não têm ou não a tiveram, pois foram silenciados 
e eram considerados marginais sob a ótica ditatorial.

É criticando as verdades impostas e expandindo o espaço à crítica sobre 
o que tenha acontecido que a linguagem utilizada e o fazer literário se tornam 
cruciais ao desenvolvimento de um enredo polissêmico, campo fértil para 
diversas indagações e proposições de resolução de um momento trágico: “essa 
memória deixa traços compartilhados por muito tempo por aqueles que sofreram 
ou cujos parentes ou amigos tenham sofrido, modificando profundamente suas 
personalidades (CANDAU, 2019, p. 151):

Lima la fea, outubro de 1973
Martim,
Nesses últimos meses, tentei escrever, mas só consegui enviar 
um postal pra Mariela. A memória é um desassossego, não 
dá trégua, a maldita, às vezes trava o desejo de escrever. 
Passei esse tempo duelando com ela, há lembranças que nos 
atormentam, certezas que desabam e se tornam escombros, 
talvez as ruínas sejam a nossa experiência mais viva. […] 
No Brasil, os generais ilustrados foram vencidos pelos 
terroristas da extrema direita, civis e militares. A esquerda 
está esfacelada, a guerrilha do Araguaia foi massacrada, 
estamos todos fodidos, esta América está fodida. Falei isso 
em Cuba e fui acusado de agente da CIA, agora todo mundo 
é da CIA, vocês são? A risada, a dois palmos da cabeça de 
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Celeste, logo se desfez, e a tristeza do exílio ensombreceu o 
rosto do cineasta. Hoje uma poeira líquida umedeceu Lima 
la fea, que é linda. Um abraço do amigo Nortista (HATOUM, 
2019, p. 154-155).

O que nos compete como leitores e críticos de um determinado período 
histórico de nosso país é estabelecer conexões e críticas a partir da memória 
coletiva das personagens em um cotidiano ditatorial que reflete a condição do ser 
humano em momentos de repressão, censura, prisões, tortura, desaparecimento e 
exílios. É a partir da resistência, e das palavras, que se dá o contexto dos livros que 
impactaram os sujeitos do nosso tempo, tendo o romance relação fundamental 
com a história de nossa nação. Algumas memórias com teor trágico estabelecem 
peso grande na construção identitária dos sujeitos, visto que impactam tanto 
aqueles que sofreram ou as vivenciaram e se estabelecem como lembrança em 
meio aos seus pares, mesmo sem ter vivido de fato. Há nesse paralelo grande 
dificuldade na transmissão daquilo que não se pode ser exposto, pois não se 
alcança consciência, estabelecendo ainda mais o trauma causado às gerações sem 
a disposição de superação de acontecimento passado.

Hatoum estabelece em seu texto uma tensão percorrida pelas 
personagens no dia a dia nas universidades, em cidades que, de certa forma, as 
controlam, visto que o vai e vem entre as cidades instiga certos comportamentos 
marcados pela instabilidade e pela sensação de não poder fazer nada diante do 
mal instalado. Alunos da Universidade de Brasília sofrem repressão de todos os 
tipos, principalmente o de ter de se calar para que não sofram punições, deixando 
em pior situação aqueles que ousassem se rebelar, mas, clandestinamente, 
continuavam sua luta, ou, em exílio, mesmo que em seu próprio território:

Acante sabe que me sinto deslocado nesse Círculo pequeno; 
somos amigos desde 1968, no centro da nossa amizade está 
Dinah, eu empenho obstinado de Damiano em encontrar 
indícios do destino de minha mãe. Em paris, dá palestras 
sobre o teatro brasileiro e escreve peças, ignoro as outras 
atividades dele com o pessoal do Círculo. Sabe dominar a 
amargura, a angústia, o desespero do exílio; talvez não se 
sinta angustiado nem desesperado. Certa vez me disse: o 
exílio é uma aprendizagem, uma prova difícil de adaptação, 
mas qualquer pessoa pode se sentir no exílio em seu próprio 
país (HATOUM, 2019, p. 45-46).
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O enredo se coloca a partir da fuga do narrador para São Paulo, logo após 
a prisão de seus amigos da Tribo, grupo de estudantes e atores amadores da UNB 
que se manifestou contrário aos propósitos do governo. Envoltos a um período 
que atinge a todos de alguma forma, as personagens tentam se unir para lutar 
em busca de um regime democrático. Embora diante dessas e outras atrocidades 
vividas naquele momento, Martim se preocupa, prioritariamente, na busca de 
responder o silêncio de sua mãe (Lina), desde a separação com Rodolfo (pai); 
dentre as personagens, parece ser o único a não demonstrar preocupação em 
relação ao contexto político e ao que acontecera com seus colegas. Suas angústias 
e preocupações são expostas pelas cartas de amigos, demonstrando o quão 
obcecado ele era em buscar caminhos e respostas ao paradeiro de sua mãe. Tal 
obsessão o leva a ter oscilações na memória, levando-o, inclusive, a ter alucinações, 
como quando em Brasília Lina tentou fazer contato, mas algo impede o encontro 
entre mãe e filho, fazendo-o conjecturar ainda mais sobre o desaparecimento dela, 
deixando de lado o contexto de repressão, ataques a professores e aos que foram 
exilados:

Tua memória sabe esconder certas coisas. Quando teu avô 
faleceu, Lina passou uns dias no chalé. Eu disse que ela e o 
amante já estavam juntos antes da separação, traía o marico 
com o amigo do teu tio Dacio. Nunca vi esse artista. […] 
No hospital eu disse coisas absurdas para tua mãe, troque 
a cabeça pelos pés, só para Lina passar um tempo perto de 
mim. Ela vai te ver em Goiânia, cancelou a viagem para ficar 
comigo, mas ficou poucos dias em Santos e foi pro interior 
de São Paulo. […] Tua mãe se aproveitou dessa circunstância 
para não ir te ver. Por que não viajou antes ou depois para 
Goiânia ou Brasília? Ela esconde alguma coisa que eu quero 
descobrir antes de morrer (HATOUM, 2019, p. 17-18).

Tendo por pano de fundo esse cenário, compreende-se como a literatura, 
dentre suas nuances estéticas, objetiva a angústia por meio da experimentação do 
leitor, mas que, de certa forma, não é aquela de quem realmente sofreu o exílio, 
pois tende a obscurecer o que sofreram aqueles que foram reprimidos de seus 
direitos de liberdade e permanência. Conferir determinada literatura tida como 
do exílio é diferente de  ver ou participar daquilo que um autor tenha passado em 
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situações como as dispostas, de sentir que o “exílio é irremediavelmente secular 
e insuportavelmente histórico, que é produzido por seres humanos para outros 
seres humanos” (SAID, 2003, p. 47), o que causa várias sensações e sentimentos 
e que tal experiência deva ser encarada como algo benéfico, pois não será, tendo 
em vista que alguém tenha passado por isso por quaisquer motivos, faz com que 
quebre a persona e suas características nacionais:

O exílio, ao contrário do nacionalismo, é fundamentalmente 
um estado de ser descontínuo. Os exilados estão separados 
das raízes, da terra natal, do passado. Em geral, não têm 
exércitos ou Estados, embora estejam com freqüência (sic) em 
busca deles. Portanto, os exilados sentem uma necessidade 
urgente de reconstituir suas vidas rompidas e preferem ver 
a si mesmos como parte de uma ideologia triunfante ou de 
um povo restaurado. O ponto crucial é que uma situação de 
exílio sem essa ideologia triunfante — criada para reagrupar 
uma história rompida em um novo todo — é praticamente 
insuportável e impossível no mundo de hoje. Basta ver o 
destino de judeus, palestinos e armênios (SAID, 2003, p. 50).

Talvez por essa perspectiva é que se fundamente a construção narrativa 
sem uma sequência cronológica nas obras de Hatoum, em que, por meio das 
próprias anotações de Martim e as de seus amigos, se projeta certa presentificação 
do período histórico, o que faz com que a obra seja observada pelo viés da 
contemporaneidade. Ele se apaixona por Dinah, estudante e atriz que caracteriza 
a luta e as atividades contra o regime imposto, agindo diretamente em passeatas 
e críticas à ditadura, aspectos que refletem na turbulência de seu relacionamento 
com encontros descontínuos. Além dela, outros têm ação direta na luta política, 
como Lázaro, Nortista, Jorge Alegre e Damiano Acante e Vana, que conduzem 
Martim e nós, como leitores, sobre o que aconteceu na noite de uma reunião da 
Tribo em que deveriam definir os caminhos da edição da revista, culminando em 
terríveis atrocidades:

Quando os policiais tentavam arrombar a porta do térreo, o 
Nortista pediu para a gente destrancá-la, ia saltar da marquise 
enquanto eles subiam a escada. Fabius desceu e destrancou a 
porta, e quando subia com os policiais, o maluco do Nortista 
saltou mesmo. Fabius disse que era filho de um embaixador, 
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aí uma das bestas sanguinárias berrou, que ele podia ser filho 
de embaixador, ministro e até de um caralhão fardado, ia se 
fuder do mesmo jeito (HATOUM, 2019, p. 74-75).

O narrador toma para si um posicionamento importante ao selecionar o 
que narrar e como narrar, pois seus discursos ganham corpo e se colocam como 
produto a ser avaliado não só pelos que podem tomá-lo como aspecto íntimo, 
como por aqueles que o repudiam. Sua atitude narrativa se exprime a partir da 
produção do autor, visto que, em sua atividade, ele propõe uma personagem 
embriagada de assuntos fraturantes, em que a verdade possa ser considerada 
como algo relativo ou configurada a partir de um determinado contexto, de modo 
que, em determinado momento histórico, a realidade é considerada como algo 
supérfluo.

Seja qual for a escolha do narrador, os acontecimentos de fato impactam 
a vida dos sujeitos de maneira negativa, que se reuniam para falar de assuntos 
de seu cotidiano e a organização do que previa o trabalho da revista e de seus 
apoiadores; contudo as ações dos agentes não davam nenhuma possibilidade de 
conversa ou mínimas explicações, mostrando o que pode crer sobre a truculência 
de um Estado que preservava a intimidação por vias da violência desmedida e 
tenebrosa para que a pujança de luta de estudantes e entusiastas do movimento 
pela liberdade e democracia não se propagasse. Com o uso de uma linguagem 
pendente ao coloquial, o autor instiga o leitor a experienciar a violência exercida 
pelo aparato do governo responsável por promover atividades bestiais, que não 
estavam no início e muito menos tinham vontade de se apresentar como fim. O 
que notoriamente é identificado é que não havia tantos meios de reação e que os 
fatos não seriam passageiros, mas que estariam marcados na memória daqueles 
que por sorte ou fatalidade continuariam com suas vidas.

Entretanto, poucos conseguem escapar da famigerada reunião. Tal 
fato estabelece incertezas e desconfianças dentro do grupo, visto que não havia 
mais em quem confiar, levando os participantes do grupo a pensar em pessoas 
infiltradas agindo em benefício próprio, tentando barganhar com o governo, pois 
“é fundamental perceber também que a repressão foi temperada com arranjos e 
acordos, possibilitados pela existência de uma tradição cultural, mas, também, 
decorrentes de uma estratégia de controle político” (MOTTA, 2018, p. 105). Lugares 
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de debate e construção crítica de conhecimento se tornam impossibilitados de 
exercer suas funções no que se refere ao direito social da educação, expressão e 
liberdade. Uma das manifestações latentes no texto se dá quando Martim e Sérgio 
San são presos em um ato organizado pela PUC, em 1977. Depois do ocorrido, 
os moradores da Fidalga se separam, escondendo-se ou indo para o exílio; no 
decorrer da trama, sua namorada Dinah é presa e torturada, fazendo com que 
o narrador tome outros posicionamentos ou ações mais veementes ao que o 
contexto preteria dos sujeitos da história, levando em consideração que a maior 
de suas preocupações e impactos por ele sofrido era a ausência de sua mãe.

O que nos compele nesse momento é verificar a participação fundamental 
da memória no sentido de nos guiar dentro de fatos históricos. Lembrar, esquecer, 
ou poder lembrar e poder esquecer são nortes que inferem a permanência ou 
ausência de situações que ora estão guardadas, ora estão expostas. As condições 
históricas preterem o dever que a memória tem de expandir debates sobre as chagas 
abertas e que estão longe de cicatrizar, visto que estão vivas e que são conflitantes 
na memória individual, coletiva e histórica, ao passo que está à mostra:

A questão colocada pelo dever de memória excede os limites 
de uma simples fenomenologia da memória. Ela excede até 
os recursos de inteligibilidade de uma epistemologia do 
conhecimento histórico. Finalmente, enquanto imperativo de 
justiça, o dever da memória se inscreve numa problemática 
moral que a presente obra apenas não resvala. Uma segunda 
evocação parcial do dever de memória será proposta no 
âmbito de uma meditação sobre o esquecimento, em relação 
com um eventual direito ao esquecimento. Seremos então 
confrontados com a delicada articulação entre o discurso da 
memória e do esquecimento e o da culpabilidade e o perdão 
(RICOEUR, 2007, p. 104).

Outras manifestações, passeatas, atos são explorados na obra, dando 
consistência histórica ao que realmente foi a força dos movimentos estudantis da 
época, mas que, por outro lado, demonstram como eram tratados os estudantes 
pelo sistema ditatorial. Existiram muitas reivindicações que propunham a volta 
daqueles que foram exilados, dos que estavam desaparecidos e torturados e 
etc., estabelecidos nos conflitos estava Martim em uma manifestação com um 
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cartaz escrito que “o rosto da mãe enche a sala” (HATOUM, 2019, p. 269), um 
misto de desafios expostos pela história e que ganham aporte pela via literária, 
demonstrando a união de ideais que tinham como premissa a liberdade e respostas 
sobre as pessoas desaparecidas. Ademais, é de extrema importância revelar e, 
sempre que possível, pontuar o protagonismo universitário se fazendo resistência 
no contexto exposto.

Tomando a grande responsabilidade e importância dos movimentos 
sociais como caminho e ferramenta de luta contra a ditadura, entendemos que nas 
obras analisadas, principalmente no segundo volume, o autor promove a expansão 
de um debate social e político em que ainda estamos vivenciando ou que somos 
tocados pelo que aconteceu entre 1964 e 1985. Os romances de Hatoum são os 
espaços de enveredar o pensamento para novos rumos de nosso país. O romance 
contemporâneo tem em sua essência a imbricação do estético e do político, tendo 
em si a profundidade que outras obras não carregam:

Para compreender que o quadro da narração de uma ficção 
é, na modernidade e na pós-modernidade, o mais adequado 
para o tratamento das complexas relações entre a forma do 
Estado e a não-permanência da margem em que se trocam 
constantemente os dados da intra e da extraterritorialidade. 
O romancista escreve para inventar o lugar de onde vem (e 
suas genealogias), para des-limitar seu território impossível. 
É uma questão de sobrevivência… e de morte. Saber de onde 
isto fala, eis que dá ao romance sua razão de ser (PETERSON, 
1995, p. 132).

A obra carrega consigo infinitas vozes, tendo em vista que a palavra 
carrega um interdito e a linguagem estética se dispõe a operar por meio de 
imagens simbólicas com o intuito de representar e criar ar ficcional aos dramas e 
comportamentos humanos, que, no caso de Pontos de fuga, ultrapassam o amor, 
nostalgia e solidão, eles se constroem e se edificam na violência promovida por 
indivíduos para outros. Com o uso de palavras corriqueiras do dia a dia, causam 
sensação de estranhamento aos leitores, entretanto, nas situações de regime político 
totalitário e autoritário, a liberdade da palavra, da expressão é colocada no plano 
do silenciamento, pois os mecanismos de censura agem com frequência contra os 
atores contrários ao sistema, mas que por essas vozes silenciadas assumem papel 
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de registro e instrumento de combate e resgate dos membros da resistência. Na 
literatura, a linguagem verbal é profundamente instigante e metafórica, deixando 
evidente a fragmentação formal em que há impossibilidades de narrar diretamente 
a censura, a violência, a tortura e traumas do contexto histórico abordado porque 
podem não escapar do crivo das informações que, algumas vezes, assumem 
momentos de exceção para determinados autores canonizados.

Lançado pela Companhia das Letras em 2019, Pontos de fuga é o segundo 
livro da trilogia O lugar mais sombrio, iniciada com o livro A noite da espera (2017). 
Assim como a primeira, a obra é também ambientada no período de Ditadura 
Militar, que perdurou entre 1964 e 1985. Embora tenhamos a impressão de que 
tudo já tenha sido escrito sobre a época, o que se percebe é que isso não vale, que 
muitos escritores trabalharam a questão na literatura brasileira, que não se dá 
para configurar um espaço finito de narrativas sobre ela. Milton Hatoum imprime 
nos dois romances a vida de grupos de estudantes, como vivenciam, se submetem 
e se revoltam contra o regime; o personagem principal vivia no exílio em Paris, 
escrevendo suas lembranças do tempo em que viveu nas cidades de Brasília e São 
Paulo. Como dito anteriormente, no primeiro volume, acontece a separação dos 
pais de Martim, que fica com o pai e vão para Brasília, configurada como uma 
cidade desconhecida para os dois; lá, ele se apaixona por Dinah, criando uma 
relação permanente com seu grupo de amigos.

Por meio das suas anotações, questões de memória e identidade dos 
sujeitos são evocadas, mesmo que essas memórias sejam coletivas, como se 
fossem uma herança, criando possível consciência identitária por meio da 
expansão da memória humana. A transmissão da memória se dá no sentido da 
obra pela intenção da exposição daquilo que aconteceu com muitos indivíduos de 
nossa sociedade que se dispuseram a lutar contra o poder instituído, por meio do 
registro que, até então (e ainda é) marginalizado, não ganha os devidos espaços 
de discussão, mas pelo caminho literário se estabelece como mecanismo de 
exteriorização da memória, pela transmissão de conflitos e angústias individuais 
e coletivas, acrescentando-se a necessidade de transmissão. É pelo trabalho 
literário, pelo registro escrito que a memória se estabelece, não somente por ela, 
mas extensões dela que ganham força coletiva “Heródoto escrevia ‘para impedir 
que não desapareça o que fazem os homens’, nem para que se torne anônimo, 
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sem identidade, com o projeto de fazer entrar nas memórias não apenas o 
tempo longínquo das origens, mas aquele dos acontecimentos mais próximos” 
(CANDAU, 2019, p. 107).

Há momentos em que a mãe de Martim suspende a comunicação e some. 
Esse mistério paira por toda a trama, e, com o início da repressão, ele resolve 
voltar para São Paulo, e assim é iniciado o segundo livro da trilogia, em que vai 
morar em uma república situada na Vila Madalena, onde conhece um novo grupo 
e nele talvez comece a acontecer o verdadeiro crescimento de Martim, visto que as 
discussões e posicionamentos, os conflitos são fundamentais para a formação não 
só do narrador, mas também de seus amigos. Um dos artifícios utilizados na obra 
para dar início ao segundo romance é uma espécie de resumo do primeiro para 
localizar o leitor, permitindo àqueles que não leram o primeiro constituir certo 
conhecimento do que acontecera, daquilo que acompanha toda a trama, mas que, 
sobretudo, seja o aspecto fundamental, seja a localização do leitor em memórias 
impedidas:

No primeiro volume da trilogia O lugar Mais Sombrio, 
intitulado A noite da espera, o jovem paulistano Martim 
muda-se para Brasília com o pai, Rodollfo, em janeiro de 1968, 
depois da separação brusca e inesperada da mãe, Lina, que se 
envolveu numa relação amorosa com um artista e deixou o 
marido. […] Nos cinco anos que passa em Brasília, Martim 
faz anotações intermitentes sobre sua vida de estudante no 
colégio e, depois, na universidade. No contexto turbulento 
da ditadura, a expectativa de rever a mãe forma um arco 
crescente de tensão, envolvendo não apenas o protagonista, 
mas também seus amigos e outras personagens num 
ambiente de delação, desconfiança, violência e perseguição 
política (HATOUM, 2019, p.1).

A narrativa dá voz a múltiplos personagens, como Fabius, filho do 
embaixador Faisão (apoiador dos movimentos contrários à repressão e perseguido 
pela ditadura), Ângela, Dinah (por quem o protagonista se apaixona), o Nortista, 
Vana e Lázaro, dentre outros, permitindo que o leitor conheça a história de todos 
do grupo e formule opiniões a respeito de cada um deles. Por meio de anotações e 
trechos de diário e cartas se constituem as histórias das personagens e das pessoas 
de nosso país:
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Hoje, às 21h25, consegui falar com Dinah; dei o endereço da 
comunidade da Vila Madalena: “Quase todos são estudantes 
da USP”.
“E os nossos amigos?”
“Já saíram do internato, mas ainda não falei com eles. Só me 
encontro com o Lázaro, parece que ele vai abandonar…”
“Lázaro é meu amigo?”
“O livreiro alegre está sumido. O professor de artes cênicas 
perdeu o emprego, o curso de teatro já era. Minha mãe tinha 
razão. Tudo está piorando e eu não sei…Não posso falar 
muito.”
“O nortista…”
“parece que escapou, mas não apareceu. É melhor a gente 
desligar, Martim, meu pai…”
“Quando você vem pra São Paulo?”
“Já vou, pai.”
“Quando?” (HATOUM, 2019, p. 32).

A maioria dos moradores dessa comunidade são estudantes de 
arquitetura da USP e fazem parte da resistência estudantil durante os anos mais 
duros do período, arriscando suas vidas ao se posicionarem contrários à ditadura 
estabelecida. A obra mostra qualidade e maturidade narrativa e um domínio 
da história, poucas vezes expostos na literatura contemporânea brasileira. A 
narrativa acontece de maneira fluida e tem como fator importante e agregador 
a predisposição em colocar as vozes ascendentes do livro de maneira realmente 
diferente, pois cada personagem ganha seu sotaque e características, conferindo 
eloquência à obra no sentido de elas terem a possibilidade de construírem 
a narrativa toda, mas fazem parte de um mesmo construto identitário quanto 
às suas necessidades, lutas e anseios, visto que há um sentimento coletivo e na 
“descoberta de que a identidade é um monte de problemas, e não uma campanha 
de tema único é um aspecto que compartilho com um número muito maior de 
pessoas, praticamente com todos os homens e mulheres da nossa era “líquido-
moderna” (BAUMAN, 2005, p. 18), perceptível em A noite da espera:

Tu estás caladinho… É fome? Digo isso porque Lélio sempre 
está faminto, mas ele não é nada calado, fala até demais, acho 
que é essa mania de ser ator. “Hoje tem tartarugada”.
Bateu palmas e gritou: “Pode servir”.
Uma moça tímida entrou na sala carregando o casco de uma 
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tartaruga. O bicho emborcado e decapitado parecia agonizar 
na mesa, as patas decepadas me deram um pouco de asco, 
mas bastou a lembrança do capellini enlatado para eu me 
empanturrar de picadinho de tartaruga e farofa. [...] Fui à 
cozinha e pedi um refrigerante à moça tímida; ela parou de 
lavar a louça e me serviu um copo com guaraná. Tomei o 
líquido vermelho e gasoso, e, quando pedi mais um pouco 
ela disse: “Guaraná Tuchaua, lá da minha terra, é bom que só, 
mano” (HATOUM, 2017, p. 141-146).

O enredo promove, ainda, um grande suspense em torno de Lina e que 
merece destaque, pois é conduzido de uma forma em que o leitor sabe que ele 
está presente, mas que, algumas vezesm é deixado em outro plano não menos 
importante à construção da narrativa, é uma metáfora do perigo que ronda os 
personagens, da vigília necessária. O medo, desalento e desilusão são sempre 
constantes na vida dos sujeitos, não lhes permitindo errar por consequências 
duras e que poderiam custar algumas vezes, inclusive, suas próprias vidas, como 
no ocorrido na “Missa de sétimo dia em memória de Alexandre, centro de São 
Paulo, 30 de março, 1973”:

Ox segurou-a pelos braços, não escutei o que ele disse, a 
cavalaria invadia a Sé, uma fumaça amarelada surgiu em 
vários lugares, o cheiro dava náusea e ânsia de vômito. 
Sergio San disse à Mariela e ao OX que eles tinham a vida 
toda para discutir: por que não iam embora? Um cavalo 
empinou, cassetetes giraram no ar, Mariela se desgarrou do 
Ox, na confusão perdi de vista meus amigos, fui até a praça 
do Patriarca e entrei num ônibus. Na nove de Julho senti 
o estômago embrulhado, saltei na parada seguinte, corri 
até a praça 14 Bis, arriei a calça borrada e me agachei. Um 
maltrapilho de olhos fechados estava estirado sobre folhas de 
jornal, peguei um pedaço de papel, o homem não se moveu. 
Usava uma cueca imunda, o corpo era uma pelanca enrugada 
e escura; toquei o braço e o peito dele, senti a pele fria, o 
coração mudo por trás das costelas. Recuei. Vi dois fachos 
de luz na avenida, vesti a calça e fui até o ponto de ônibus, 
amaldiçoando aquela tarde-noite de morte (HATOUM, 
2019, p. 49).

Esse perigo reminiscente, respiração constantemente suspensa é sempre 
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bem reproduzido na obra, e as idas e vindas no tempo e espaço refletem a confusão 
vivida por Martim e exigem muita atenção na leitura, pois ele tenta a todo tempo, 
por meio de informações aparentemente desconexas, esclarecer os mistérios que 
envolvem sua vida e a vida política do Brasil. Como se chegou a tal ponto é a 
pergunta que paira na vida das personagens:

Como é estranho voltar cinco anos depois a minha cidade 
e ocupar um quartinho deste colégio. Quando estudava 
aqui, o dormitório era inacessível aos externos; o refeitório 
e o banheiro são coletivos, os cubículos, alinhados entre 
corredores. Os internos eram os mais temíveis andavam 
em bandos, brigavam, recebiam punições severas; dois 
deles, depois de uma luta com canivetes, foram expulsos e 
retornaram a uma cidade do interior. Contei isso quando a 
gente morava no apartamento da rua Tutoia, os dois eram 
da minha sala. Meu pai fez um sermão: aquele dois eram 
vândalos, e os pais, irresponsáveis. Minha mãe apenas olhava 
Rodolfo, talvez pensando no amante, o artista.
Uma única lâmpada, fraca, acesa no saguão; o relógio 
iluminado da torre da igreja parou ao meio-dia ou à meia-
noite.
Meus amigos dormem numa cela de Brasília.
Onde estaria o Nortista? (HATOUM, 2019, p.13-14)

É interessante identificar e dar o devido valor à socialização da memória e 
o poder memorial da escrita a partir das anotações do narrador e de seus amigos, 
não no sentido da conservação da tradição do povo, mas da seleção do que deva 
ser transmitido e que, pela via escrita, ganha muito mais fundamentação que 
na oralidade, sendo importante àqueles que, ditos letrados, a ouvirão. As obras 
de Hatoum contribuem nesse sentido na exposição de um “filho do passado” 
que ainda não foi revelado de fato, o presente. Elas concatenam e organizam 
“as memórias individuais em uma mesma direção a significações particulares 
que terão, por conseguinte, grandes possibilidades de serem compartilhadas” 
(CANDAU, 2019, p. 108).

Questionamentos referentes às questões da identidade na 
contemporaneidade nos trazem indagações que vislumbram um pensar 
antagônico ao protecionismo cultural e à sensação de perda muitas vezes 
considerada em debates dessa envergadura. Tal pensamento se deve por estarmos 
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em um contexto social que se predispõe cada vez mais a misturas culturais e, 
consequentemente, à mudança de valores sociais, ao pensarmos que as distâncias 
geográficas e temporais entre as nações vêm sendo extinguidas, ou ao menos 
diminuídas, proporcionando experiências que antes eram tidas como complexas 
e estranhas. Hall (2003) pontua que, por acepções econômicas, políticas, naturais, 
entre outras, as migrações acontecem e elas “tem constituído mais a regra que a 
exceção, produzindo sociedades étnicas ou culturalmente ‘mistas” (HALL, 2003, 
p. 55).

Martim, em A noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019), não se separa 
totalmente de suas tradições, entretanto pode-se considerar que fora “tocado” 
pela cultura do outro (seja quando vai morar em Brasília, quando vai à França ou 
até mesmo quando tem contato com pessoas de outros lugares, como o Nortista, 
a professora de piano, Frau Friede, que morou no Brasil, Alemanha ou ainda nas 
leituras de cartas e anotações de seus amigos, por exemplo), pois aprende a lidar 
com outras realidades e costumes, posto que “o sujeito previamente vivido como 
tendo uma identidade unificada e estável, está se fragmentando; composto não de 
uma única, mas de várias identidades...” (HALL, 1997, p. 12). De acordo com o 
estudioso, as transições estruturais e institucionais na cultura e sociedade:

produzem o sujeito pós-moderno, conceptualizando como 
não tendo uma identidade fixa, essencial ou permanente. 
A identidade torna-se uma ‘celebração móvel’: formada e 
transformada continuamente em relação às formas pelas 
quais somos representados ou interpolados nos sistemas 
culturais que nos rodeiam (HALL, 1997, p. 13).

A construção da identidade no mundo contemporâneo independe da 
visitação do sujeito a outros lugares ou do contato direto com outras culturas, 
ou seja, no mundo atual não existe o sujeito com identidade nacional. Sob a 
perspectiva das obras de Hatoum, mas também à luz da discussão da identidade 
na obra, os sujeitos (Martim e tantos outros personagens) da contemporaneidade 
preferem, realmente, não pertencer. Não é acaso, é uma opção. Com o constante 
avanço da globalização e da evolução tecnológica, o homem se torna “cidadão 
do mundo”, o que é retratado na obra, em que algumas desilusões do homem 
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pós-moderno estão personificadas em José Costa. Hommi Bhabha (2003) 
discute a questão, ao falar sobre o “entre-lugar”, em que o sujeito de nosso tempo 
possui várias identidades pelas quais se torna passageiro, e a metaficionalidade 
é trabalhada a partir disso para ser utilizada de acordo com as intenções. Note 
que dentro de determinados contextos ficam mais enfáticas essas considerações, 
como se fosse necessário ter essa “falta de identidade”, essa relação é construída 
por Hatoum em Pontos de fuga:

Café de la Gare, Gare de Lyon, Paris, 1979
Damiano Acante me esperava com Gervasio, Huerta e 
Agustín, membros do Círculo Latino-America de Resistência. 
Os três haviam festejado o Ano-Novo no apartamento 
do Jaime Dobles (…). Cheguei no meio de uma conversa 
animada que, aos poucos, ficou ríspida. Gervasio dizia que o 
boletim do Círculo devia publicar coisas sobre a resistência 
armada na América do Sul e Central (…). “Você escapou de 
um regime totalitário e ficou ingênuo”, acusou Gervasio, num 
tom meio irônico. “Parece um amigo argentino, o Camilo. 
Mais mais um pacifista naïf. Sabe muito bem o que aconteceu 
com os uruguaios que apenas protestaram nas ruas ou 
publicaram artigos. E agora quer censurar a luta armada no 
boletim. Por que não envia flores brancas aos generais da 
República Oriental?” (HATOUM, 2019, p 44-45)

Reconstruções culturais se intensificam a partir do contato com o outro. 
Articuladas com pressupostos pós-modernos colaboram para que os indivíduos 
não tenham mais raízes nas estruturas de suas tradições, e aprendam a ressignificar 
seus valores no efervescer de novas informações, montando a globalização como 
uma das responsáveis por essas reconstruções culturais, não que ela seja um fato 
novo, pois acreditamos que ela exista desde que os europeus se lançaram a transpor 
fronteiras nos tempos das caravelas com o objetivo de conquistar riquezas de 
novas terras. Contudo, o processo hoje é mais rápido e ativo ao transformar o 
sistema ainda mais global, pois são poucas as nações ou locais não são atingidos 
por essas prerrogativas.

A questão identitária tem sido assunto de fecundos debates em tempos 
atuais, pois o antigo discurso de identidade pura já não satisfaz as indagações 
predispostas nos estudos culturais na contemporaneidade. Dessa maneira, 
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devemos conceber uma visão descentralizada, porque isso pressupõe identidades 
híbridas e plurais, ou seja, identidades mescladas, em processo contínuo, que em 
nada vislumbram a visão de algo igual, mas diferente, em que determinada cultura 
constrói diálogo com outra em um movimento simultâneo. Esse pensamento nos 
leva a crer que exista a partir daí o fim ou declínio do pensamento que versa a 
respeito de identidades puras, superiores ou intocáveis e totalmente hierarquizadas. 
Nesse sentido, não se defende aqui a cultura mistificada, mas aquela descentrada 
e fragmentada.

Entendemos que o que nos identifica é justamente a diferença que, junto 
com o hibridismo cultural, valoriza o contato com outras experiências. Como 
já foi dito no tópico acima, a globalização foi fator preponderante para que o 
deslocamento da ideia de sujeito, de modo que Néstor Canclini (1998) reforça a 
condição da globalização na pós-modernidade, dizendo que “a globalização nos 
coloca ante o desafio de configurar uma ‘segunda modernidade’, mais reflexiva, 
que não imponha sua racionalidade” (CANCLINI, 1998, p. 17), ou seja, a 
identidade pode ser entendida como algo que se transforma pela sua mobilidade, 
que se define historicamente e não por aspectos biológicos. Por ordem e pelos 
objetivos da pesquisa, não é viável pensar em identidades míticas e fixas, como já 
fora dito, mas naquela em constante processo de construção e desconstrução, que 
nega a ideia de perda e que pode ser encontrada em um tempo descontínuo, ao 
que Bhabha (2003, p. 17) pondera:

A analítica da diferença cultural intervém para transformar o 
cenário de articulação – não simplesmente para expor a lógica 
da discriminação política. Ela altera a posição de enunciação 
e as relações de interpelação em seu interior; não somente 
aquilo que é falado, mas de onde é falado; não simplesmente 
a lógica da articulação, mas o topos da enunciação. O objetivo 
da diferença cultural é rearticular a soma do conhecimento a 
partir da perspectiva da posição de significação da minoria, 
que resiste à totalização.

A pós-modernidade também traz para a baia da discussão a ideia de 
híbrido, que pode evidenciar a ideia de alteridade, evocando tudo aquilo que é 
múltiplo e heterogêneo. É nesse descontínuo que a cultura que aqui discutimos 
se desenvolve, em meio a uma identidade deslocada, ou seja: “uma estrutura 
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deslocada é aquela cujo centro é deslocado, não sendo substituído por outro, mas 
por uma pluralidade de centros de poder” (HALL, 1997, p. 17).

Toda nação nasce dentro de uma cultura, tendo a funcionalidade de 
coparticipar em que a realidade é transmitida de maneira abstrata de geração a 
geração. Tendo esse posicionamento estrutural, A noite da espera e, sobretudo, 
Pontos de fuga expõem elementos culturais de nossa nação com nossas variações 
na língua, costumes, bem como de outros lugares, de modo que a personagem 
principal, mesmo sem se sentir confortável em determinados ambientes, assimila 
as particularidades ou costumes alheios aos seus, adquirindo novas tradições que, 
ao longo da narrativa, são expostas. Ao ter contato com outros, as personagens 
têm possibilidades de agir conforme as culturas diferentes, encontrando em suas 
decisões o pontapé para desvendar ou conhecer uma nova cultura:

Rua de la Gloutte-d’Or, Paris, 2 de janeiro, 1978
“Você passou o Ano-Novo aqui, olhando a noite por essa 
janelinha?”, disse Damiano Acante. Era o nosso primeiro 
encontro em Paris, minha decisão de viajar para cá foi, em 
parte, influenciada por Damiano. […] Damiano ainda ficou 
uns dias em São Paulo, não sei qual foi o trajeto da viagem 
dele: as fronteiras por onde passou, as escalas até desembarcar 
em Paris. Um expatriado pode esquecer seu país em vários 
momentos do dia e da noite, ou até por um longo período. 
Mas o pensamento de um exilado quase nunca abandona seu 
lugar de origem. E não apenas por sentir saudade, mas antes 
por saber que o caminho tortuoso e penoso é, às vezes, um 
caminho sem volta (HATOUM, 2017, p. 14-15).

A cultura é transmitida a partir da linguagem, contribuindo para nosso 
modo de pensar o mundo a nossa volta, posto que, em nossas interpretações sobre 
ele, estamos sempre interagindo com os nossos pares sociais. É pela língua que 
expressamos nossas crenças e construímos o que chamamos de cultura; pela nossa 
relação com a língua e com a cultura, concretizamos as identidades, marcando 
as relações sociais em que a memória é fundamental para fazer a renovação das 
tradições, propiciando a construção de identidade por meio das subjetividades 
marcadas na língua e nas situações nas quais ela se faz presente. 

Aspectos culturais podem ser descritos a partir dos lugares que os 
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indivíduos compartilham nas trocas particulares de cada povo, que, em nossa 
pesquisa, são expressas quando, na memória dos escritos, compartilhamos trocas 
ou conexões culturais por meio de tradições.

Os romances A noite da espera e Pontos de fuga foram elaborados, 
estrategicamente como alegoria (alude a um passado histórico, para falar do 
presente), a partir de questões sociais e políticas vigentes na contemporaneidade 
do país, em que prevalece o negacionismo de questões relacionadas à população 
marginal: gays, negros, mulheres e indígenas, na tentativa de silenciá-los, 
colocando em debate a liberdade de expressão. Pode-se, ainda, evidenciar nesse 
(des)governo a politização dos militares incorporados à estrutura e em vários 
níveis de departamentos estratégicos do governo atual, delineando cada vez mais a 
sombra do regime militar, que vai se avantajando dia a dia, e pior, se fortalecendo. 
Benjamin Abdala Júnior (2007), ao tratar das relações entre literatura e política, 
observa que:

O grande desafio para o escritor de ênfase social – parece-nos 
– é a construção de um objeto literário capaz de comunicar-
se simultaneamente com diversas faixas de leitores, o que será 
possível por um eficaz processo de sobrecodificação do texto 
artístico. [...] diferente da simples comunicação referencial, 
pois que enquanto obra de arte a relação com a realidade que 
ela estabelece é múltipla (ABDALA JUNIOR, 2007, p. 128).

Assim, Hatoum objetiva, com esses dois primeiros livros da Trilogia O 
lugar mais sombrio, mobilizar os leitores com questionamentos pertinentes à 
representação dos marginalizados na sociedade patriarcal e machista, alertando 
sobre as ameaças à democracia instituída, o que ocasiona a tensão entre o gênero 
romanesco e a sociedade, resultando na constituição do que se pode chamar 
ficção, ao evidenciar a realidade de grupos e sujeitos envolvidos direta e/ou 
indiretamente no regime ditatorial.

Nas obras, encontramos elementos de caos social e urbano merecedores de 
críticas, como a perseguição e a tortura, características da política contemporânea, 
presentes em nossa sociedade, e que têm em muitos indivíduos sua personificação 
tenebrosa, debatidas nos livros da trilogia O lugar mais sombrio. Sob uma 
densidade narrativa, temos o aporte para questionar o que fora dito sobre o 



Revista Ecos, vol. 35, ano 19, n. 2 (2023), Cáceres - MT 101

período, por meio da literatura e de memórias que se fazem dilacerantes, mas 
necessárias em detrimento do esquecimento. É por meio da linguagem que se 
dá a compreensão sobre a degradação social que passamos. Verificamos que as 
obras reverberam a fragmentação da memória silenciada, vasculhando o passado 
e desvendando o envolvimento das personagens em suas trajetórias, rompendo a 
barreira do silêncio para que compreendamos o presente.
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