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RESUMO: Por meio da análise e interpretação dos contos “Negro burro” (2007), “Para sempre fiel” 
(2007) e “A devolução da alma humana” (2008), este artigo tem por objetivo analisar a memória 
como elemento catalisador da prosa rodrigueana. Com efeito, o presente estudo ampara-se nas 
contribuições de Luís Augusto Fisher (2009) e Cristiane Costa (2005) acerca do viés político da 
imprensa brasileira; no pensamento crítico de Anatol Rosenfeld (1967), Ruy Castro (1992), João 
Roberto Faria (1998) e Sábato Magaldi (2003) sobre a poética de Nelson Rodrigues; nos pressupostos 
teóricos de Mikhail Bakhtin (1988; 2017) quanto à estética da materialidade linguística do/no 
discurso literário e nas reflexões de Márcio Seligmann-Silva (2003) no que tange à configuração da 
Literatura de vertente memorialista.
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ABSTRACT: Through the analysis and interpretation of the short stories “Negro burro” (2007), 
“Para sempre fiel” (2007) and “A devolução da alma humana” (2008), this article aims to analyze 
memory as a catalytic element in Rodrigues’s prose. Indeed, the present study is supported by the 
contributions of Luís Augusto Fisher (2009) and Cristiane Costa (2005) about the political bias of the 
brazilian press; in the critical thinking of Anatol Rosenfeld (1967), Ruy Castro (1992), João Roberto 
Faria (1998) and Sábato Magaldi (2003) on the poetics of Nelson Rodrigues; in the theoretical 
assumptions of Mikhail Bakhtin (1988; 2017) regarding the aesthetics of the linguistic materiality 
of/in the literary discourse and in the reflections of Márcio Seligmann-Silva (2003) regarding the 
configuration of Literature with a memorialist aspect.
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Introdução

Nelson Rodrigues foi uma figura extremamente polêmica com suas peças 
e escritos em jornais. Sua dramaturgia foi decisiva para que se revolvessem nossas 
entranhas de mitologias e fracassos, por meio de uma gênese muito pessoal de 
enxergar o Brasil, especialmente do Rio de Janeiro. Certo século XX, para nós, seria 
muito diferente sem essa personalidade polêmica, em que o literário se confundia 
com uma ideia de país. Não gratuitamente, mais de quatro décadas depois de sua 
morte, suas frases ainda são lembradas com destaque por intelectuais e jornalistas, 
sejam acadêmicos ou mesmo do esporte, como verdadeiras pérolas colhidas ao 
acaso de nossas idiossincrasias enlameadas. Ou seja, a força e o carisma de sua 
palavra vão muito além da sua obra prima Vestido de noiva.3 

Quase tudo que ele escreveu em jornais acabou virando livro. Obras 
que são ainda republicadas e lidas hoje em dia, seja por especialistas, seja pelo 
leitor semântico4. Sua capacidade de absorver a linguagem cotidiana em um 
nível verborrágico, estratégico e repetitivo o transformou em um verdadeiro 
mestre do ensaio nacional. Poderíamos dizer que sua intuição de tornar situações 
banais em dramáticas, por meio de crônicas, contos e até romances folhetinescos, 
tornou-o um escritor que poderia agradar quase todos os públicos até hoje. Desde 
o intelectual sofisticado, até o próprio leitor de notícias diárias que adora testar 
sua curiosidade. Essa vontade de querer contar tudo, de se repetir obsessiva5 e 
aprofundadamente por meio de suas memórias e crônicas, está intrinsicamente 
ligada a uma normativa própria de colher os aspectos espalhados de uma 
trajetória que, se não fosse trágica, teria de ser forçosamente limite na maneira de 
tratamento estilístico que ele deu ao longo da sua vida. 

Os percalços narrados dão conta de um projeto estético que deveria ser 
um grande inventário de testemunho de uma época. Nelson Rodrigues abraçou 
o seu tempo integralmente e tentou reconstruí-lo por meio de uma verve cheia 
de ressentimentos e fluidos de filosofias colhidas nas redações em que trabalhou 
ou mesmo nos cafezinhos que ele tomava nos intervalos com seus conhecidos e 
3 A obra Vestido de noiva (1943) é considerada, por parte de especialistas em dramaturgia, como a peça que 
introduziu a modernidade no teatro brasileiro; outra parte considera O rei da vela (1937), de Oswald de Andrade.
4 Leitor semântico é aquele que se preocupa apenas em acompanhar os acontecimentos do enredo, sem se 
preocupar com os elementos de construção do texto.
5 Nelson Rodrigues se regozijava com o apelido recebido de “Flor de Obsessão”. 
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parceiros, ou então nos bares próximos onde trabalhava6. O poderoso ensaísta 
desenvolve um olhar perquiridor que está em busca de qualquer fenômeno em 
que possa transformar numa imagem literária. Não importa o quanto de exagero 
seu público possa enxergar nisso, pois a alavanca que move sua escrita jornalística7 
é a capacidade de enfrentar com orgulho e paciência reiterante as condições em 
que o fato deva ser tratado com atavios expressivos para reforçar a relevância 
da situação narrada. Sua verve procura dar o brilho que possa resplandecer as 
particularidades e contradições em que seu tempo deva estar envolvido. Essa 
capacidade de invenção será tratada neste artigo.

	
O mnemônico na prosa ficcional de Nelson Rodrigues

Na esteira de Fisher (2009), a formação de Nelson Rodrigues se deu 
ainda nos primórdios do jornalismo brasileiro do século XX, moldando-o para 
enfrentamentos idiossincráticos, como dominador da palavra fluida, por meio de 
situações-limite que o país viria a presenciar. De uma época em que se cobrar 
coerência nas opiniões ou exigir o politicamente correto ainda estavam distantes 
de se tornarem as patrulhas que se projetaram em nossos tempos, Nelson 
Rodrigues recebeu uma tradição familiar e, com talento e inteligência, manteve-a 
em meio a turbulências pessoais e sociais. Seu testemunho carrega as mágoas e 
as feridas que precisam ser expostas e confundidas com a marcha do país. Seu 
campo de observação é limitado, por isso tenta dar conta de um universo bem 
preciso de situações. Seu estilo ganha a conhecida força por meio de cacoetes de 
expressão. Ele tinha plena consciência disso. 

Com efeito, Nelson mantém viva a herança renascentista desde 
Montaigne, perpassando por diversos grandes ensaístas que se seguiram, ajudando 
a reinventar esse fenômeno plástico que é a crônica brasileira. Ocorre, todavia, 
que a crônica é um desdobramento da atividade jornalística. O autor, como 
herdeiro desse veio renascentista-maneirista, participando dos primórdios do 
jornalismo espetáculo, formulará uma compreensão muito própria das condições 

6 Nelson Rodrigues fazia questão de enfatizar que era da bica de água de torneira, nunca se sentindo atraído pela 
bebida alcóolica. Provavelmente, essa abstenção dava a ele um ponto de observação privilegiada em relação aos 
fatos recolhidos para a sua escrita.
7 E que ele transfere muitas vezes para as suas peças.
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de uso da palavra em prol de uma causa própria de exposição. O que irritava 
seus adversários ou desafetos, especialmente na época do Regime Militar, era 
uma maneira de ele mesmo se colocar em seus escritos, figurativamente, criando 
situações, em meio a tantas personagens, que poderiam se identificar, para o bem 
ou para o mal, em qualquer posicionamento político à época. O que incomodava 
era que o literário não se destacava das suas posições e pontos de vista, e muitos 
críticos intransigentes não enxergavam isso. Não era simplesmente porque se 
nomeava um “reacionário”, mas a maneira como expôs muitas das suas posições. 
Não obstante, esta conduta refletia não só uma personalidade idiossincrática, 
porém um “abuso” do uso do próprio literário, em que a palavra ganhava uma 
considerável força de repercussão estilística, o que já não era mais cabível dentro 
das normas do jornalismo objetivo e sintético daquele período.8 

Inserido no contexto da modernização do Brasil, como cronista, Nelson 
Rodrigues compreende justamente a discussão desse conceito por diversos 
ângulos. O dele, claro, era o artístico, o que seria cada vez mais condenado pelo que 
ele chamava de “[...] os idiotas da objetividade” (COSTA, 2005, p. 124-125). Sua 
capacidade inventiva, herdada da tradição familiar sensacionalista,9 desperta com 
uma força pessoal entre os anos 1940 e 1950, estabilizando-se, como memorialista, 
nos anos 1960 e 1970. O escritor fez dele mesmo uma personagem de si, atuante, 
ajudando a tecer reflexões acerca das mazelas do país, especialmente, nossa 
precariedade intelectual, em que se colocava como um observador debochado e 
arguto das misérias cotidianas. Os confrontos foram inevitáveis, mas a Literatura 
saiu ganhando, mais do que os fatos abordados propriamente.

Sua atividade jornalística se fez ao lado da sua carreira como dramaturgo, 
como sabemos. Foi o autor teatral mais censurado no Brasil, no século XX. Quase 
nunca obteve nenhuma solidariedade dos seus pares, o que o tornou um ressentido 
em relação à classe intelectual mais à esquerda. Durante o Regime Militar, se 
posicionou claramente simpático à causa conservadora. Mesmo quando seu filho 
foi preso e torturado, jamais criticou o regime. Era mais uma tragédia, entre tantas 
presenciadas pelo genial dramaturgo e ensaísta, e que alimentava um imaginário 
8 Nos anos 1950 para frente, o jornalismo brasileiro abraçou o padrão mais sintético e objetivo dos norte-
americanos.
9 Seu pai, Mário Rodrigues, foi fundador de A manhã, jornal combativo e de oposição ao governo nos 1920. O 
fato de também explorar alguns enredos de escândalos acabou por levar ao assassinato do irmão mais velho de 
Nelson Rodrigues, o que desencadeou a morte do pai e a decadência financeira da família.
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fervilhante muito próprio.10 
Segundo o jornalista Ruy Castro (1992) no livro O Anjo Pornográfico 

a primeira internação do dramaturgo no chamado “Sanatorinho Popular”, em 
Campos do Jordão, foi em 1935, o que configura uma espécie de marco no projeto 
estético do autor, uma vez que, para ele, a morte parece ser uma obsessão. Não se 
trata, porém, de morte como castigo, mas de morte como elemento necessário 
para a finalização do conflito, pois, em considerável parte de seu compêndio 
literário, as personagens são configuradas pela égide do abissal. Em decorrência 
de incontáveis sequelas da tuberculose; possuindo aproximadamente 70% 
da visão reduzida, o artista chegou à velhice desprovido de qualidade de vida. 
Importa mencionar que o escritor também perdeu seu irmão Joffre para a doença. 
Diante deste cenário de vertente pessoal, ressalte-se, ainda, o tom de grotesco e de 
ridículo, de mau gosto, que várias vezes perpassa as situações criadas pelo autor 
em suas obras, atingindo, em maior ou menor grau, as personagens (tanto na 
prosa, quanto no drama). 

Certa vez, relata Castro (1992), a pedido de seus companheiros de 
internação no “Sanatorinho Popular”, Nelson Rodrigues fez um esquete cômico 
sobre eles mesmos. Com efeito, a produção foi quase um desastre: logo nas 
primeiras cenas, os tísicos foram às gargalhadas a ponto de sofrer violento acesso 
de tosse. Dessa forma, o espetáculo precisou ser imediatamente interrompido.

Sua obsessão pela catarse dramática, de certa maneira, espelhou a sua 
atitude diante da vida e que também o compungiu a relatar suas memórias. Em 
seu projeto estético, o conteúdo ou fim de uma ação tornam-se dramáticos porque 
provocam nos indivíduos paixões e fins opostos; todas as ações estão regidas 
pelo encadeamento causal. Em seu constructo ficcional, um mesmo “aqui”, um 
mesmo “agora” e uma só linha de ação, em que todos os fatos, circunstâncias 
e condições encadeiam-se para concretizar o conflito (em torno do qual gira a 
diegese) e sua consequente “solução”. Importante destacar que Nelson Rodrigues 
ao mesmo tempo em que trata de temas universais, põe a nu a ideologia da classe 
10 Além do assassinato do irmão e da consequente morte do pai, e toda a privação material partilhada pela 
família nos anos 1930, Nelson Rodrigues se tornou tuberculoso, foi internado em casa de repouso em Campos 
do Jordão (conhecido como “Sanatorinho Popular”), presenciando todo tipo de tormentos físicos e de alma, 
praticamente vivendo ali de favor; viu também toda a família de um dos seus irmãos ser soterrada em um 
desabamento de prédio em laranjeiras nos anos 1960 e, no seu segundo casamento, gerou uma criança que 
nasceu cega, surda e paraplégica que ele disse ser a “menina sem estrela”. Quando escreveu a sua primeira peça, 
A mulher sem pecado, em 1941, confessou que o fez para aplacar sua fome.
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média brasileira, a alta e a pequena burguesia, seus preconceitos, seus valores e 
tabus, seus estereótipos. Sua produção configura-se como um mosaico da (in)
compreensão humana, mesclando drama, tragédia, comédia e lirismo. Assim, não 
é forçoso ponderar que:

Na trajetória de Nelson Rodrigues ressaltam numerosas 
obsessões, que poderiam sugerir a imagem de um dramaturgo 
repetitivo. Procedimentos, situações, personagens são 
retomados, dentro de um universo coeso, onde nunca se 
sente a quebra de unidade. Pessimismo inflexível, fincando 
na condição trágica da existência, serve de base à filosofia 
da quase totalidade dos textos. Esse quadro tenderia a 
configurar, senão a monotonia, ao menos uma obra pouco 
variada (MAGALDI, 2003, p. 96-97).

Era uma busca de uma pureza impossível por meio de todos os tipos 
de degenerações que à época ele pudesse explorar no palco: “[...] a ficção, para 
ser purificadora, precisa ser atroz. O personagem é vil, para que não o sejamos. 
Ele realiza a miséria inconfessa de cada um de nós”. E completa: “Para salvar a 
plateia, é preciso encher o palco de assassinos, adúlteros, de insanos, e, em suma, 
de uma rajada de monstros. São os nossos monstros, dos quais eventualmente nos 
libertamos, para depois recriá-los” (CASTRO, 1992, p. 273). Essa projeção pessoal 
e provocadora da recepção de encenações de suas peças continuou incólume na 
sua atividade jornalística, seja na seção da “Vida como ela é...” ou mesmo nas suas 
crônicas esportivas. Suas memórias serão um desdobramento disso tudo. 

Entre o ético e o estético: em cena, Nelson Rodrigues

Com base nos estudos de Maria Helena Pires Martins (1981), Nelson 
Rodrigues incorporou, ao seu projeto estético, traços e contornos das ideias 
psicanalíticas preconizadas por Sigmund Freud quanto aos três aspectos 
existentes na estrutura da personalidade (id, ego e superego). O artista faz uso, 
em suas produções, dos grandes símbolos inconscientes comuns a todos os seres 
humanos. O id – componente biológico – caracteriza-se como matriz do ego e 
o superego e como sistema original da personalidade, podendo ser considerado 
como a verdadeira realidade psíquica, pois representa apenas o mundo interno 
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da experiência subjetiva e opera pelo princípio do prazer. Quanto ao ego – 
componente psicológico da personalidade –, faz a distinção entre o mundo 
interno e o externo e obedece ao princípio da realidade para satisfazer o id. O 
superego – componente social – é o representante interno dos valores e ideal 
da sociedade, funcionando como inibidor dos impulsos sexuais e agressivos do 
id e persuadindo o ego a substituir os alvos realistas por alvos moralistas. É o 
superego que impede a realização de desejos “proibidos”. Embora os três aspectos 
da estrutura da personalidade estejam presentes em Nelson Rodrigues, é com o 
conteúdo do id – os impulsos mais primitivos e comuns a todos os humanos – que 
o dramaturgo trabalha com mais vigor. 

Para o teórico russo Mikhail Bakhtin (1988), a estilização irônica ou 
cômica na prosa depende da maneira como o autor retoma para si a opinião 
corrente e a faz funcionar em outro nível de objetivação por meio de sua linguagem. 
Há, na verdade, uma confusão de vozes que permite o constructo discursivo e a 
iluminação ou sombreamento dos fatos em curso. O autor, ou narrador-autor, 
se permite liberdades a sua verdade por meio da paródia, não se negando até a 
tornar mais densa sua atitude em relação ao objeto. Nesse caso, faz do objeto uma 
matéria plástica capaz de ampliar o campo de observação e tratá-la no aspecto 
polêmico, ou dialógico, que se abrirá. O efeito provocador é inevitável e o leitor 
atento percebe do que está se tratando. O riso seria uma consequência inevitável 
das condições de uso da palavra alheia. Como mestre nesse aspecto, Nelson 
Rodrigues usou e abusou de recursos da língua que lhe permitiram deslizar 
perfeitamente pelos assuntos escolhidos, muitas vezes repetidos a uma deliciosa 
exaustão. Assim, cumpre destacar que:

Em toda a parte, há certa interseção, consonância ou 
intermitência de réplicas do diálogo aberto com réplicas 
do diálogo interior das personagens. Em toda parte, certo 
conjunto de ideias, pensamentos e palavras se realiza em 
várias vozes desconexas, ecoando a seu modo em cada 
uma delas. O objeto das interações do autor não é, de 
maneira alguma, esse conjunto de ideias em si como algo 
neutro e idêntico a si mesmo. Não, o objeto das intenções 
é precisamente a realização do tema em muitas e diferentes 
vozes, a multiplicidade essencial e, por assim dizer, inalienável 
de vozes e a sua diversidade (BAKHTIN, 2017, p. 199).

DOI 10.30681/issn23163933v30n01/2021p109-135
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Como uma espécie de método analítico, Nelson Rodrigues, em pleno 
exercício (quase) findo e laborioso de observar, pelo “buraco da fechadura”, a 
família como microcosmo social, e enxergá-la como macrocosmo da sociedade, 
lhe conferiu um poder inenarrável de criação literária, uma vez que “[...] inventou 
tramas muito diferentes, sustentadas por ideias de originalidade palpável” 
(MAGALDI, 2003, p. 97). Dessa forma, podemos compreender, a fórceps, que as 
obras de Nelson Rodrigues se baseiam em episódios que, de maneira in natura, 
recusam a trivialidade, pois:

Não se vê, em nenhum texto, um ponto de partida 
concedendo ao convencionalismo. Até se admite que os 
pretextos dramáticos estejam próximos do inverossímil. 
Faltasse medida literária, prevaleceria o folhetinesco. Em 
Nelson, essa fórmula ajuda a agarrar o interesse imediato do 
telespectador, provocado desde a primeira cena (MAGALDI, 
2003, p. 97).

Numa certa altura, claro, seu público já sabia o que o aguardava do 
grande ensaísta. A prosa permite a refração de qualquer ponto de vista e isso pode 
ser alimentada pela capacidade dramática que o autor permite ao seu discurso. 
Nelson, nesse caso, não se eximia de enfrentar as arestas da linguagem trabalhada, 
por meio de mais matizes que procuravam o contorno e o objetivo dedutivo do 
processo de encaminhamento dos fatos. A sua abstração dependia de ele ocupar 
um ponto privilegiado de observador por meio de uma bivocalidade estratégica 
e muito pessoal. Estudos mais profundos mostrariam que Nelson Rodrigues se 
alimentou de tradições profundas da arte da escrita no Ocidente, leitor convicto11 
que ele era, sem se tornar propriamente um intelectual (FRANCIS, 1993).

Diante do passado, o memorialista tem como desafio mais a transfiguração 
do que a descrição do fato vivido. Para Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 46-
47), “[...] o testemunho coloca-se desde o início sob o signo da sua necessidade 
e impossibilidade [...]”, e mais adiante ele acrescenta que “[...] essa linguagem 
entravada [...] só pode enfrentar o ‘real’ equipada com a própria imaginação: por 
assim dizer, só com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada – mas nunca 
totalmente submetida”. Para o estudioso, “[...] a história do trauma é a história de 
11 Nelson Rodrigues se dizia um leitor de poucos livros. Mas o número de citações e a memória privilegiada para 
reter detalhes, mostra que não era bem assim.
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um choque violento, mas também de um desencontro com o real [...]” (idem, p. 
49). Temos, portanto, elementos-chave para entendermos alguns dos motivadores 
dos mecanismos que destravarão a relação com o tempo pretérito, esta entidade 
que intermedia o fracasso ou a vitória sobre os fatos por meio da forma. Atingir a 
forma é a condição sine qua non que o artista se impõe para enfrentar as memórias 
que povoam um imaginário que quer, antes de tudo, contornar o próprio fato 
para efetivar o passado em um grau de permanência maleável por meio de tintas 
próprias. As memórias são um tributo à forma, e não o contrário. 

Vejamos, na passagem abaixo, extraída da narrativa “Negro burro”, 
contida na coletânea O óbvio ululante: as primeiras confissões, os fatos narrados 
como um passeio panorâmico por meio de certa ruminação do efeito desejado do 
real, o que permite a mobilidade da memória que a escrita rodrigueana produz 
com sua força centrípeta:

Minha tia Yayá já me soprava: – “Não brinca com aquele 
menino, não.” Ainda fiz meu espanto: – “Por que, Yayá?” 
Eu a chamava de Yayá e não de titia. Enfiando a linha na 
agulha, suspira: “É doente. Doente.” Entre parênteses, a mãe 
do menino era a única magra da rua. E ele tinha numa das 
faces uma mancha feia, cor da orquídea e da gangrena. Na 
tarde de uma única estrela, o garoto estava dizendo: – “Eu 
não sou leproso. Mamãe me disse que eu não sou leproso.” 
Eu estava quieto na janela; e, de repente, comecei a ter medo. 
Na minha infância, tudo que acontecia parecia um vaticínio 
contra mim. Certa vez, eu saí com meu irmão Roberto. E 
vimos na rua São Francisco Xavier, rente ao meio-fio, um 
garoto atropelado. Lá estava, a seu lado, a chama de uma 
vela. Em volta, gente espiando. Uma folha de jornal cobria 
o atropelado da cintura para cima, tapando o rosto. Senti, 
então, que meu destino estava ali. Voltamos para casa, eu 
e Roberto. Era como se a chama estivesse sonhando por 
mim. Cheguei em casa e aquilo não me saía da cabeça. Fui 
pra o quintal; junto ao tanque, imaginei que um dia estaria 
no asfalto, rente ao meio-fio. Quando ouvi o menino – “não 
sou leproso” –, achei que ali estava insinuando também um 
vaticínio para mim. (E a mãe, que lavava e passava para fora, 
repetindo: – “Você não é leproso, meu filho.”) Eis o que eu 
queria dizer: – nunca, na minha vida, tive vontade de ser 
amigo de alguém (RODRIGUES, 2007, p. 78-79).
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Na sequência do relato (ou relatos), o memorialista intenta se projetar 
inteiro para dignificar os elementos ordinários. Seu mundo da infância pertence 
ao pequeno bairro dentro de um bairro, do Rio de Janeiro, conhecido, e hoje 
pouco lembrado, como Aldeia Campista, na rua Alegre, nas primeiras décadas 
do século XX. Esse bairro estava entre Vila Isabel e o Andaraí, próximo a Tijuca. 
Foi totalmente engolido pela especulação imobiliária, e o próprio Andaraí, aos 
poucos, vai sendo engolido pela Tijuca.12 Nelson Rodrigues, em vários momentos, 
escavava suas raízes procurando uma origem de tudo naquela convivência familiar 
na infância, com vizinhos que tinham de ser eternizados em detalhes muitas vezes 
perversos e grotescos. Em seu estado mnemônico, Nelson Rodrigues, com lentes 
que beira o fotográfico, procura retratar a vida em estado bruto, permeado, por 
vezes, de dois elementos que caracterizam a condição humana: a violência e a 
solidão. A violência configura-se, sobretudo, como uma espécie de matéria-prima 
rodrigueana, e é representada, em sua poética, por personagens que vivem em 
constante dilema pessoal, proveniente de seu estado de inadaptação: “Certa vez, 
eu saí com meu irmão Roberto. E vimos na rua São Francisco Xavier, rente ao 
meio-fio, um garoto atropelado. Lá estava, a seu lado, a chama de uma vela. Em 
volta, gente espiando”. O diálogo com o conto “Uma vela para Dario”, de Dalton 
Trevisan torna-se (quase) inevitável. Já a violência é uma espécie de produto 
dessa condição de inadaptação; exercendo, na narrativa, certo protagonismo. Não 
é gratuito, portanto, a escolha da capital fluminense.  O subúrbio, em especial, 
para além do fator mnemônico do autor, condiciona a violência (intrínseca e 
extrínseca) a um status quo comum às personagens rodrigueanas; sem balizar a 
urbanidade de seu imaginário.

O relato em destaque procura dar conta de uma possível frustração. Pelo 
menos, é isso que tangencia a ordenação lógico-dedutiva empreendida. Assim, 
a condução lógica das memórias rodrigueanas depende de uma tergiversação 
muito própria, que pode ser perder e dar vazão a outros fatos e depois retornar 
ao ponto, supostamente, original. Nesse caso, o objeto inicialmente focado, o 
possível garoto com a “peste”, aquele que nenhum menino pode se aproximar, 
é, logo a seguir, deslocado para o passeio com o irmão e o encontro com um 

12 Um dos autores deste artigo, morou na rua Silva Teles, hoje Andaraí, no início dos anos 1990. Só descobriu 
que essa rua pertencia a Aldeia Campista ao ler as memórias do autor de Álbum de família, um bairro quase 
idílico pela pena das personagens rodrigueanas.
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corpo atropelado de outro menino. O poder de transferência e de identificação 
do eu narrador é patente. Os dois meninos estão inacessíveis – um pela “peste” 
e o outro pela morte – e só podem ser representados pela projeção do próprio 
“eu” do narrador que já antevê suas carências. A “chama da vela” queima para ele, 
assim como o grito de “não sou leproso” produz o contágio imaginário. E, meio 
concluindo, como uma espécie de salvaguarda dessas memórias que ajudaram a 
tipificar o seu ambiente de infância (a tia preconceituosa, o menino doente etc.), 
o “eu” narrador “confessa” que nunca desejou tanto uma amizade como aquela 
que lhe foi interditada. Ora, o que temos aqui é muito mais que um fato possível; 
é, sobretudo, uma recriação do que sobrou da miséria de relações a que ele esteve 
submetido naquele pequeno bairro de subúrbio carioca no início do século. 

Ao destacar o fato inicial e retrabalhá-lo por meio do deslocamento (do 
contato proibido à visão do menino atropelado e morto em uma rua próxima), 
temos acesso a uma maneira particular de evidenciação e refração do desejo de 
ter sido ou imaginado o que nunca foi. A situação é toda idealizada para que 
certos princípios possam se sobrepor naquele menino que um dia se tornou um 
suposto sujeito “cheio de escrúpulos”, quem sabe. Os fatos e as memórias estão 
ali dispostos para convencer de que estamos lidando com um eu narrador de 
princípios solidários e por isso devemos segui-lo, mesmo que ele foque em outro 
assunto logo a seguir e não tenhamos tempo para duvidar do que ele expôs. Eis 
a magia do memorialismo rodriguiano e porque ele ainda nos fascina hoje em 
dia. Esses mecanismos tergiversantes serão utilizados em muitos dos seus relatos 
memorialísticos. 

Em outro momento, em trecho extraído do conto “Para sempre fiel”, 
da coletânea A vida como ela é..., a personagem criança começa a criar os seus 
primeiros princípios morais. Reata os fios do tempo que o levam novamente ao 
seu bairro de infância, quando a personagem menino se encontra com outro tipo, 
tão conhecido em suas crônicas e peças:

Chamava-se Meireles ou seria Marcondes? Não, não. Era 
Meireles mesmo. Pois Meireles tinha uma namorada em 
cada esquina, noivas e esposas por toda a cidade. Muitos já 
insinuavam o vaticínio: – “Qualquer dia dão-lhe um tiro!” E o 
Meireles foi, talvez, o primeiro sujeito que ouvi falar em “amor 
livre”. Certa vez houve uma festa na vizinhança; era batizado 
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ou aniversário, não me lembro mais. E o Meireles (ou seria 
Marcondes?), o Meireles estava lá e tomou conta da festa. 
Cercado de mocinhas, de senhoras, contou a própria vida. 
Confirmou que tinha uma paixão, ou várias, em cada bairro. 
Alguém lhe perguntou se não tinha vergonha. Abriu o riso: 
“Vergonha teria de ser homem de uma mulher só!” Naquele 
tempo as mulheres usavam leque (o movimento lépido ou 
lento do leque era de uma delicada voluptuosidade). E os 
presentes abanavam-se com mais angústia. (Depois soube 
que o Meireles tinha não só namoradas, mas filhos por toda 
cidade.) No fundo, no fundo, a audiência estava fascinada 
com este descaro monumental. Antes de sair, ainda disse: – 
“Qualquer um pode gostar de quinhentas ao mesmo tempo.” 
Eu estava no aniversário, comendo mãe-benta. Meireles foi, 
talvez, o primeiro cínico que conheci na vida real. [...] Pode 
parecer que eu esteja aqui retocando, valorizando uma reação 
infantil. Repito que me veio uma ânsia, quase um vômito 
ético. [...] Eu não entendia um Meireles. Nasceu comigo o 
horror de trair. Eu queria ser fiel e que todos fossem fiéis. 
Amar a mesma, sempre (RODRIGUES, 2007, p. 114-115).

A partir dessa circularidade apreensiva em torno do “canalha” 13, salta os 
olhos a desfaçatez como sua personagem se vangloria, em sociedade, das suas 
façanhas com as mulheres. No micromundo memorialístico de Nelson Rodrigues, 
suas personagens são sempre exemplares. Tradição e modernidade estão também 
em confronto. Vejamos, entretanto, como ele contorna a questão, para mais uma 
vez encaminhar a sua conclusão como apelo a sua condição escrupulosa diante 
do mundo que lhe acenava. Os recursos da oralidade estão explícitos, desde o 
início. O velho narrador lembra-se do menino envolto em algumas imprecisões 
(“ou seria”). Ocorre, todavia, que não há dúvida de que ele circulará a figura 
clássica do malandro, agora como o “canalha”. Meireles é apresentado como 
uma figura cativante, mesmo numa festa de aniversário de subúrbio. Capaz de 
exibir despudoradamente suas proezas sexuais em um ambiente conservador. 
Sua filosofia barata se impõe no meio de todos (“Qualquer um pode gostar 
de quinhentas ao mesmo tempo”). O cínico Meireles provocará uma náusea 
perturbadora no menino que juraria ser fiel para sempre. Na obra, o choque, em 
primeira instância, aos olhos mais puritanos, aos poucos cede espaço para um 
convencionalismo patriarcal inscrito no discurso de Meireles, permeado de um 
13 É assim que um dos participantes da festa se refere ao Meireles.
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verismo radical abjeto. A cena toda é mais uma vez montada para nos afeiçoarmos 
com a construção de um caráter. O que esteve em jogo o tempo todo não foi o 
volúvel Meireles, ou mesmo o julgamento a que ele poderia ser submetido pela 
opinião dominante (ao final do texto, sem nenhuma razão aparente, Meireles se 
suicidará, como se arrependido dos seus “pecados”). O memorialista quer nos 
fazer crer em um enredo pouco provável, mas factível na imposição de uma 
postura moral que, sabemos seu autor, já velho, não foi capaz de cumprir. A 
maneira como contorna os fatos mostra que sem uma boa dose de desfaçatez você 
não consegue também contar uma boa história por meio de lembranças fugazes. 
O velho narrador parece pedir ao seu público leitor que simpatize com o menino 
que ele supõe ter sido um dia. Não há dúvida de que toda a estratégia discursiva 
foi bem montada. Seu leitor quererá ler mais e mais relatos como esse, que nos 
trará exemplos edificantes em meio a todo tipo de sordidez humana. O autor sabe 
explorar a sua posição privilegiada e bivocal, em dois tempos, como observador 
arguto que era, ao mesmo tempo que articula uma prédica sub-reptícia. Por outro 
lado, não se pode perder de vista certos traços que compõe a escola naturalista na 
configuração de Meireles. Não obstante:

Nelson Rodrigues não seguiu os pressupostos básicos desse 
movimento, centrados no determinismo fisiológico, mas 
colheu provavelmente em Émile Zola, de quem era admirador, 
sugestões para expor em cena alguns aspectos desagradáveis 
da existência humana. Os escritores naturalistas, não 
esqueçamos, tinham uma certa predileção pelo escabroso 
e descreviam com minúcias as taras, as doenças e os vícios 
das suas personagens. De certa forma, trata-se de uma 
literatura mais voltada para a materialidade do corpo do que 
para as aspirações do espírito. E o corpo, não raras vezes, é 
apreendido no que tem de hediondo e repugnante (FARIA, 
1998, p. 133).

Destaca-se, assim, que Nelson Rodrigues contagiou-se pela subjetivação 
da dramaturgia de Strindberg (pouco conhecido, até então, em solo nacional) e 
pelos dramaturgos que fizeram parte do movimento expressionista na Europa. 
Como resultado dessa equação, tem-se um dos fatores seminais desse movimento 
de vanguarda: a subjetivação não como mera psicologia diferenciada de indivíduos, 
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aos moldes preconizados pelos manuais de playwriting que caracterizam o 
chamado drama realista, porém, em sentido oposto, o de “[...] projetar a realidade 
essencial de uma consciência reduzida às estruturas básicas do ser humano em 
situação extrema. Não se trata, pois, de seres matizados, situados em contexto 
histórico, mas de arquétipos” (ROSENFELD, 1968, p. 98).

	
Entre a peste e o tifo: a política brasileira

As questões políticas trazidas nas memórias de Nelson Rodrigues são as 
mais polêmicas. Ele entra em confronto com todo o status quo que domina as 
redações de jornais e os movimentos estudantis daquele período de implantação 
do Regime Militar, nos anos 1960. Aos clérigos militantes, ele os chamava de 
padres de passeata. Muitas dessas questões envelheceram, mas é sempre saboroso 
retomarmos seus textos e vermos como certos temas dominavam aquele período 
e também como certos embates continuam hoje nas redes sociais. Diante deste 
cenário que permeia os tempos hipermodernos (na esteira do pensamento de 
Gilles Lipovetsky), já não temos mais a elegância de um Nelson Rodrigues, o 
doce reacionário, para colocar um tempero diferente, por meio da ironia e humor, 
às posições extremadas que situam socialistas e nacionalistas em posições tão 
antagônicas e agressivas.

Seu encontro imaginário com outro amigo escritor dará bem o tom 
de domínio da questão que se quer encaminhar. Se, na política executiva, a 
direita dominava, nos bastidores, a esquerda tinha instrumentos poderosos de 
argumentos e persuasão, o que incomodava bastante o nosso autor e o obrigava a 
buscar estranhos refúgios para sua verve confessional. Percebe-se, por exemplo, 
tais aspectos, neste fragmento do conto “A devolução da alma humana”, inscrito 
na obra O reacionário: memórias e confissões:

Não estou sozinho no meu horror a Marx e repito – tenho a 
companhia inteligentíssima do Otto Lara Resende. Claro que 
esse horror exige data, hora e local próprios. Por exemplo: 
– Não ousamos confessá-lo em lugares concorridos; salas, 
retretas, velórios e redações. Por toda a parte há marxistas; e, 
quando não há marxistas, há os falsos marxistas, isto é, os que 
o são por cálculo, moda, pose, cinismo. De vez em quando, 
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eu e Otto vamos para o terreno baldio. A hora escolhida é a 
tal que apavora, ou seja, à meia-noite. Não há testemunhas, 
a não ser a cabra vadia. E, aí, embuçados, com chapelões de 
Michel Zevaco, e à luz dos archotes, confessamos, um ao 
outro, o nosso feroz, irreversível, inarredável antimarxismo. 
Imagino que o leitor queira perguntar: – e por que esse 
ressentimento nem sempre expresso, nem sempre confesso, 
mas intransigente contra o “velho”? Em nossas conversas 
de terreno baldio, o Otto faz a Marx a seguinte abjeção: – 
a morte não é citada em seus escritos. É como se a morte 
não existisse. Enquanto o sino da matriz bate as doze 
badaladas; enquanto a cabra come a paisagem, o Otto me 
pergunta: – Nós não morremos?” E eu, lúgubre: – “Parece.” 
Por outro lado, os nossos quinze minutos terrenos, sim, o 
quarto de hora que passamos cá embaixo não basta para o 
nosso apetite vital. Em suma: – na nossa última entrevista 
de terreno baldio, perguntamos um ao outro sobre o nosso 
destino eterno. Ficou decidido que não abriríamos mão de 
nossa alma imortal. E, já que Marx nos tirara a eternidade, 
exigíamos que ele a devolvesse (RODRIGUES, 2008, p. 165).

O artista usa, entre tantas, a imagem do terreno baldio e da cabra vadia. 
Duas entidades que ficaram famosas, à época, para que pudesse deslizar sua 
estratégia dramático-narrativa ainda mais ácida. Otto Lara Resende funciona 
como um pretexto. O ambiente, recolhido e quase solitário, quer fazer uma clara 
inversão. São os reacionários que têm de temer a esquerda e não vice-versa. Contra 
o poder da palavra persuasiva em nome dos destituídos, Nelson Rodrigues traz a 
palavra literária. É a maneira que encontra para confrontar o universo que habita 
cercado por intelectuais e militantes que bradam contra aqueles que apoiam o 
regime instalado ou não tomam para si o instrumento revolucionário que poderá 
pôr fim à “luta de classes”. À meia-noite, à luz dos archotes, a cabra que pasta 
a paisagem, têm-se os ingredientes que configurarão a metáfora poderosa que 
possibilitará a confissão. Contudo, mesmo essa confissão, o de ser um empedernido 
antimarxista, também não passará de outro pretexto para que se desconstrua das 
condições dadas dentro do ambiente jornalístico e intelectual que ele circula. 

A questão que emerge é: como Nelson Rodrigues trabalha isso dentro da 
sua lógica dedutiva? Simplesmente traz uma questão metafísica. Para o escritor, 
não interessa o que Marx falou ou não falou em relação à morte. O ensaísta quer 
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expor suas feridas e dúvidas e se opor, ou reagir, a qualquer um que lhe tente 
administrar suas angústias. O reacionário, na acepção rodrigueana, é aquele que 
enfrenta qualquer mecanização ou compartimentalização dos valores em curso. 
Sua “alma imortal” (o que lhe dá o poder de expressão literária) vale muito mais. 
Contudo, mais do que questões pontuais, está em jogo uma maneira radical de 
permanência, que agrade ou não aqueles que o leem, sejam seus admiradores 
ou detratores. O campo polêmico se alimenta da própria inversão provocadora. 
Ele fala para atingir o alvo e mexer com os brios dos que se projetam como 
progressistas. O reacionário reage ao próprio rótulo. Ele é que precisa transacionar 
entre as sombras para lidar ironicamente com a palavra alheia e afirmar a sua.

Considerações Finais	

 Nelson Rodrigues apresenta, em seus contos e crônicas, um percurso 
de “ação simultânea”, aproximando-se, por vezes, da estética dramática (gênero 
que o artista se debruçou com relevante destaque). Os conflitos existentes nos 
contos envolvem, como componentes de um projeto estético definido, amor/
sexo, repressão social, autoconservação e crítica social/política. Desse modo, 
os acontecimentos exteriores parecem, em primeira instância, banais, mera 
fatalidade, inexpressivos; porém, ao avançar na leitura, o leitor/a proficiente 
compreende a profundidade em que orbita a configuração das personagens 
rodrigueanas e, em especial, os discursos que emitem, os quais, em maior ou 
menor densidade, remetem a um distanciamento (intencional, crítico e estético) 
do chamado “politicamente correto” vigente nas artes e na imprensa.

Finalmente, resta considerar que os contos “Negro burro” (2007), “Para 
sempre fiel” (2007) e “A devolução da alma humana” (2008) abrigam, em sua 
verve, uma visão sarcástica da sociedade carioca enquanto microcosmo social. 
Importa observar que as ações são “preparadas” cuidadosamente, como resultado 
de um encadeamento causal que liga os processos anteriores, de modo que surge 
ao leitor/a como consequência lógica de atos anteriores. As personas, inscritas 
na diegese, constituem uma espécie de isotopia da condição humana, de nossos 
medos, dúvidas, frustrações e hipocrisias.
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