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RESUMO: Por meio da analise e interpretacdo dos contos “Negro burro” (2007), “Para sempre fiel”
(2007) e “A devolugdo da alma humana” (2008), este artigo tem por objetivo analisar a memoria
como elemento catalisador da prosa rodrigueana. Com efeito, o presente estudo ampara-se nas
contribuigoes de Luis Augusto Fisher (2009) e Cristiane Costa (2005) acerca do viés politico da
imprensa brasileira; no pensamento critico de Anatol Rosenfeld (1967), Ruy Castro (1992), Joao
Roberto Faria (1998) e Sabato Magaldi (2003) sobre a poética de Nelson Rodrigues; nos pressupostos
tedricos de Mikhail Bakhtin (1988; 2017) quanto a estética da materialidade linguistica do/no
discurso literario e nas reflexdes de Marcio Seligmann-Silva (2003) no que tange a configuragdo da
Literatura de vertente memorialista.
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ABSTRACT: Through the analysis and interpretation of the short stories “Negro burro” (2007),
“Para sempre fiel” (2007) and “A devolugdo da alma humana” (2008), this article aims to analyze
memory as a catalytic element in Rodrigues’s prose. Indeed, the present study is supported by the
contributions of Luis Augusto Fisher (2009) and Cristiane Costa (2005) about the political bias of the
brazilian press; in the critical thinking of Anatol Rosenfeld (1967), Ruy Castro (1992), Joao Roberto
Faria (1998) and Sabato Magaldi (2003) on the poetics of Nelson Rodrigues; in the theoretical
assumptions of Mikhail Bakhtin (1988; 2017) regarding the aesthetics of the linguistic materiality
of/in the literary discourse and in the reflections of Mércio Seligmann-Silva (2003) regarding the
configuration of Literature with a memorialist aspect.
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Introducao

Nelson Rodrigues foi uma figura extremamente polémica com suas pegas
e escritos em jornais. Sua dramaturgia foi decisiva para que se revolvessem nossas
entranhas de mitologias e fracassos, por meio de uma génese muito pessoal de
enxergar o Brasil, especialmente do Rio de Janeiro. Certo século XX, para nds, seria
muito diferente sem essa personalidade polémica, em que o literario se confundia
com uma ideia de pais. Ndo gratuitamente, mais de quatro décadas depois de sua
morte, suas frases ainda sdo lembradas com destaque por intelectuais e jornalistas,
sejam académicos ou mesmo do esporte, como verdadeiras pérolas colhidas ao
acaso de nossas idiossincrasias enlameadas. Ou seja, a for¢a e o carisma de sua
palavra vao muito além da sua obra prima Vestido de noiva.’

Quase tudo que ele escreveu em jornais acabou virando livro. Obras
que sdo ainda republicadas e lidas hoje em dia, seja por especialistas, seja pelo
leitor semantico®. Sua capacidade de absorver a linguagem cotidiana em um
nivel verborragico, estratégico e repetitivo o transformou em um verdadeiro
mestre do ensaio nacional. Poderiamos dizer que sua intui¢ao de tornar situagoes
banais em dramaticas, por meio de cronicas, contos e até romances folhetinescos,
tornou-o um escritor que poderia agradar quase todos os publicos até hoje. Desde
o intelectual sofisticado, até o proprio leitor de noticias didrias que adora testar
sua curiosidade. Essa vontade de querer contar tudo, de se repetir obsessiva® e
aprofundadamente por meio de suas memorias e cronicas, esta intrinsicamente
ligada a uma normativa prépria de colher os aspectos espalhados de uma
trajetoria que, se ndo fosse tragica, teria de ser forcosamente limite na maneira de
tratamento estilistico que ele deu ao longo da sua vida.

Os percalcos narrados dao conta de um projeto estético que deveria ser
um grande inventario de testemunho de uma época. Nelson Rodrigues abragou
o seu tempo integralmente e tentou reconstrui-lo por meio de uma verve cheia
de ressentimentos e fluidos de filosofias colhidas nas redagdes em que trabalhou

ou mesmo nos cafezinhos que ele tomava nos intervalos com seus conhecidos e

3 A obra Vestido de noiva (1943) é considerada, por parte de especialistas em dramaturgia, como a pe¢a que
introduziu a modernidade no teatro brasileiro; outra parte considera O rei da vela (1937), de Oswald de Andrade.

4 Leitor seméntico é aquele que se preocupa apenas em acompanhar os acontecimentos do enredo, sem se
preocupar com os elementos de construgao do texto.

5 Nelson Rodrigues se regozijava com o apelido recebido de “Flor de Obsessdo”
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parceiros, ou entdao nos bares proximos onde trabalhava‘. O poderoso ensaista
desenvolve um olhar perquiridor que estd em busca de qualquer fendmeno em
que possa transformar numa imagem literaria. Nao importa o quanto de exagero
seu publico possa enxergar nisso, pois a alavanca que move sua escrita jornalistica’
¢ a capacidade de enfrentar com orgulho e paciéncia reiterante as condi¢cdes em
que o fato deva ser tratado com atavios expressivos para reforcar a relevincia
da situacdo narrada. Sua verve procura dar o brilho que possa resplandecer as
particularidades e contradi¢oes em que seu tempo deva estar envolvido. Essa

capacidade de invengdo sera tratada neste artigo.

O mnemonico na prosa ficcional de Nelson Rodrigues

Na esteira de Fisher (2009), a formagao de Nelson Rodrigues se deu
ainda nos primdrdios do jornalismo brasileiro do século XX, moldando-o para
enfrentamentos idiossincraticos, como dominador da palavra fluida, por meio de
situagdes-limite que o pais viria a presenciar. De uma época em que se cobrar
coeréncia nas opinides ou exigir o politicamente correto ainda estavam distantes
de se tornarem as patrulhas que se projetaram em nossos tempos, Nelson
Rodrigues recebeu uma tradigdo familiar e, com talento e inteligéncia, manteve-a
em meio a turbuléncias pessoais e sociais. Seu testemunho carrega as magoas e
as feridas que precisam ser expostas e confundidas com a marcha do pais. Seu
campo de observagido é limitado, por isso tenta dar conta de um universo bem
preciso de situagdes. Seu estilo ganha a conhecida for¢a por meio de cacoetes de
expressao. Ele tinha plena consciéncia disso.

Com efeito, Nelson mantém viva a heranga renascentista desde
Montaigne, perpassando por diversos grandes ensaistas que se seguiram, ajudando
a reinventar esse fenomeno plastico que é a cronica brasileira. Ocorre, todavia,
que a crdnica é um desdobramento da atividade jornalistica. O autor, como
herdeiro desse veio renascentista-maneirista, participando dos primérdios do

jornalismo espetaculo, formulard uma compreensdo muito prépria das condigoes

6 Nelson Rodrigues fazia questao de enfatizar que era da bica de agua de torneira, nunca se sentindo atraido pela
bebida alcoolica. Provavelmente, essa abstengao dava a ele um ponto de observagao privilegiada em relagao aos
fatos recolhidos para a sua escrita.

7 E que ele transfere muitas vezes para as suas pegas.
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de uso da palavra em prol de uma causa prépria de exposi¢ao. O que irritava
seus adversarios ou desafetos, especialmente na época do Regime Militar, era
uma maneira de ele mesmo se colocar em seus escritos, figurativamente, criando
situagdes, em meio a tantas personagens, que poderiam se identificar, para o bem
ou para o mal, em qualquer posicionamento politico a época. O que incomodava
era que o literario ndo se destacava das suas posi¢oes e pontos de vista, e muitos
criticos intransigentes ndo enxergavam isso. Ndo era simplesmente porque se
nomeava um “reaciondrio’, mas a maneira como expos muitas das suas posigdes.
Nio obstante, esta conduta refletia ndo s6 uma personalidade idiossincratica,
porém um “abuso” do uso do préprio literdrio, em que a palavra ganhava uma
consideravel forga de repercussao estilistica, o que ja ndo era mais cabivel dentro
das normas do jornalismo objetivo e sintético daquele periodo.®

Inserido no contexto da modernizagdo do Brasil, como cronista, Nelson
Rodrigues compreende justamente a discussdo desse conceito por diversos
angulos. O dele, claro, era o artistico, o que seria cada vez mais condenado pelo que
ele chamava de “[...] os idiotas da objetividade” (COSTA, 2005, p. 124-125). Sua
capacidade inventiva, herdada da tradi¢ao familiar sensacionalista,” desperta com
uma forga pessoal entre os anos 1940 e 1950, estabilizando-se, como memorialista,
nos anos 1960 e 1970. O escritor fez dele mesmo uma personagem de si, atuante,
ajudando a tecer reflexdes acerca das mazelas do pais, especialmente, nossa
precariedade intelectual, em que se colocava como um observador debochado e
arguto das misérias cotidianas. Os confrontos foram inevitaveis, mas a Literatura
saiu ganhando, mais do que os fatos abordados propriamente.

Sua atividade jornalistica se fez ao lado da sua carreira como dramaturgo,
como sabemos. Foi o autor teatral mais censurado no Brasil, no século XX. Quase
nunca obteve nenhuma solidariedade dos seus pares, o que o tornou um ressentido
em relacdo a classe intelectual mais a esquerda. Durante o Regime Militar, se
posicionou claramente simpatico a causa conservadora. Mesmo quando seu filho
foi preso e torturado, jamais criticou o regime. Era mais uma tragédia, entre tantas

presenciadas pelo genial dramaturgo e ensaista, e que alimentava um imaginario

8 Nos anos 1950 para frente, o jornalismo brasileiro abragou o padrdo mais sintético e objetivo dos norte-
americanos.

9 Seu pai, Mério Rodrigues, foi fundador de A manhd, jornal combativo e de oposi¢do ao governo nos 1920. O
fato de também explorar alguns enredos de escandalos acabou por levar ao assassinato do irmao mais velho de
Nelson Rodrigues, o que desencadeou a morte do pai e a decadéncia financeira da familia.
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fervilhante muito proprio.'

Segundo o jornalista Ruy Castro (1992) no livro O Anjo Pornogrdfico
a primeira interna¢do do dramaturgo no chamado “Sanatorinho Popular”, em
Campos do Jordao, foi em 1935, 0 que configura uma espécie de marco no projeto
estético do autor, uma vez que, para ele, a morte parece ser uma obsessio. Nao se
trata, porém, de morte como castigo, mas de morte como elemento necessario
para a finalizagdo do conflito, pois, em consideravel parte de seu compéndio
literdrio, as personagens sdo configuradas pela égide do abissal. Em decorréncia
de incontaveis sequelas da tuberculose; possuindo aproximadamente 70%
da visdo reduzida, o artista chegou a velhice desprovido de qualidade de vida.
Importa mencionar que o escritor também perdeu seu irmao Joftre para a doenga.
Diante deste cendrio de vertente pessoal, ressalte-se, ainda, o tom de grotesco e de
ridiculo, de mau gosto, que varias vezes perpassa as situagdes criadas pelo autor
em suas obras, atingindo, em maior ou menor grau, as personagens (tanto na
prosa, quanto no drama).

Certa vez, relata Castro (1992), a pedido de seus companheiros de
internagdo no “Sanatorinho Popular”, Nelson Rodrigues fez um esquete comico
sobre eles mesmos. Com efeito, a produgdo foi quase um desastre: logo nas
primeiras cenas, os tisicos foram as gargalhadas a ponto de sofrer violento acesso
de tosse. Dessa forma, o espetaculo precisou ser imediatamente interrompido.

Sua obsessdo pela catarse dramatica, de certa maneira, espelhou a sua
atitude diante da vida e que também o compungiu a relatar suas memorias. Em
seu projeto estético, o conteido ou fim de uma agao tornam-se dramaticos porque
provocam nos individuos paixdes e fins opostos; todas as agdes estao regidas
pelo encadeamento causal. Em seu constructo ficcional, um mesmo “aqui’, um
mesmo “agora’ e uma s6 linha de agdo, em que todos os fatos, circunstincias
e condi¢des encadeiam-se para concretizar o conflito (em torno do qual gira a
diegese) e sua consequente “solu¢ao”. Importante destacar que Nelson Rodrigues

ao mesmo tempo em que trata de temas universais, poe a nu a ideologia da classe

10 Além do assassinato do irmdo e da consequente morte do pai, ¢ toda a privagdo material partilhada pela
familia nos anos 1930, Nelson Rodrigues se tornou tuberculoso, foi internado em casa de repouso em Campos
do Jordao (conhecido como “Sanatorinho Popular”), presenciando todo tipo de tormentos fisicos e de alma,
praticamente vivendo ali de favor; viu também toda a familia de um dos seus irmdos ser soterrada em um
desabamento de prédio em laranjeiras nos anos 1960 e, no seu segundo casamento, gerou uma crianga que
nasceu cega, surda e paraplégica que ele disse ser a “menina sem estrela”. Quando escreveu a sua primeira pega,
A mulher sem pecado, em 1941, confessou que o fez para aplacar sua fome.
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média brasileira, a alta e a pequena burguesia, seus preconceitos, seus valores e
tabus, seus estere6tipos. Sua produgdo configura-se como um mosaico da (in)
compreensao humana, mesclando drama, tragédia, comédia e lirismo. Assim, nao

é forcoso ponderar que:

Na trajetdria de Nelson Rodrigues ressaltam numerosas
obsessoes, que poderiam sugerir aimagem de um dramaturgo
repetitivo. Procedimentos, situagdes, personagens sao
retomados, dentro de um universo coeso, onde nunca se
sente a quebra de unidade. Pessimismo inflexivel, fincando
na condi¢do tragica da existéncia, serve de base a filosofia
da quase totalidade dos textos. Esse quadro tenderia a
configurar, sendo a monotonia, a0 menos uma obra pouco
variada (MAGALDI, 2003, p. 96-97).

Era uma busca de uma pureza impossivel por meio de todos os tipos
de degeneragdes que a época ele pudesse explorar no palco: “[...] a ficdo, para
ser purificadora, precisa ser atroz. O personagem ¢é vil, para que ndo o sejamos.
Ele realiza a miséria inconfessa de cada um de nods”. E completa: “Para salvar a
plateia, é preciso encher o palco de assassinos, adulteros, de insanos, e, em suma,
de uma rajada de monstros. Sao os nossos monstros, dos quais eventualmente nos
libertamos, para depois recrid-los” (CASTRO, 1992, p. 273). Essa projecao pessoal
e provocadora da recep¢do de encenagdes de suas pecas continuou incdlume na
sua atividade jornalistica, seja na se¢do da “Vida como ela é..” ou mesmo nas suas

cronicas esportivas. Suas memdorias serdao um desdobramento disso tudo.

Entre o ético e o estético: em cena, Nelson Rodrigues

Com base nos estudos de Maria Helena Pires Martins (1981), Nelson
Rodrigues incorporou, ao seu projeto estético, tragos e contornos das ideias
psicanaliticas preconizadas por Sigmund Freud quanto aos trés aspectos
existentes na estrutura da personalidade (id, ego e superego). O artista faz uso,
em suas produgdes, dos grandes simbolos inconscientes comuns a todos os seres
humanos. O id - componente biologico — caracteriza-se como matriz do ego e
0 superego e como sistema original da personalidade, podendo ser considerado

como a verdadeira realidade psiquica, pois representa apenas o mundo interno
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da experiéncia subjetiva e opera pelo principio do prazer. Quanto ao ego -
componente psicolégico da personalidade -, faz a distingdo entre o mundo
interno e o externo e obedece ao principio da realidade para satisfazer o id. O
superego — componente social — é o representante interno dos valores e ideal
da sociedade, funcionando como inibidor dos impulsos sexuais e agressivos do
id e persuadindo o ego a substituir os alvos realistas por alvos moralistas. E o
superego que impede a realizagido de desejos “proibidos”. Embora os trés aspectos
da estrutura da personalidade estejam presentes em Nelson Rodrigues, é com o
conteudo do id - os impulsos mais primitivos e comuns a todos os humanos — que
o dramaturgo trabalha com mais vigor.

Para o tedrico russo Mikhail Bakhtin (1988), a estilizacdo irdnica ou
comica na prosa depende da maneira como o autor retoma para si a opinido
corrente e a faz funcionar em outro nivel de objetiva¢ao por meio de sualinguagem.
Ha4, na verdade, uma confusao de vozes que permite o constructo discursivo e a
iluminacio ou sombreamento dos fatos em curso. O autor, ou narrador-autor,
se permite liberdades a sua verdade por meio da parddia, ndo se negando até a
tornar mais densa sua atitude em rela¢ao ao objeto. Nesse caso, faz do objeto uma
matéria plastica capaz de ampliar o campo de observagio e trata-la no aspecto
polémico, ou dialdgico, que se abrira. O efeito provocador é inevitavel e o leitor
atento percebe do que estd se tratando. O riso seria uma consequéncia inevitavel
das condigoes de uso da palavra alheia. Como mestre nesse aspecto, Nelson
Rodrigues usou e abusou de recursos da lingua que lhe permitiram deslizar
perfeitamente pelos assuntos escolhidos, muitas vezes repetidos a uma deliciosa

exaustdo. Assim, cumpre destacar que:

Em toda a parte, ha certa interse¢do, consonancia ou
intermiténcia de réplicas do didlogo aberto com réplicas
do didlogo interior das personagens. Em toda parte, certo
conjunto de ideias, pensamentos e palavras se realiza em
varias vozes desconexas, ecoando a seu modo em cada
uma delas. O objeto das interagdes do autor ndo é, de
maneira alguma, esse conjunto de ideias em si como algo
neutro e idéntico a si mesmo. Nédo, o objeto das inteng¢des
¢ precisamente a realizacao do tema em muitas e diferentes
vozes, a multiplicidade essencial e, por assim dizer, inalienavel
de vozes e a sua diversidade (BAKHTIN, 2017, p. 199).
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Como uma espécie de método analitico, Nelson Rodrigues, em pleno
exercicio (quase) findo e laborioso de observar, pelo “buraco da fechadura’, a
familia como microcosmo social, e enxerga-la como macrocosmo da sociedade,
lhe conferiu um poder inenarravel de criagdo literdria, uma vez que “[...] inventou
tramas muito diferentes, sustentadas por ideias de originalidade palpavel”
(MAGALDI, 2003, p. 97). Dessa forma, podemos compreender, a forceps, que as
obras de Nelson Rodrigues se baseiam em episddios que, de maneira in natura,

recusam a trivialidade, pois:

Nio se vé, em nenhum texto, um ponto de partida
concedendo ao convencionalismo. Até se admite que os
pretextos dramaticos estejam proximos do inverossimil.
Faltasse medida literaria, prevaleceria o folhetinesco. Em
Nelson, essa férmula ajuda a agarrar o interesse imediato do
telespectador, provocado desde a primeira cena (MAGALDI,
2003, p. 97).

Numa certa altura, claro, seu publico ja sabia o que o aguardava do
grande ensaista. A prosa permite a refracdo de qualquer ponto de vista e isso pode
ser alimentada pela capacidade dramatica que o autor permite ao seu discurso.
Nelson, nesse caso, ndo se eximia de enfrentar as arestas da linguagem trabalhada,
por meio de mais matizes que procuravam o contorno e o objetivo dedutivo do
processo de encaminhamento dos fatos. A sua abstragdo dependia de ele ocupar
um ponto privilegiado de observador por meio de uma bivocalidade estratégica
e muito pessoal. Estudos mais profundos mostrariam que Nelson Rodrigues se
alimentou de tradigdes profundas da arte da escrita no Ocidente, leitor convicto'!
que ele era, sem se tornar propriamente um intelectual (FRANCIS, 1993).

Diante do passado, o memorialista tem como desafio mais a transfiguragao
do que a descri¢ao do fato vivido. Para Marcio Seligmann-Silva (2003, p. 46-
47), “[...] o testemunho coloca-se desde o inicio sob o signo da sua necessidade
e impossibilidade [...]”, e mais adiante ele acrescenta que “[...] essa linguagem
entravada [...] s6 pode enfrentar o ‘real’ equipada com a prépria imaginagéo: por
assim dizer, s6 com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada - mas nunca

totalmente submetida”. Para o estudioso, “[...] a historia do trauma ¢ a historia de

11 Nelson Rodrigues se dizia um leitor de poucos livros. Mas o niimero de citagdes e a memoria privilegiada para
reter detalhes, mostra que nao era bem assim.
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um choque violento, mas também de um desencontro com o real [...]” (idem, p.
49). Temos, portanto, elementos-chave para entendermos alguns dos motivadores
dos mecanismos que destravario a relagdo com o tempo pretérito, esta entidade
que intermedia o fracasso ou a vitdria sobre os fatos por meio da forma. Atingir a
forma é a condigéo sine qua non que o artista se impoe para enfrentar as memorias
que povoam um imagindrio que quer, antes de tudo, contornar o préprio fato
para efetivar o passado em um grau de permanéncia maleavel por meio de tintas
proprias. As memorias sio um tributo a forma, e nao o contrario.

Vejamos, na passagem abaixo, extraida da narrativa “Negro burro’,
contida na coletanea O 6bvio ululante: as primeiras confissoes, os fatos narrados
como um passeio panoramico por meio de certa ruminagio do efeito desejado do
real, o que permite a mobilidade da memoria que a escrita rodrigueana produz

com sua forga centripeta:

Minha tia Yaya ja me soprava: - “Ndo brinca com aquele
menino, ndo.” Ainda fiz meu espanto: - “Por que, Yaya?”
Eu a chamava de Yaya e nio de titia. Enfiando a linha na
agulha, suspira: “E doente. Doente” Entre parénteses, a mie
do menino era a unica magra da rua. E ele tinha numa das
faces uma mancha feia, cor da orquidea e da gangrena. Na
tarde de uma tunica estrela, o garoto estava dizendo: - “Eu
nao sou leproso. Mamie me disse que eu ndo sou leproso.”
Eu estava quieto na janela; e, de repente, comecei a ter medo.
Na minha infincia, tudo que acontecia parecia um vaticinio
contra mim. Certa vez, eu sai com meu irmdo Roberto. E
vimos na rua Sdo Francisco Xavier, rente ao meio-fio, um
garoto atropelado. La estava, a seu lado, a chama de uma
vela. Em volta, gente espiando. Uma folha de jornal cobria
o atropelado da cintura para cima, tapando o rosto. Senti,
entdo, que meu destino estava ali. Voltamos para casa, eu
e Roberto. Era como se a chama estivesse sonhando por
mim. Cheguei em casa e aquilo ndo me saia da cabega. Fui
pra o quintal; junto ao tanque, imaginei que um dia estaria
no asfalto, rente ao meio-fio. Quando ouvi 0 menino - “nédo
sou leproso” —, achei que ali estava insinuando também um
vaticinio para mim. (E a mae, que lavava e passava para fora,
repetindo: — “Vocé ndo ¢é leproso, meu filho”) Eis o que eu
queria dizer: - nunca, na minha vida, tive vontade de ser
amigo de alguém (RODRIGUES, 2007, p. 78-79).
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Na sequéncia do relato (ou relatos), o memorialista intenta se projetar
inteiro para dignificar os elementos ordinarios. Seu mundo da infancia pertence
ao pequeno bairro dentro de um bairro, do Rio de Janeiro, conhecido, e hoje
pouco lembrado, como Aldeia Campista, na rua Alegre, nas primeiras décadas
do século XX. Esse bairro estava entre Vila Isabel e o Andarai, proximo a Tijuca.
Foi totalmente engolido pela especulagdo imobilidria, e o proprio Andarai, aos
poucos, vai sendo engolido pela Tijuca.'* Nelson Rodrigues, em varios momentos,
escavava suas raizes procurando uma origem de tudo naquela convivéncia familiar
na infancia, com vizinhos que tinham de ser eternizados em detalhes muitas vezes
perversos e grotescos. Em seu estado mnemonico, Nelson Rodrigues, com lentes
que beira o fotografico, procura retratar a vida em estado bruto, permeado, por
vezes, de dois elementos que caracterizam a condi¢do humana: a violéncia e a
soliddo. A violéncia configura-se, sobretudo, como uma espécie de matéria-prima
rodrigueana, e é representada, em sua poética, por personagens que vivem em
constante dilema pessoal, proveniente de seu estado de inadaptagdo: “Certa vez,
eu sai com meu irmao Roberto. E vimos na rua Sio Francisco Xavier, rente ao
meio-fio, um garoto atropelado. La estava, a seu lado, a chama de uma vela. Em
volta, gente espiando”. O dialogo com o conto “Uma vela para Dario’, de Dalton
Trevisan torna-se (quase) inevitavel. Ja a violéncia é uma espécie de produto
dessa condi¢ao de inadaptagao; exercendo, na narrativa, certo protagonismo. Nao
¢ gratuito, portanto, a escolha da capital fluminense. O suburbio, em especial,
para além do fator mnemonico do autor, condiciona a violéncia (intrinseca e
extrinseca) a um status quo comum as personagens rodrigueanas; sem balizar a
urbanidade de seu imaginario.

O relato em destaque procura dar conta de uma possivel frustragdo. Pelo
menos, ¢ isso que tangencia a ordenagao ldgico-dedutiva empreendida. Assim,
a condugdo légica das memorias rodrigueanas depende de uma tergiversagao
muito prdpria, que pode ser perder e dar vazao a outros fatos e depois retornar
ao ponto, supostamente, original. Nesse caso, o objeto inicialmente focado, o
possivel garoto com a “peste”, aquele que nenhum menino pode se aproximar,

é, logo a seguir, deslocado para o passeio com o irmdo e o encontro com um

12 Um dos autores deste artigo, morou na rua Silva Teles, hoje Andarai, no inicio dos anos 1990. S6 descobriu
que essa rua pertencia a Aldeia Campista ao ler as memorias do autor de A/bum de familia, um bairro quase
idilico pela pena das personagens rodrigueanas.
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corpo atropelado de outro menino. O poder de transferéncia e de identificagdo
do eu narrador é patente. Os dois meninos estdo inacessiveis - um pela “peste”
e o outro pela morte — e sé podem ser representados pela projecdo do préprio
“eu” do narrador que ja antevé suas caréncias. A “chama da vela” queima para ele,
assim como o grito de “ndo sou leproso” produz o contdgio imaginario. E, meio
concluindo, como uma espécie de salvaguarda dessas memorias que ajudaram a
tipificar o seu ambiente de infancia (a tia preconceituosa, o menino doente etc.),
o “eu” narrador “confessa” que nunca desejou tanto uma amizade como aquela
que lhe foi interditada. Ora, o que temos aqui ¢ muito mais que um fato possivel;
é, sobretudo, uma recriagdo do que sobrou da miséria de relagdes a que ele esteve
submetido naquele pequeno bairro de subtirbio carioca no inicio do século.

Ao destacar o fato inicial e retrabalhd-lo por meio do deslocamento (do
contato proibido a visdo do menino atropelado e morto em uma rua proxima),
temos acesso a uma maneira particular de evidenciagdo e refracao do desejo de
ter sido ou imaginado o que nunca foi. A situagdo é toda idealizada para que
certos principios possam se sobrepor naquele menino que um dia se tornou um
suposto sujeito “cheio de escrupulos’, quem sabe. Os fatos e as memorias estdo
ali dispostos para convencer de que estamos lidando com um eu narrador de
principios solidarios e por isso devemos segui-lo, mesmo que ele foque em outro
assunto logo a seguir e ndo tenhamos tempo para duvidar do que ele exp6s. Eis
a magia do memorialismo rodriguiano e porque ele ainda nos fascina hoje em
dia. Esses mecanismos tergiversantes serao utilizados em muitos dos seus relatos
memorialisticos.

Em outro momento, em trecho extraido do conto “Para sempre fiel’,
da coletanea A vida como ela é..., a personagem crian¢a comega a criar os seus
primeiros principios morais. Reata os fios do tempo que o levam novamente ao
seu bairro de infancia, quando a personagem menino se encontra com outro tipo,

tdo conhecido em suas cronicas e pegas:

Chamava-se Meireles ou seria Marcondes? Néo, nio. Era
Meireles mesmo. Pois Meireles tinha uma namorada em
cada esquina, noivas e esposas por toda a cidade. Muitos ja
insinuavam o vaticinio: - “Qualquer dia ddo-lhe um tiro!” E o
Meireles foi, talvez, o primeiro sujeito que ouvi falar em “amor
livre”. Certa vez houve uma festa na vizinhanca; era batizado
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ou aniversario, nio me lembro mais. E o Meireles (ou seria
Marcondes?), o Meireles estava 14 e tomou conta da festa.
Cercado de mocinhas, de senhoras, contou a prépria vida.
Confirmou que tinha uma paixdo, ou varias, em cada bairro.
Alguém lhe perguntou se nido tinha vergonha. Abriu o riso:
“Vergonha teria de ser homem de uma mulher s6!” Naquele
tempo as mulheres usavam leque (o movimento 1épido ou
lento do leque era de uma delicada voluptuosidade). E os
presentes abanavam-se com mais angustia. (Depois soube
que o Meireles tinha nao sé namoradas, mas filhos por toda
cidade.) No fundo, no fundo, a audiéncia estava fascinada
com este descaro monumental. Antes de sair, ainda disse: -
“Qualquer um pode gostar de quinhentas a0 mesmo tempo.”
Eu estava no aniversario, comendo mae-benta. Meireles foi,
talvez, o primeiro cinico que conheci na vida real. [...] Pode
parecer que eu esteja aqui retocando, valorizando uma reagao
infantil. Repito que me veio uma ansia, quase um vOmito
ético. [...] Eu ndo entendia um Meireles. Nasceu comigo o
horror de trair. Eu queria ser fiel e que todos fossem fiéis.
Amar a mesma, sempre (RODRIGUES, 2007, p. 114-115).

A partir dessa circularidade apreensiva em torno do “canalha” %, salta os
olhos a desfagatez como sua personagem se vangloria, em sociedade, das suas
facanhas com as mulheres. No micromundo memorialistico de Nelson Rodrigues,
suas personagens sao sempre exemplares. Tradi¢ao e modernidade estao também
em confronto. Vejamos, entretanto, como ele contorna a questdo, para mais uma
vez encaminhar a sua conclusdo como apelo a sua condi¢do escrupulosa diante
do mundo que lhe acenava. Os recursos da oralidade estdo explicitos, desde o
inicio. O velho narrador lembra-se do menino envolto em algumas imprecisoes
(“ou seria”). Ocorre, todavia, que ndo ha duvida de que ele circulara a figura
classica do malandro, agora como o “canalha” Meireles ¢ apresentado como
uma figura cativante, mesmo numa festa de aniversario de suburbio. Capaz de
exibir despudoradamente suas proezas sexuais em um ambiente conservador.
Sua filosofia barata se impde no meio de todos (“Qualquer um pode gostar
de quinhentas a0 mesmo tempo”). O cinico Meireles provocara uma nausea
perturbadora no menino que juraria ser fiel para sempre. Na obra, o choque, em
primeira instancia, aos olhos mais puritanos, aos poucos cede espago para um
convencionalismo patriarcal inscrito no discurso de Meireles, permeado de um

13 E assim que um dos participantes da festa se refere ao Meireles.
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verismo radical abjeto. A cena toda é mais uma vez montada para nos afeicoarmos
com a constru¢ao de um carater. O que esteve em jogo o tempo todo ndo foi o
voluvel Meireles, ou mesmo o julgamento a que ele poderia ser submetido pela
opinido dominante (ao final do texto, sem nenhuma razao aparente, Meireles se
suicidara, como se arrependido dos seus “pecados”). O memorialista quer nos
fazer crer em um enredo pouco provavel, mas factivel na imposicdo de uma
postura moral que, sabemos seu autor, ja velho, nao foi capaz de cumprir. A
maneira como contorna os fatos mostra que sem uma boa dose de desfacatez vocé
ndo consegue também contar uma boa histdria por meio de lembrangas fugazes.
O velho narrador parece pedir ao seu publico leitor que simpatize com o menino
que ele supde ter sido um dia. Nao ha duvida de que toda a estratégia discursiva
foi bem montada. Seu leitor querera ler mais e mais relatos como esse, que nos
trard exemplos edificantes em meio a todo tipo de sordidez humana. O autor sabe
explorar a sua posicao privilegiada e bivocal, em dois tempos, como observador
arguto que era, a0 mesmo tempo que articula uma prédica sub-repticia. Por outro
lado, ndo se pode perder de vista certos tragos que compde a escola naturalista na

configuragdo de Meireles. Nao obstante:

Nelson Rodrigues nido seguiu os pressupostos basicos desse
movimento, centrados no determinismo fisioldgico, mas
colheu provavelmente em Emile Zola, de quem era admirador,
sugestOes para expor em cena alguns aspectos desagradaveis
da existéncia humana. Os escritores naturalistas, nao
esquecamos, tinham uma certa predilecdo pelo escabroso
e descreviam com mintcias as taras, as doengas e os vicios
das suas personagens. De certa forma, trata-se de uma
literatura mais voltada para a materialidade do corpo do que
para as aspiragdes do espirito. E o corpo, ndo raras vezes, é
apreendido no que tem de hediondo e repugnante (FARIA,
1998, p. 133).

Destaca-se, assim, que Nelson Rodrigues contagiou-se pela subjetivagdo
da dramaturgia de Strindberg (pouco conhecido, até entao, em solo nacional) e
pelos dramaturgos que fizeram parte do movimento expressionista na Europa.
Como resultado dessa equagao, tem-se um dos fatores seminais desse movimento

devanguarda: a subjetivagdo nao como mera psicologia diferenciada de individuos,
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aos moldes preconizados pelos manuais de playwriting que caracterizam o
chamado drama realista, porém, em sentido oposto, o de “[...] projetar a realidade
essencial de uma consciéncia reduzida as estruturas basicas do ser humano em
situacdo extrema. Nao se trata, pois, de seres matizados, situados em contexto
histdrico, mas de arquétipos” (ROSENFELD, 1968, p. 98).

Entre a peste e o tifo: a politica brasileira

As questoes politicas trazidas nas memorias de Nelson Rodrigues sao as
mais polémicas. Ele entra em confronto com todo o status quo que domina as
redagdes de jornais e os movimentos estudantis daquele periodo de implantagao
do Regime Militar, nos anos 1960. Aos clérigos militantes, ele os chamava de
padres de passeata. Muitas dessas questdes envelheceram, mas é sempre saboroso
retomarmos seus textos e vermos como certos temas dominavam aquele periodo
e também como certos embates continuam hoje nas redes sociais. Diante deste
cendrio que permeia os tempos hipermodernos (na esteira do pensamento de
Gilles Lipovetsky), ja ndo temos mais a elegancia de um Nelson Rodrigues, o
doce reacionario, para colocar um tempero diferente, por meio da ironia e humor,
as posicoes extremadas que situam socialistas e nacionalistas em posi¢des tdo
antagonicas e agressivas.

Seu encontro imaginario com outro amigo escritor darda bem o tom
de dominio da questdo que se quer encaminhar. Se, na politica executiva, a
direita dominava, nos bastidores, a esquerda tinha instrumentos poderosos de
argumentos e persuasao, o que incomodava bastante o nosso autor e o obrigava a
buscar estranhos refigios para sua verve confessional. Percebe-se, por exemplo,
tais aspectos, neste fragmento do conto “A devolu¢ao da alma humana’, inscrito

na obra O reaciondrio: memdorias e confissoes:

Nio estou sozinho no meu horror a Marx e repito - tenho a
companhia inteligentissima do Otto Lara Resende. Claro que
esse horror exige data, hora e local proprios. Por exemplo:
- Nio ousamos confessd-lo em lugares concorridos; salas,
retretas, velorios e redagdes. Por toda a parte hd marxistas; e,
quando ndo ha marxistas, hd os falsos marxistas, isto é, os que
0 sdo por calculo, moda, pose, cinismo. De vez em quando,
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eu e Otto vamos para o terreno baldio. A hora escolhida é a
tal que apavora, ou seja, @ meia-noite. Nao hd testemunhas,
a ndo ser a cabra vadia. E, ai, embucados, com chapeldes de
Michel Zevaco, e a luz dos archotes, confessamos, um ao
outro, o nosso feroz, irreversivel, inarredavel antimarxismo.
Imagino que o leitor queira perguntar: — e por que esse
ressentimento nem sempre expresso, nem sempre confesso,
mas intransigente contra o “velho’? Em nossas conversas
de terreno baldio, o Otto faz a Marx a seguinte abje¢do: —
a morte ndo é citada em seus escritos. E como se a morte
nio existisse. Enquanto o sino da matriz bate as doze
badaladas; enquanto a cabra come a paisagem, o Otto me
pergunta: — N6s nao morremos?” E eu, lugubre: - “Parece”
Por outro lado, os nossos quinze minutos terrenos, sim, o
quarto de hora que passamos ca embaixo néo basta para o
nosso apetite vital. Em suma: — na nossa ultima entrevista
de terreno baldio, perguntamos um ao outro sobre o nosso
destino eterno. Ficou decidido que nédo abririamos méio de
nossa alma imortal. E, j& que Marx nos tirara a eternidade,
exigiamos que ele a devolvesse (RODRIGUES, 2008, p. 165).

O artista usa, entre tantas, a imagem do terreno baldio e da cabra vadia.
Duas entidades que ficaram famosas, a época, para que pudesse deslizar sua
estratégia dramatico-narrativa ainda mais acida. Otto Lara Resende funciona
como um pretexto. O ambiente, recolhido e quase solitario, quer fazer uma clara
inversdo. Sao os reacionarios que tém de temer a esquerda e ndo vice-versa. Contra
o poder da palavra persuasiva em nome dos destituidos, Nelson Rodrigues traz a
palavra literdria. E a maneira que encontra para confrontar o universo que habita
cercado por intelectuais e militantes que bradam contra aqueles que apoiam o
regime instalado ou ndo tomam para si o instrumento revolucionario que podera
por fim a “luta de classes” A meia-noite, a luz dos archotes, a cabra que pasta
a paisagem, tém-se os ingredientes que configurardo a metafora poderosa que
possibilitara a confissdo. Contudo, mesmo essa confissao, o de ser um empedernido
antimarxista, também nao passara de outro pretexto para que se desconstrua das
condi¢des dadas dentro do ambiente jornalistico e intelectual que ele circula.

A questao que emerge é: como Nelson Rodrigues trabalha isso dentro da
sua légica dedutiva? Simplesmente traz uma questao metafisica. Para o escritor,

nao interessa o que Marx falou ou néo falou em relagao a morte. O ensaista quer
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expor suas feridas e duvidas e se opor, ou reagir, a qualquer um que lhe tente
administrar suas angustias. O reaciondrio, na acepgao rodrigueana, é aquele que
enfrenta qualquer mecaniza¢ao ou compartimentalizagdo dos valores em curso.
Sua “alma imortal” (o que lhe da o poder de expressao literaria) vale muito mais.
Contudo, mais do que questdes pontuais, esta em jogo uma maneira radical de
permanéncia, que agrade ou nao aqueles que o leem, sejam seus admiradores
ou detratores. O campo polémico se alimenta da prépria inversdo provocadora.
Ele fala para atingir o alvo e mexer com os brios dos que se projetam como
progressistas. O reacionario reage ao proprio rétulo. Ele é que precisa transacionar

entre as sombras para lidar ironicamente com a palavra alheia e afirmar a sua.

Consideragdes Finais

Nelson Rodrigues apresenta, em seus contos e cronicas, um percurso
de “agdo simultanea’, aproximando-se, por vezes, da estética dramdtica (género
que o artista se debrugou com relevante destaque). Os conflitos existentes nos
contos envolvem, como componentes de um projeto estético definido, amor/
sexo, repressdo social, autoconservagio e critica social/politica. Desse modo,
os acontecimentos exteriores parecem, em primeira instancia, banais, mera
fatalidade, inexpressivos; porém, ao avangar na leitura, o leitor/a proficiente
compreende a profundidade em que orbita a configuragdo das personagens
rodrigueanas e, em especial, os discursos que emitem, os quais, em maior ou
menor densidade, remetem a um distanciamento (intencional, critico e estético)
do chamado “politicamente correto” vigente nas artes e na imprensa.

Finalmente, resta considerar que os contos “Negro burro” (2007), “Para
sempre fiel” (2007) e “A devolugdo da alma humana” (2008) abrigam, em sua
verve, uma visdo sarcastica da sociedade carioca enquanto microcosmo social.
Importa observar que as agdes sdo “preparadas” cuidadosamente, como resultado
de um encadeamento causal que liga os processos anteriores, de modo que surge
ao leitor/a como consequéncia logica de atos anteriores. As personas, inscritas
na diegese, constituem uma espécie de isotopia da condigdo humana, de nossos

medos, duvidas, frustragdes e hipocrisias.
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