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Resumo: Neste estudo, impulsionado pelo primeiro poema do livro Exercícios de Ser Criança (2010), de 

Manoel de Barros, é apresentada uma trajetória que entrelaça os desafios da (re)existência aos jogos de 

linguagem. Nessa jornada poética, pensadores como Walter Benjamin (1985a, 2002), Ludwig Wittgenstein 

(1994, 1999), Alfredo Bosi (1977), Maurice Merleau-Ponty (2007), Jean-Paul Sartre (2014) e Marc Augé 

(2001) constituem-se como referências relevantes que contribuem para traçar a rota do voo em busca da 

reflexão sobre a linguagem, a poesia e o pertencimento de mundo. Suas ideias servem como bússolas que 

direcionam o percurso e, nesse encontro entre palavras, ser e existir, por meio da abordagem metodológica da 

autoetnografia, revela-se o poder transformador da linguagem e da poesia. Esse processo desperta a 

inspiração para alçar voos na complexa tessitura da vida em direção à essência de ser passarinho.  
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Abstract: In this study, driven by the first poem in the book Exercícios de Ser Criança (2010) by Manoel de 

Barros, a journey is presented that intertwines the challenges of (re)existence with language games. In this 

poetic journey, thinkers such as Walter Benjamin (1985a, 2002), Ludwig Wittgenstein (1994, 1999), Alfredo 

Bosi (1977), Maurice Merleau-Ponty (2007) and Marc Augé (2001) are important references that they 

contribute to trace the flight route in search of reflection on language, poetry and the essence of being/being 

in the world. Their ideas serve as compasses that guide the journey, and in this encounter between words, 

being, and existence, through the methodological approach of autoethnography, the transformative power of 

language and poetry is revealed. This process awakens inspiration to take flight in the intricate fabric of life 

toward the essence of being like a bird. 
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1. Como tropeçar em passarinhos? 

Certa vez, em um dos meus encontros com Manoel de Barros, mais precisamente 

no primeiro poema do livro Exercícios de ser criança (2010), deparei-me com uma 

situação intrigante que deixou um pai desconcertado. A pergunta de seu filho, a respeito da 

possibilidade de um avião tropeçar em um passarinho triste, fez que a estrutura lógica e 

racional do pensamento humano fosse ampliada ao espaço dos “despropósitos”. Penso que 

se o pai do garoto fosse o filósofo Ludwig Wittgenstein, balizado por seu Tractatus 

Logico-Philosophicus (1994), seguramente a pergunta seria considerada estúpida.  Afinal 

de contas, passarinhos são pequenos demais para interferir no voo de um avião. Presumo, 

ainda, que a palavra “despropósitos” sequer fosse contemplada em algum verbete de seu 

dicionário. Assustei-me com a inflexibilidade do jovem filósofo austríaco que, logo no 

prefácio de seu tratado, assevera que “[...] a verdade dos pensamentos aqui comunicados 

parece-me intocável e definitiva. Portanto, é minha opinião que, no essencial, resolvi de 

vez os problemas” (WITTGENSTEIN, 1994, p. 133). Em síntese, na primeira fase dos 

estudos de Ludwig Wittgenstein (1994), é defendida a tese de que a linguagem tem a 

função de representar e de designar as coisas do mundo material e, portanto, é preciso 

calar-se frente aos aspectos incapazes de serem explicados pelo viés lógico-racional. 

Assim, o estudioso considera ter solucionado os problemas concernentes à natureza da 

linguagem e, diante do embaraçoso questionamento da criança a respeito da possibilidade 

de um avião tropeçar em um passarinho, com base no Tractatus Logico-Philosophicus 

(1994), seu pai teria de silenciá-la.  

Ocorre, todavia, que o pai permitiu ser atravessado por tal questão e não calou o seu 

filho. Provavelmente, Ludwig Wittgenstein, tempos depois de seu Tractatus Logico-

Philosophicus (1994), ao dedicar-se ao ofício de professor de crianças em fase de ensino 

primário, concordaria com o pai do garoto. O filósofo austríaco, em seu novo trabalho 

intitulado Investigações filosóficas (1999), apresenta duras críticas às ideias traçadas em 

sua primeira tese, cuja defesa parte da objetividade da linguagem como divisor de águas no 

processo de resolução de questões filosóficas. Em seu novo estudo, o estudioso, explica 

que: “[...] pareceu-me dever publicar juntos aqueles velhos pensamentos e os novos, pois 

estes apenas poderiam ser verdadeiramente compreendidos por sua oposição ao meu velho 

modo de pensar, tendo-o como pano de fundo” (WITTGENSTEIN, 1999, p. 26). Nota-se o 

reconhecimento do filósofo acerca de seu tropeço. Destaco que a noção de “tropeço” aqui 
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colocada ancora-se em uma via dialética e não diz respeito ao campo dicotômico que reduz 

a reflexão apenas ao juízo de valor bom ou ruim. O Tratactus (1994) foi um tropeço por 

não dar conta de abarcar as necessidades da linguagem e, tal tropeço, serviu de referência 

para explicar que ao invés de uma lógica fechada e determinada, a linguagem apoia-se no 

campo do jogo. O tropeço possibilitou que o estudo de Investigações filosóficas (1999), 

atualmente, reconheça a força dos passarinhos e que a palavra “despropósitos” seja 

também considerada no dicionário de Ludwig Wittgenstein.  

Pensar na força do passarinho capaz de fazer um avião tropeçar em sua estrutura, a 

partir das provocações apontadas na segunda fase dos estudos de Wittgenstein (1999), é 

perceber um jogo de atribuição de sentidos, cuja lógica racional opera de forma secundária 

em meio a um campo de abstração e de imaginação. Ou seja, é compreender que a 

linguagem não pode ser entendida como retrato lógico da realidade e que a representação 

de um objeto diz respeito a um jogo que permeia a linguagem levando em consideração 

seu uso social e as diferentes formas de ser e de se colocar no mundo. Tal cenário 

possibilita que um avião tropece em um passarinho, pois contrário a uma tradição 

filosófica de que “[...] palavras da linguagem denominam objetos – frases são ligações de 

tais denominações” (WITTGENSTEIN, 1999, p. 27), o filósofo austríaco pondera não ser 

possível restringir todas as palavras a nomes. O sentido de um avião tropeçar em um 

passarinho rompe as fronteiras da razão e coaduna-se com a subjetividade em um processo 

relacional de leitura e de compreensão de mundo.  

Logo, a criança de imaginação fértil, provocada pela possibilidade de um 

passarinho interferir no voo de um avião, é fruto da subjetividade de um “eu-lírico” que 

propõe um jogo de linguagem e uma mirada filosófica para olhar ao seu redor para além da 

capacidade física e biológica do homem. O poeta a que me refiro tem em seu registro o 

nome de Manoel Wenceslau Leite de Barros e, popularmente, é chamado de Manoel de 

Barros. Para o artista, “[...] o olho vê, a lembrança revê e a imaginação transvê. É preciso 

transver o mundo” (BARROS, 2010, p. 350). O olhar, neste caso, está diretamente ligado a 

questões perceptivas e subjetivas. É um convite de exercício criativo que, por meio do jogo 

de linguagem, apresenta a possibilidade de converter o real em objeto fictício. Não que o 

ficcional remeta ao universo que não corresponde ao efeito de “verdade”. Ao contrário 

disso, a territorialidade ficcional permite a tangibilidade que as palavras em seu sentido 

literal, assim como no campo físico e real, não são capazes de atingir.  
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Destarte, retorno à provocação presente no subtítulo deste estudo: como tropeçar 

em passarinhos? Para Manoel de Barros (2010), basta adentrar no universo infantil e 

permitir-se ao exercício de ser criança. Geralmente, a forma infante de pertencimento de 

mundo é permeada por um olhar aguçado e curioso que, em busca de descobertas, 

oportuniza um estado potencial de jogo. Dentro dessa perspectiva, Jean-Paul Sartre (2014), 

à luz da filosofia existencialista que se desenvolveu no século XX, destaca a liberdade 

como uma característica intrínseca à condição humana. O filósofo, em sua obra O 

Existencialismo é um humanismo (2014), defende que: “Se, com efeito, a existência 

precede a essência, nunca se poderá recorrer a uma natureza humana dada definida para 

explicar alguma coisa; dizendo de outro modo, não existe determinismo, o homem é livre, 

o homem é liberdade” (SARTRE, 2014, p. 24). Essa proposição implica que, ao contrário 

de uma visão determinista que sugere uma natureza humana predefinida, o existencialismo 

defende que os indivíduos são livres para construir sua própria essência por meio de 

escolhas e ações. Dialogando com o modo infantil, podemos relacionar essa ideia à 

experiência da criança ao dar os primeiros passos no mundo. Assim como Jean-Paul Sartre 

(2014) destaca a liberdade como uma característica intrínseca à condição humana, 

podemos considerar que a criança, ao iniciar sua jornada de descoberta, está 

essencialmente livre de determinismos preexistentes. Seu modo infante de interagir com o 

mundo reflete a pureza da existência não condicionada, pois, nesse estágio inicial, ainda 

não foi moldada por influências externas de forma significativa. Ao vivenciar a liberdade 

de explorar, questionar e criar, a criança manifesta, de certa forma, a mesma liberdade que 

o filósofo francês enfatiza em sua filosofia existencialista. Sua essência não é predefinida, 

mas está em constante formação à medida que ela interage autenticamente com o ambiente 

ao seu redor. 

Importa destacar, na esteira das reflexões da crítica e teórica Marisa Lajolo (2001, 

p. 229), que: 

A infância é sempre um outro em relação àquele que a nomeia e a estuda. As 

palavras infante, infância e demais cognatos, em sua origem latina e nas línguas 

daí derivadas, recobrem um campo semântico estreitamente ligado à idéia de 

ausência de fala. Esta noção de infância como qualidade ou estado do infante, 

isto é, d‟aquele que não fala, constrói-se a partir dos prefixos e radicais 

linguísticos que compõem a palavra: in = prefixo que indica negação; fante = 

particípio presente do verbo latino fari, que significa falar, dizer. 
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Estar em jogo é abrir-se às inúmeras possibilidades perceptivas e criativas. É supor 

que o tropeço em um passarinho só ocorreu pelo fato dele estar triste e, por este motivo, 

não alçou grandes voos a ponto de ser obstáculo a um avião. É ter a possibilidade de pensar 

o estado de tristeza como limitador da liberdade. No projeto estético manoelino, a criança 

fala, tem voz, representa a si e não pela voz do outro. 

Nesse segmento, pensar sobre tropeços em passarinhos é legitimar o jogo de 

linguagem, pois, segundo Ludwig Wittgenstein (1999, p.129), “[...] todo signo sozinho 

parece morto. O que lhe dá vida? – No uso, ele vive”. Ou seja, tropeçar em passarinhos 

pelo viés da linguagem poética é possibilitar o deslocamento do voo que atinge uma 

dimensão capaz de extrapolar a lógica racional e de promover uma íntima relação do 

sujeito com sua forma de se relacionar com a geografia que pertence. A linguagem torna-se 

condutora e oportuniza a interação com o lugar em que habito e em que me percebo no 

mundo. O jogo de linguagem, portanto, pode ser entendido como sopro de vida e, por meio 

dele, é possível tropeçar em passarinhos.  

 

2. Título sem título: a essência poética para além das palavras 

 

Por diversas vezes fiquei sem palavras. Emudecido em diferentes situações, já fui 

rendido pela presença do que não se consegue nomear. A lacuna do “não-dito” provoca em 

meu território um olhar curioso e instigador. Talvez essa seja a razão para agora estar aqui, 

em busca das melhores palavras para tecer uma narrativa movida por uma guisa poética 

que não coube nomear. Por quê não ter título? Essa foi a provocação que reverberou em 

mim quando me deparei com o primeiro poema de Exercícios de Ser Criança (2010), 

escrito por Manoel de Barros. A ausência do título me colocou em exercício, após a leitura 

do poema, para batizá-lo com diferentes nomes. No entanto, todos foram pequenos dentro 

do meu repertório de palavras e perante a grandiosidade que é falar sobre a existência.  

O poema em questão está posto como uma espécie de prólogo metapoético, e, em 

tensão entre os universos infantil e adulto, coloca em evidência o papel da poesia: “No 

aeroporto o menino perguntou: / - E se o avião tropicar num passarinho? / O pai ficou torto 

e não respondeu” (BARROS, 2010, p. 469). O pai, frente à indagação do filho, quiçá tola e 

sem lógica para o universo adulto, fica sem resposta. Importante, aqui, ressaltar a instância 

do silêncio como forma de percepção de mundo.  
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O filósofo francês Maurice Merleau-Ponty, em sua obra O Visível e o Invisível 

(2007), explica que assim como há uma dimensão invisível na percepção, também existe 

uma dimensão silenciosa na comunicação. O silêncio, neste caso, não diz respeito apenas à 

ausência de som, mas reflete a presença de uma função significativa na experiência 

perceptiva. Por isso, para o filósofo francês, o silêncio pode ser considerado como um 

elemento que complementa o discurso e possibilita uma abertura para a reflexão e a 

abstração. Se considerar, a fórceps, que “[...] o silêncio foi relegado a uma posição 

secundária como excrescência, como o „resto‟ da linguagem” (ORLANDI, 2007, p. 12), 

Manoel de Barros, em sentido oposto, eleva-o a uma alta prateleira, envolvendo a um 

exercício artístico incomensurável, elegendo-o a um considerável grau de relevância; pois 

“[...] na literatura em geral, o silêncio é fundamental” (ORLANDI, 2007, p. 41).  A escolha 

pelo silêncio pode revelar nuances, ambiguidades e significados ocultos que são difíceis de 

expressar por meio das palavras, uma vez que “[...] o sentido do silêncio não é algo 

juntado, sobreposto pela intenção do locutor: há um sentido no silêncio” (ORLANDI, 

2007, p. 12).  Assim como o invisível, o silêncio pode atuar como via para acessar a 

complexidade do existir.  

Nota-se que o poeta Manoel de Barros (2010) deixa claro que, além do silêncio, o 

pai ficou “torto” frente à interrogação de seu filho. Penso a respeito da situação de ficar 

torto e me deparo com a imagem do bambu, bastante conhecido por sua notável 

flexibilidade e resistência. Mesmo diante dos ventos mais fortes, não se curva, e 

dificilmente se quebra. O pai, apresentado no poema de Manoel de Barros (2010), remete-

me a um indivíduo flexível que, em vez de quebrar-se por conta de uma rígida forma de 

ser, assume uma postura mais aberta diante da vida, reconhecendo a imprevisibilidade da 

existência e suas constantes transformações. Entortar-se é uma maneira de se libertar das 

amarras do convencionalismo e de se reinventar frente à complexidade do existir. Ao 

entortar-se, possivelmente, o pai do garoto permitiu ser atravessado pelo olhar de seu filho. 

Nesse sentido, o teórico Maurice Merleau-Ponty (2007) afirma que: 

 

O olhar do outro – e é nisso que ele me traz algo de novo – envolve-me por 

inteiro, ser e nada. Isso é o que, na relação com outro, não depende de nenhuma 

possibilidade interior, o que obriga a dizer que ela é um fato puro. […] É preciso, 

pois, que alguma coisa no olhar do outro o assinale para mim como olhar de 

outro, sem que o sentido do olhar do outro se esgote na queimadura que deixa no 

meu corpo olhado por ele. É preciso que alguma coisa me ensine que estou 
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inteiramente enredado, ser e nada, nessa percepção que toma posse de mim e que 

o outro me perceba alma e corpo (MERLEAU-PONTY, 2007, p. 77). 

 

 O olhar do filho, extrapola o corpo de seu pai e atinge a sua alma a ponto de deixá-

lo torto. Nesse sentido, a citação acima de Merleau-Ponty (2007) revela a relevância da 

experiência do olhar do outro na constituição da nossa própria subjetividade. O olhar do 

outro não pode ser reduzido apenas a uma sensação física, como uma queimadura na pele. 

Para além disso, a mirada do outro sobre nós pode ser capaz de deixar marcas e impressões 

que afetam o nosso campo emocional e sensível. O filósofo francês também sublinha a 

pertinência de se reconhecer que o olhar do outro não deve se limitar apenas à sua 

influência sobre nós. É necessário que haja algo no olhar do outro que nos indique sua 

própria individualidade, sua alteridade e sua condição de ser no mundo. Ou seja, o olhar do 

outro não deve ser apenas um reflexo de nós mesmos, mas deve carregar consigo a marca 

de sua própria subjetividade.  

Em um horizonte estritamente racional e lógico, cuja instância poética e sensível 

torna-se difícil de ser acessada, o fato de um avião tropeçar em passarinho pode nos deixar 

sem palavras. No campo da alteridade, em que o olhar do outro é capaz de provocar 

atravessamentos, o sujeito encontra no silêncio o lugar de que necessita para refletir sobre 

as possibilidades de ser no mundo. A mãe não responde à pergunta de seu filho, mas pensa 

profundamente a respeito: “Será que os absurdos não são as maiores virtudes da poesia? / 

Será que os despropósitos não são mais carregados de poesia do que o bom senso?” 

(BARROS, 2010, p. 469). De igual modo, o pai tampouco apresenta uma resposta ao 

garoto, mas reflete: “Com certeza, a liberdade e a poesia a gente aprende com as crianças” 

(BARROS, 2010, p. 469). Entre pensamento e reflexão, o silêncio torna-se uma presença 

marcante. Ele provoca um mergulho interior onde o ruído exterior quase não se ouve. 

Silenciar-se, no poema em questão, resultou em um íntimo momento de reflexão colocando 

em evidência a importância dos absurdos, dos despropósitos e da poesia. Acredito que isto 

seja, para Manoel de Barros, entortar-se.  

De forma a legitimar uma mirada torta, o pai do garoto, no poema de Manoel de 

Barros (2010), percebeu a sutileza no olhar de seu filho. Ao considerar as crianças como 

referência para a compreensão da liberdade e da poesia, o desfecho do poema expõe a 

admiração e a importância do ser/estar no mundo de forma mais criativa e autêntica. A 

essência da poesia é colocada em questão e, nesse sentido, o crítico e teórico Alfredo Bosi 



 

Revista Ecos, vol. 36, ano 21, n. 1 (2024), Cáceres – MT - Brasil 

 

112 

 

(1977) discorre acerca de sua potência de afetação. Afirma que todo pensamento já é um 

signo. Não obstante, quando o signo se materializa no poema, ganha novos contornos de 

modo a ir além da noção de mera representação da realidade circundante. O crítico afirma 

ainda que a poesia não pode ser entendida meramente como linguagem, mas como uma 

ação criadora de uma compreensão totalizante e orgânica do ato poético. O estudioso faz 

alusão à figura da criança para explicar a natureza da poesia como expressão criativa e 

criadora. Em seu entendimento, “[...] o trabalho mais sublime da poesia é dar senso e 

paixão às coisas sem sentido, e é próprio das crianças tomar coisas inanimadas entre as 

mãos e, brincando, falar-lhes como se fossem pessoas vivas” (BOSI, 1997, p. 205). Assim, 

a poesia é vista pelo teórico brasileiro como um meio de resgatar a essência lúdica e 

imaginativa da infância, permitindo olhar para o mundo de forma mais sensível. Do 

mesmo modo que objetos inanimados ganham vida nas mãos das crianças, a poesia pode 

nos convidar a olhar para além da aparência superficial das coisas a fim de atribuir sentido 

a situações cotidianas aparentemente insignificantes. Pensar a poesia é relacioná-la a um 

processo subjetivo. A poesia atua como linguagem e mecanismo de pertencimento e 

experimentação do mundo. Por meio da linguagem poética, é possível explorar nossa 

sensibilidade e nos conectar com o mundo de forma mais profunda, revelando a 

complexidade que se esconde nas entrelinhas da existência.  

Alfredo Bosi (1977) faz, ainda, algumas provocações a respeito da busca de se ver 

o mundo com uma certa ingenuidade infantil: 

 

Um homem não pode voltar a ser criança, sob pena de cair na puerilidade. Mas 

não é verdade que acha prazer na inocência da criança e, tendo alcançado um 

nível superior, não deve aspirar ele próprio a imitar aquela verdade? Em todas as 

épocas não se julga ver repetido o próprio caráter na verdade natural do 

temperamento infantil? Por que então a infância histórica da humanidade, 

naquilo precisamente em que atingiu o seu mais belo florescimento, por que esse 

estágio de desenvolvimento para sempre perdido não há de exercer um eterno 

encanto? (BOSI, 1977, p. 156). 

 

O encanto pela infância é uma característica marcante nos escritos de Manoel de 

Barros, especialmente em Exercícios de Ser Criança (2010). Quando me deparo com o 

primeiro poema do livro, atendendo à provocação do título da obra, não busco retornar à 

exata compreensão das coisas que um dia eu tive na infância. Afinal de contas, assim como 

afirma Alfredo Bosi (1977), seria imaturo e pueril demais da minha parte. Mas, com a 

mesma curiosidade em processo de experimentação do mundo, eu me exercito a olhar e a 
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refletir, de maneira mais presente e autêntica, sobre as coisas que atravessam o meu 

caminho ou que muitas vezes ali estão e tenho dificuldade de percebe-las. Acredito que 

exercitar-se criança é experimentar caminhos tortos.   

O torto, por muito tempo, foi uma palavra que reverberou em mim por um viés 

negativo. Talvez seja porque desde pequeno ouvia de minha mãe que não deveria andar 

por caminhos tortos. O torto, por ela, sempre foi reprovado. Eu cresci ouvindo que 

precisaria ser um homem direito e que não deveria fazer escolhas tortas. Fui ensinado que 

o torto deve ser evitado. No entanto, por diversas vezes, tive dificuldade de me encaixar no 

molde de ser direito. Com Manoel de Barros (2010) entendi que ser torto é ser afeito aos 

despropósitos. Logo, a palavra torto foi ampliada em meu repertório de sentidos. A latência 

do torto sempre ressoou em meu íntimo com mais força. O caminho torto sempre me 

pareceu mais convidativo. Enquanto meus pais projetavam a minha carreira profissional 

para a área do Direto, eu só visualizava o torto e amplo percurso que o Teatro poderia me 

proporcionar. Mais do que querer estudar as leis, a minha latência para o torto me 

empurrava a criá-las em um universo de jogo e de ficção. Aos poucos, e às custas de 

grandes dores, precisei criar rachaduras no horizonte de expectativas de meus pais, a fim 

de quebrar algumas barreiras e abrir caminho para que me fosse possível acessar o torto.  

Por isso, colocar-se em exercício para ser criança é trilhar por caminhos tortos e, 

permitindo-se a neologismos, explorar diferentes linhas de voos. “Tropicar” em 

passarinhos é brincar com as palavras de modo a se experimentar no mundo. Assim como a 

criança, na maioria das vezes, em processo de aprender a falar, lança-se no universo da 

linguagem sem medo de errar, é com o neologismo “tropicar” que Manoel de Barros 

(2010) também se coloca em exercício de ser criança e desafia os padrões de linguagem 

como o pássaro livre voa sem limites. Para muitos, “tropicar” pode ser considerado um 

tropeço linguístico, creio que para Manoel de Barros seja uma via de experimentação do 

mundo.  

Interesso-me, ainda, em refletir sobre a relação entre passarinho e avião. Que força 

é essa que faz do passarinho uma barreira para um avião? Como uma possível abordagem 

para explorar essa relação, convido o antropólogo Marc Augé (2001) para me auxiliar 

nessa linha de argumentação. O conceito de “não-lugar” é abordado pelo teórico francês 

referindo-se a espaços de passagem e de circulação, tais como aeroportos e meios 

transportes, caracterizados pela falta de pertencimento pela maioria das pessoas que neles 
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transitam. De acordo com as palavras do teórico francês, “os não-lugares são tanto as 

instalações necessárias à circulação acelerada das pessoas e bens (vias expressas, trevos 

rodoviários, aeroportos), quanto os próprios meios de transportes ou grandes centros 

comerciais” (AUGÉ, 2001, p. 36).  

O avião, como um meio de transporte, é geralmente um local transitório e, via de 

regra, as pessoas não estabelecem conexões significativas com a aeronave em si, a menos 

que sejam funcionários ou frequentadores assíduos. Como resultado, muitas pessoas que 

utilizam o avião como meio de transporte experimentam uma sensação de não 

pertencimento. Nesse sentido, ao refletir sobre o avião como símbolo de transitoriedade e 

efemeridade, percebo um contraste em relação à busca por uma conexão autêntica e 

profunda com o mundo e a natureza, representada pela presença do passarinho. O avião, 

que corta o ar com pressa e velocidade, não possui a mesma força do passarinho que, com 

suas asas, abraça a natureza por inteiro. A imponência e potência do avião diminuem 

diante da essência do passarinho, que compreende que voar é mais do que simplesmente 

deslocar-se pelo espaço. É uma conexão com a vida, um pulsar, um respirar. Por maior que 

seja o avião, ele se torna pequeno frente ao voo do passarinho, cuja essência poética talvez 

ultrapassasse o alcance das palavras de Manoel de Barros (2010) e, por esse motivo, o 

artista optou por não intitular.   

 

3. Por entre voos, vidros e tropeços: em rota pela territorialidade da experiência 

 

Ao adentrar no universo poético de Manoel de Barros, encontro-me como sujeito-

artista-pesquisador em um intrigante processo de desnudamento por meio da escrita. Sou 

provocado por seus despropósitos, cujas criações me incitam a uma exploração profunda 

do subjetivo. Ao me desnudar por meio da escrita, encontro uma libertação, uma forma de 

dar voz às complexidades, às feridas e às territorialidades que habitam em mim. Sua 

poesia, marcada pela celebração das grandezas do ínfimo, convoca-me a abandonar as 

vestes do convencional e a adentrar os territórios inexplorados da minha própria 

subjetividade. Nesse sentido, a abordagem de pesquisa autoetnográfica alinha-se à natureza 

intimista e reflexiva que percorro por meio da poesia de Manoel de Barros.  

A estudiosa Sylvie Fortin (2009, p.83) explica que: “A auto-etnografia [...] se 

caracteriza por uma escrita do „eu‟ que permite o ir e vir entre a experiência pessoal e as 
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dimensões culturais a fim de colocar em ressonância a parte interior e mais sensível de si” 

(FORTIN, 2009, p. 83). Essa abordagem permite que eu não apenas observe, mas participe 

ativamente da narrativa, mergulhando nas camadas subjetivas da minha própria geografia. 

Assim como o poeta encontra beleza nas pequenas coisas e nas peculiaridades do 

cotidiano, a pesquisa autoetnográfica me oferece a oportunidade de explorar e (re)inventar 

territórios que me causaram dores. Ao adotar essa abordagem, busco não apenas 

compreender, mas também expressar as complexidades do meu íntimo de maneira 

autêntica. 

As considerações de Sylvie Fortin (2009) se alinham com as análises dos 

estudiosos Aline Brilhante e Claudio Moreira (2016), os quais destacam que a 

autoetnografia estabelece uma ponte entre o pensar e o sentir, costurando a relação entre o 

objetivo e o subjetivo. Nesse contexto, a abordagem autoetnográfica confere voz ao 

pesquisador, que não apenas é o autor do texto, mas também se revela como um ser imerso 

em suas próprias emoções e experiências. Segundo os autores: 

A autoetnografia escorrega, evita definições simplistas. É a colisão entre as 

ciências humanas e as artes, as teorias e as emoções, a “performatividade”– o 

que acontece agora – e a performance – o que já aconteceu (estudo feito) – é a 

presença do corpo do(a) pesquisador(a) na linha de frente da pesquisa, no 

momento da criação (texto ou a performance/apresentação) (BRILHANTE; 

MOREIRA, 2016, p. 1100) 

 

Por isso, a autoetnografia permite que eu me torne tanto o sujeito quanto o objeto 

da pesquisa, proporcionando um espaço para a reflexão profunda e a exploração das 

interconexões entre minha história pessoal e o contexto sociocultural. A pesquisa 

autoetnográfica, ao incorporar elementos da minha própria vivência, torna-se uma forma 

de dar voz às experiências muitas vezes silenciadas, capturando a poesia inerente aos 

detalhes singulares do meu mundo interior, possibilitando que eu adentre em uma rota pela 

territorialidade da experiência.  

Era comum, quando criança, ouvir de meus pais que eu ainda era muito novo para 

entender as coisas da vida. Eles diziam que, ao chegar na fase adulta, eu lhes daria razão a 

vários de seus ensinamentos. Eu, ainda criança, adorava brincar de imaginar. A mangueira 

no quintal de casa era o meu lugar de “despropósitos”. De nave espacial a laboratório de 

ciências, eu habitava várias geografias e me experimentava no mundo.  

Certa vez, a mangueira foi o meu palco de teatro e ao final da apresentação ouvi 

entusiasmado os aplausos da plateia com quem compartilhei a existência de diversos 
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personagens. Fiquei tão maravilhado que, à noite, durante o jantar, contei aos meus pais 

que queria ser artista de teatro. A troca de olhares entre eles foi instantânea. A feição de 

reprovação, aliada ao sorriso de canto em tom sarcástico de meu pai, veio acompanhada da 

resposta de minha mãe de que eu não podia sonhar alto para que a minha queda não doesse 

tanto. Entendi naquele momento que eu precisava voar baixo. Pena que naquela época 

minha mãe não foi tão terna quanto a mãe do garoto que, na escrita de Manoel de Barros, 

ao ouvir seu filho questionar o pai a respeito da possibilidade de um avião tropeçar em um 

passarinho, refletiu sobre os absurdos e os “despropósitos” do olhar infantil. 

De absurdos a “despropósitos”, a mãe do garoto não o silenciou. Ao contrário disso, 

a provocação da criança ressoou em seu íntimo a ponto de levantar questões sobre as 

formas de percepção de mundo. Talvez, se assim não o tivesse feito e, então, silenciado o 

seu filho reprovando sua maneira de questionar a existência, teríamos mais um, dentre 

tantos sujeitos, com pobreza de experiência. É possível notar no ensaio do filósofo Walter 

Benjamin, intitulado Experiência e Pobreza (1985a), que a guerra no período de 1914 a 

1918 causou o efeito de emudecer os sujeitos impossibilitando-os de narrar. Segundo o 

estudioso, “[...] na época, já se podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos 

do campo de batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos” 

(BENJAMIN, 1985a, p. 115). Sublinha-se que o trauma da guerra sequela os sujeitos a 

ponto de silencia-los, talvez até mesmo como um mecanismo de defesa para esquecer as 

terríveis experiências que lá viveram.  

Embora eu não tenha passado pela experiência da guerra de trincheiras, fui abatido 

na noite do fatídico jantar ao ouvir de minha mãe que eu precisaria voar baixo para que a 

queda, segundo ela, dada como certa, não me causasse tanta dor. Mal sabia que, por mais 

alto que eu estivesse, suas palavras doeriam muito mais que qualquer tombo. Silenciei-me. 

Decidi fechar a janela da imaginação e tranquei as portas que facilitavam o acesso ao meu 

eu. A mangueira voltou a ser mangueira. Tropeçar em passarinhos? Impossível! Sofri 

restrição de voar e assentei-me em uma base de vidro. De acordo com Walter Benjamin 

(1985a, p. 117) “não é por acaso que o vidro é um material tão duro e tão liso, no qual nada 

se fixa. É também um material frio e sóbrio”. O advento tecnológico, aliado ao modo de 

vida capitalista, fez do vidro um grande protagonista e seu uso tornou-se operante nos 

projetos arquitetônicos, principalmente nas vitrines de grandes centros comerciais. A 

condição humana é refletida por Walter Benjamin (1987), a partir da ideia de uma miséria 
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interior que obriga o sujeito a olhar apenas aos bens materiais. Logo, ao esquecer de si, o 

sujeito torna-se escravo do capital.  Por isso, conjecturo que, de forma inconsciente, a 

resposta de minha mãe durante o jantar reflete uma preocupação da lógica do capital em 

relação ao seu filho que, ao escolher o caminho da arte como profissão, teria dificuldade de 

subsistência e, consequentemente, de sobrevivência. E ali, assentado no vidro, por um 

tempo sobrevivi. Já não mais me reconhecia e tampouco, como antes, era capaz de criar 

narrativas de “despropósitos”. Conforme aponta Walter Benjamin (1985a, p. 117), “[...] o 

vidro é em geral o inimigo do mistério. É também o inimigo da propriedade”. O famoso 

mistério da mangueira, passível de dar lugar a inúmeras territorialidades, já não mais 

existia. A subjetividade, como propriedade da minha geografia interior, ficou fragilizada e 

exposta a uma lógica do vidro, cuja sobrevivência ancorava-se em uma corrida que nem 

mesmo eu sabia exatamente qual era, eu apenas corria.  

Eu precisava correr para reter as inúmeras fórmulas de matemática, corria para 

memorizar as regras gramaticais, corria para consumir o maior número de informações que 

me fossem possíveis. Corria para deixar meus pais felizes com a minha aprovação em um 

curso de Direito. Quando assim o consegui, percebi o quão cansado estava. Me senti como 

o sujeito explanado por Walter Benjamin (1985a) que tudo devora e, quando saciado, 

sente-se exausto. Minha exaustão resultou, aos dezessete anos de idade, em uma internação 

hospitalar considerada grave. Minha estrutura de vidro quebrou-se e causou uma úlcera 

hemorrágica em meu corpo. Intervenções cirúrgicas, medicações e muitas bolsas de sangue 

foram necessárias para que eu sobrevivesse. Ao recordar deste difícil momento, ouço uma 

voz que me ajuda a entender tal fato doloroso: “Vocês estão todos tão cansados – e tudo 

porque não concentraram todos os seus pensamentos num plano totalmente simples, mas 

absolutamente grandioso” (BENJAMIN, 1985a, p. 118). O meu plano foi perdido no 

momento em que já não fui mais capaz de deixar rastros em meu próprio caminho e, em 

busca de me encontrar, sequer me reconhecia. Fiquei perdido em meu voo e talvez tenha 

sido obstáculos para muitos aviões. Embora seja possível também considerar a hipótese de 

que o tropeço de uma aeronave em minha estrutura tenha feito com que minha base de 

vidro se quebrasse e, a partir de então, pudesse olhar para a pobreza de minha experiência. 

Isso porque em um momento de quase morte, decidi verdadeiramente viver. Sobreviver já 

não me era mais o suficiente.  
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Os longos dias de internação em um quarto de hospital atuou como um despertar 

para a vida que eu tanto negligenciei pelo medo de não ser aceito e pela constante 

necessidade de aprovação. O limiar da morte fez que eu olhasse para a minha história e 

agarrasse com toda força o fio de vida que ainda me restava. Diferentemente do Angelus 

Novus – conhecido como o anjo da história que, descrito na IX tese de Walter Benjamin 

(1985a), testemunha uma cadeia de eventos históricos e é incapaz de mudar ou intervir nas 

situações que desmoronam diante de seus olhos, decidi olhar para o meu passado e fazer 

das minhas dores o impulso necessário para escrever o meu presente de acordo com as 

minhas expectativas e sonhos. Em busca de um porvir distinto daquele vivenciado pelo 

anjo de Walter Benjamin, que tem suas asas estendidas e, impelido pelo forte vento do 

progresso, não pode voar e tampouco escapar das catástrofes que se acumulam a sua 

frente; entendi que era necessário reconstruir as minhas asas e me nutrir de coragem para 

voar em rotas de contrafluxo. E assim o fiz: abandonei o curso de Direito e decidi 

reconstruir o meu eu estilhaçado pela base de vidro que se quebrou depois do tempo que ali 

permaneci assentado. O sonho de infância de ser artista de teatro, abandonado em um 

trágico jantar de família, ressurgiu com muito vigor. De forma bastante instintiva fui em 

busca da experiência (Erfahrung) que, de acordo com o ensaio de Walter Benjamin, escrito 

em 1913, contrapõe-se à noção de vivência (Erlebnis). Para o filósofo alemão, o modo de 

vida e de produção dos sujeitos da modernidade provoca uma perspectiva individualista e 

de difícil conexão com a história. Nesse lugar, os sujeitos têm apenas vivências (Erlebnis) 

superficiais e fragmentadas. A figura do adulto filisteu contribui para a construção do 

pensamento benjaminiano acerca da dificuldade de promoção de experiências. Nessa 

esteira, cumpre destacar que “[...] o filisteu lhe fala daquela experiência cinzenta e 

prepotente, aconselha o jovem a zombar de si mesmo. Sobretudo porque „vivenciar‟ sem o 

espírito é confortável, embora funesto” (BENJAMIN, 2002, p. 24). Era exatamente assim 

que me sentia antes do vidro estilhaçar em mim. Vivia alheio ao meu espírito. A pedido 

dos meus pais aderi totalmente aos ditames do modo de produção característico do meu 

tempo. Assim como para Walter Benjamin (2002), a cultura filisteia servia às condições 

econômicas e sociais vigentes; lá estava eu a serviço do sonho dos meus pais a partir da 

visão de mundo que eles construíram. Importante aqui salientar que não quero condenar 

meus pais enquadrando-os como o adulto filisteu cuja vida cinzenta impossibilita a 

experiência dos jovens. Olhar para minha história dessa maneira apenas serviria para 
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pulverizar a minha dor e dificultaria o olhar para o meu eu. A ideia aqui não é imputar a 

culpa a ninguém, mas reconhecer os tropeços que hoje me fizeram ser quem sou. 

Por entre voos, vidros e tropeços, lá estava eu pujante por experiências. E aqui me 

refiro a noção benjaminiana de pertencimento da existência que coaduna com um modo de 

compreensão mais profundo de mundo. Aos poucos e dentro das minhas possibilidades 

juvenis, reabri as portas que davam acesso ao meu “eu”. Entendi que, embora fosse um 

processo doloroso, precisava deixar as expectativas dos meus pais de lado para escrever a 

história que me atravessava. Percebi que a territorialidade da experiência pode ser 

alcançada por meio de aviões que tropeçam em passarinhos, afinal de contas, esse é o 

exercício que Manoel de Barros propõe em seu universo de “despropósitos”. Quando o pai 

de um garoto conclui que a liberdade e a poesia devem ser aprendidas com as crianças, 

percebemos a pulsão de uma escrita poética em recordar a infância, não apenas no sentido 

cronológico de tempo, mas na dimensão de um pertencimento de vida e de experimentação 

de mundo tão natural a essa etapa do desenvolvimento humano. Embora a criança, com sua 

ingenuidade, não tenha a noção dos vários percalços da vida, é preciso cuidado para não a 

silenciar e, tampouco, limitá-la a criar situações de experiência. O processo de abstração 

que muitas vezes se perde na vida adulta devido a uma lógica do trabalho e de produção 

moldadas à estrutura socioeconômica vigente, precisa, também, ser reativado para criar 

histórias e pertencer ao território de experiência.  

Inclusive, esse exercício é bastante feito por Manoel de Barros ao longo de seu 

trabalho literário. O poeta revive sua infância e traz de volta o espaço geográfico em que 

cresceu, recriado a partir da memória, como gênese de sua poética. O cenário pantaneiro e 

o jeito de criança de perceber as coisas a sua volta atuam como substrato da linguagem 

capaz de simbolizar o mundo pela ótica de aviões que tropeçam em passarinhos. Nesse 

sentido, tomo nota do pensamento benjaminiano acerca do olhar para o passado. A partir 

da imagem alegórica de um escavador, o filósofo alemão afirma que:  

Quem pretende se aproximar do próprio passado deve agir como um homem que 

escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo 

como se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo. Os fatos nada são 

além de camadas que apenas à exploração mais cuidadosa entregam aquilo que 

recompensa a escavação. E se ilude, privando-se do melhor, quem só faz o 

inventário dos achados e não sabe assimilar no terreno de hoje o lugar no qual é 

conservado o velho (BENJAMIN, 1985a, p. 239). 
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A escavação, em busca de experiência, requer uma atitude de olhar para o passado 

como processo de identificação e de reconhecimento do meu eu, ao contrário de um 

posicionamento saudoso que paralisa a percepção assentada em um tempo que já se foi. Do 

mesmo modo, revolver o solo demanda um olhar para o futuro, não como forma de 

idealização excessiva que prejudica o ser/estar no mundo, mas como projeção do meu eu e 

de territórios possíveis de percorrer. O cerne da escavação está na profusão de tempo em 

que o passado e o futuro se coadunam no presente. É justamente essa a arqueologia vigente 

na poética de Manoel de Barros. Olhar para o passado, a partir do presente, como mola 

propulsora capaz de fazer com que no futuro o sujeito seja capaz de narrar e assenhorar-se 

de experiências. Para isso, revisitar a infância, como exercício de ser criança, possibilita o 

brincar como lugar de experimentação: “Desinventar objetos. O pente, por exemplo. Dar 

ao pente funções de não pentear. Até que ele fique à disposição de ser uma begônia. Ou 

uma gravanha.” (BARROS, 2010, p. 276). É possível perceber que a arqueologia literária 

manoelina exalta o abstrato e o lúdico a fim de extrapolar a lógica do pensamento 

ordinário. O poeta utiliza e reinventa as palavras com o intuito de provocar a imaginação a 

ir além do sentido real do objeto. Dessa maneira, a partir da subjetividade e de uma 

motivação interna do sujeito, é possível atingir uma esfera cognitiva capaz de fazer com 

que o uso costumeiro de um objeto receba outras funcionalidades. O processo de escavação 

neste território opera como possibilidade de “desinventar” o mundo promovendo uma 

fricção entre as tênues linhas da ficção e da realidade. Escavar como exercício de visitar o 

passado e “desinventá-lo” como oportunidade de experimentação do futuro, do presente e 

de si.  

Agora, em busca de encontrar-me, escavo o solo da minha existência atentando-me 

à terra que, neste processo de escavação, é lançada para o futuro e possibilita a exploração 

no tempo presente do meu eu. Desenterro o passado e, utilizando como ferramentas os 

“despropósitos” de Manoel de Barros, tenho aprendido a ser passarinho. Busco pertencer 

ao mundo em que vivo voando alto, mas tão alto a ponto de nenhum artefato aerodinâmico 

ser capaz de tropeçar em meu voo. Mas, se um dia assim ocorrer, buscarei fazer do tropeço 

uma oportunidade para reconectar-me. Pretendo voar em mim como forma de percorrer o 

meu “eu”. Em vez de assentar-me em uma estrutura de vidro, entendi que sentir o vento 

que sopra em minha existência é a oportunidade de sentir a vida. E, assim, por entre voos, 
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vidros e tropeços, transito pela territorialidade da experiência como nos sensibilizou o 

poeta Mário Quintana, “Eles passarão... Eu passarinho”. 
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