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ESTILHACOS, FRAGMENTOS E LITERATURA: A
PROBLEMATICA DO HEROIL, EM ANGUSTIA

Aline Pires de Morais!

RESUMO: O presente trabalho objetiva discutir a problemética do heréi no romance
Anguistia, de Graciliano Ramos. A discussdo aponta os caminhos teéricos percorridos
por Georg Lukacs, em sua abordagem do herdi problematico em um mundo abandona-
do por Deus, deslindando de que modo o herdi problematico apresenta-se como aquele
sujeito que representara o seu pensamento, constituindo-se como o nada que fara ana-
logias com o seu ser.

PALAVRAS-CHAVE: Herdi problematico; Graciliano Ramos; Angiistia; romance.

ABSTRACT: The present work aims to discuss the problematic hero no romance An-
gustia, of Graciliano Ramos. The discussion points theoretical paths traversed by Ge-
org Lukdcs, in your problematic hero approach godforsaken world, unraveling how the
problematic hero is presented as one subject que represent your thoughts constituting
themselves in will make analogies nothing that with his being.

KEYWORDS: Problematic hero; Graciliano Ramos; Angiistia; romance.

1  Doutoranda em estudos literdrios na Universidade do Estado do Mato Grosso - Campus
Tangara da Serra/MT, Brasil. E-mail: Morais_aline@hotmail.com
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Palavras iniciais sobre o autor e a obra

O ano de 1892 marcou o nascimento de Graciliano Ramos, em
Quebrangulo, pequena cidade do sertdao alagoano. Primogénito de uma
familia de dezesseis filhos, jamais recebeu o amor e o carinho dos pais.
Ainda crianga, trabalhava na loja de seu pai e recebia uma instru¢ao hos-
til. Contudo, ndo consentiu que isso lhe prejudicasse ou lhe excluisse o
desejo e interesse pelas letras, o que se revelou desde pequeno, quando
cunhou pequenos jornais e fez a publicagdo de seus textos, sob pseudo-
nimos. Depois, entrevendo um caminho no universo literario, buscou
trabalho em jornais no Rio de Janeiro, até que por motivos familiares,
retornou a Palmeira dos Indios, deixando temporariamente a literatura.
De acordo com Lucia Helena Vianna,

a morte da mulher, de parto de Maria Augusta, quarta filha do ca-
sal, dd inicio a uma fase de dificuldades para Graciliano. Aos 29 anos,
com quatro filhos pequenos, torna-se professor de francés no Colégio
Sagrado Coragdo. Acompanha pelos jornais do sul os acontecimen-
tos do pais, critica os modernistas da Semana de Arte Moderna e vai
se exercitando em contos, embrides dos livros que virdo. Uma outra
preocupacdo o acompanharia para sempre: o interesse pela melhoria
da educa¢io. Em razdo desse interesse, é conduzido a presidéncia da
Junta escolar de Palmeiras dos Indios. Mas é a relagio entre literatura
e vida publica que deverd marcar a trajetoria do escritor (VIANNA,
2002, p. 15).

Graciliano Ramos, no decorrer de sua vida, testemunhou acon-
tecimentos relevantes no cenario brasileiro nas esferas politica e social.
Em 1927, entrou na carreira politica como prefeito de Palmeiras dos In-
dios, sertao de Alagoas; concomitantemente a isso, escreveu seus memo-
raveis relatdrios. No entanto, abandonou a prefeitura, sendo empossado
diretor da Imprensa Oficial do Estado de Alagoas e mudou-se para Ma-
ceid, cargo do qual se demitiu, sendo, em seguida, designado para Diretor
da Instrugao Publica de Alagoas, em 1933, ano da publicagao de seu ro-
mance Caetés. No ano seguinte, 1934, publicou Sao Bernardo. Contudo,
sua carreira literaria delineou-se no dpice de transformagoes politicas e
sociais no pais.

No ano de 1935, o cendrio politico brasileiro é marcado por uma
tentativa de golpe contra o governo de Getulio Vargas. O conceito de na-
cionalismo e justiga social que a Alianga Nacional Libertadora propagava
deixava o povo euférico; no entanto, os beneficios oferecidos pelo gover-
no fazia com que o povo visse a figura getuliana de modo afeigoado, o que
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provocou tumultos que foram contidos pelo governo. Isso se deu devido
ao desequilibrio entre as for¢as do conflito, uma vez que o governo apa-
rentava-se mais organizado e aguardava a ocasido ideal para findar com
o levante, repreendendo intensamente tais movimentagdes. Para isso, o
governo decretou uma série de prisdes.

Graciliano Ramos foi um desses presos. Sua prisao ocorreu em
1936, quando exercia a fungao de Instrutor Publico de Alagoas, momen-
to em que defendia com afinco seus ideais e propunha mudangas consi-
deradas extremistas. Em razdo do integralismo, que imperava naquelas
circunstancias, muitos acreditavam que as atitudes de Graciliano Ramos
eram esquerdistas e, sob a justificacdo de que ele era comunista, foi cas-
sado e preso.

O ano de sua prisao marcou a publicagdo do romance Angiistia,
objeto deste estudo. A narrativa revela-nos a histdria de vida de Luis da
Silva, homem que se vé desafeicoado e torturado pela vida. Empregado
publico, ele anseia encontrar solugdes e compreender os tormentos de sua
consciéncia; por isso, a narrativa se detém longamente em descrever as
inquietagoes fisicas e psicoldgicas do personagem, inquietagdes essas que
dificultam sua vivéncia. Mesmo sendo muito inteligente, o protagonista
vive na solitude e ndo consegue ter uma boa convivéncia social, ficando
deslocado. O auge do romance ¢ atingido no momento em que Luis da
Silva comete o assassinato de Julido, pois, crendo que sera livre ap6s ma-
tar seu rival, ele se frustra, uma vez que permanece preso a mesquinhez
e uma vida atormentada, sem perspectivas; além da inquietagdo de ter
vivenciado a experiéncia da morte.

A narrativa é um desvelar denso sobre a subjetividade humana,
pois, ao narrar os caminhos percorridos pelo protagonista no anelo pelo
autoconhecimento, ele nos mostra todo o tormento por ele vivido. Tudo
isso, perante o desejo de al¢ar a sua essencialidade, o que resulta na morte
de seu rival, a ponto de desconsiderar todas as consequéncias imprevisi-
veis dessa atitude.

A analise que realizamos sobre o protagonista do romance, segue
ao encontro dos apontamentos de Lukacs, principalmente no que concer-
ne a ideia de herdi problematico. Assim, o presente trabalho traz uma lei-
tura de Angiistia, observando as a¢des do heréi problematico. Para tanto,
no primeiro momento, faremos um breve historico da teoria do romance,
apontando as discussdes propostas por Lukacs, a fim de analisar a figura-
cao da personagem Luis da Silva na perspectiva acima mencionada.
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O romance sob o olhar de Georg Lukacs

Lukacs, em A teoria do romance, aborda o romance moderno,
colocando-o como exemplar da modernidade e o sujeito problematico no
anseio pelo autoconhecer, harmonia e completude. Em sua peregrinagao
pelo universo da narrativa, Lukacs procura concomitantemente compre-
ender o que acontecia no mundo e a mudanga com o herdi no cenario
ocidental literario, vislumbrando de que maneira o romance tornou-se a
forma estética da modernidade.

Se por um lado Lukacs assinala todo equilibrio e consonancia
enquanto frequentes para os herdis das narrativas gregas, por outro ele
destaca o que é suprimido ao herdi romanesco; em cada ocasido, é in-
dicado momentos em que o her6i nio alcanca a perfeicao, destacando a
harmonia dos tempos helénicos. Considerando a epopeia enquanto pe-
riodo da mais “perfeita concordéncia dos atos com as exigéncias intimas
da alma: de grandeza, realizagio e plenitude” (LUKACS, 2000, p.26), 0 au-
tor apresenta a maneira como acontece a identidade entre “ser e destino,
aventura e perfeicao, vida e esséncia (como) conceitos idénticos” (Ibidem,
p.27). As duas grandes “objetivagdes da grande literatura épica” (Ibidem,
p.55) sdo, de acordo com o autor, a epopeia e o romance. O herdi da epo-
peia nao equivale ao sujeito ermo, mas aquele que batalha pela coletivi-
dade. O fadario do herdi mistura-se com o da coletividade épica, porque
seu destino est4 revestido, consolidado nela. “E um mundo homogéneo,
e tampouco a separagao entre homem e mundo, entre eu e tu é capaz de
perturbar sua homogeneidade” (Ibidem, p. 29).

Ainda com a dimensao temporal da vida humana, o individuo
nao abandonou a busca pelo conhecimento, na tentativa de compreender
0 que nao esta interiorizado na sua mente. Para Lukacs, a imanéncia é
propria do sujeito e relaciona-se a essencialidade, tendo em vista que essa
essencialidade se constitui pela propositalidade da compreensao cheia de
significado e que a desloca a realidade. De acordo com Lukacs,

no destino que da forma e no herdi que, criando-se encontra-se a si
mesmo, a pura esséncia desperta para a vida, a simples vida aniquila-se
perante a unica realidade verdadeira da esséncia; para além da vida, foi
alcado um nivel de ser repleto de uma plenitude ricamente florescen-
te, diante da qual a vida cotidiana nio serve nem sequer de contraste
(2000, p.32).

Ou seja, ndo ¢ aceitavel ao heréi romanesco ansiar apenas um 4ngulo
da procura, pois ela ndo sera valida, uma vez que nio concluird o cir-
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culo em sua totalidade. O que o herdi anela esta essencialmente atado
aquilo que ele anseia. De acordo com Lukacs,

o processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance
¢ a peregrinagdo do individuo problematico rumo a si mesmo, o ca-
minho desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente existente,
em si heterogénea e vazia de sentido para o individuo, rumo ao claro
autoconhecimento (2000, p.82).

Ao tratar da perfei¢ao do mundo grego em contraste com as im-
perfeicdes do moderno, o autor delineia os aspectos relevantes de sua abor-
dagem, apontando o mundo grego voltado a epopeia e 0 moderno a evolugao
histérica que faz o homem perder-se irreparavelmente, ocasionando sua frag-
mentagao. Luckacs (Ibidem, p. 30) frisa que o homem da modernidade néo al-
gou o carater transcendental do grego, pois falta-lhe a “substancia verdadeira”
que os gregos tinham.

Se em razdo da epopeia estd o romance, ha o heréi romanesco
que ¢é somente a por¢do de um todo, por ndo corresponder ao universo
em sua completude, considerando que diferentemente da epopeia, o ro-
mance tem como marca a fragmentagdo. O mundo moderno é extenso,
levando em consideragdo ainda sua evolu¢do. Contudo, o homem é um
fragmento, uma parte, ja que sua vivéncia é apenas parcial, e sé pode ser
fracionaria a sua labuta, pois ao “cavar abismos”, o ser humano aboliu a
completude. Desse modo, a maneira como o romance e o herdi sao cons-
truidos engendra-se na ocasido em que findado os tempos helénicos, a
epopeia esvanece, para o surgimento do romance. Lukacs pontua a era da
epopeia como uma possibilidade de estudo das outras formas literarias,
as quais trazem junto todo o mundo grego e suas concepgdes filosoficas.

Em A forma interna do romance, observamos que o modo pelo
qual Lukacs abre seus apontamentos correlaciona o mundo dantesco ao
da epopeia, discutindo que o trajeto de Dante diferencia-se precisamente
do caminho percorrido pelo romance até algar a forma, uma vez que Vir-
gilio sempre ancorou Dante na travessia, diferentemente do que acontece
com o individuo em sua busca, o que aparecera configurado na prosa ro-
manesca.

Essa completude de que trata Lukacs em A Teoria do romance
enquadra-se no horizonte do romancista, ja que nesse tipo de narrati-
va a totalidade ¢ intricada e com ela se da “o livre curso do desenvolvi-
mento dos destinos humanos” (FREDERICO, 2007, p.41). No universo
desmembrado de Luis da Silva, protagonista de Angiistia, o leitor encon-
trara dificuldades em entender a personagem que esta esfacelada pelas
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complicagdes de sua integralidade concreta. Ha, porém, a diligéncia de
Luis da Silva e seu trabalho pela mudanca da sociedade, conquanto, em
varias situagoes, ele possa enlear-se, em decorréncia das lembrangas e as
proprias caracteristicas do personagem, um intelectual que sabe de coisas
e pessoas. No entanto, sera essa fragmentag¢ao, ponto fulcral de sua indo-
le, a caracteristica que promovera a completude, uma vez que ao unir os
fragmentos, nascera a totalidade.

Desse modo, Lukacs indica que a forma interna do romance e do
her6i constituir-se-a quando o heroi (o eu) identificar-se com seu nio eu,
pela consciéncia que toma de si mesmo. Essa relagdo de identificagao ¢é
constitutiva do heréi e da forma romanesca. Dessa maneira, Lukacs volta-
ra seu olhar as mudangas sofridas pelo romance; a desarmonia enquanto
caracteristica primeva da existéncia, um mundo que nega a razdo, em que
o equivoco é que conduz ao lugar correto, sendo condi¢do necessaria de
sentido, de modo que os anelos humanos sejam os fios condutores do
romance. Tudo aquilo que se classifica como irreal e contrassenso deve
ser esclarecido e estudado como fundamento da estrutura romanesca, o
que Lukacs considera os elementos basilares ao romance moderno; entra
em questdo, portanto, a luta do sujeito contra a falta de sentido e o grande
vazio no qual se depara; dai a sua procura, a aspiragdo do ser pelo todo,
para preencher a auséncia de sentido.

Lukacs expde de que maneira o romance e o heroi se constituem,
pois a formagao de um ¢é a génese do outro. Todavia, para isso é indis-
pensavel estabelecer uma coesdo em meio a frequentes transformacoes,
e para sustentar a constancia, o vinculo entre um e outro deve utilizar
principios ndo instituidos, nao tangiveis. Desse modo, o romancista usara
também desses elementos imateriais para unir os fragmentos e restaurar
a unidade; para o autor, esse recurso sera a reflexdo, “a mais profunda
melancolia de todo grande e auténtico romance” (LUKACS, 2000, p.86),
o que acontece em decorréncia de estar sempre ansiando pelo heréi, no
caso do romancista.

Esse debate fomentado por Lukacs envolvera o tripé elementar
que permitira que o romance alce o patamar de grande épica: primeira-
mente trata da maneira como o autor mostrara a realidade por meio do
conjunto reflexo/reflexao, langando mao da ironia para a elaboragao do
romance; em seguida, o romance como “a epopeia do mundo abandona-
do por deus” que se associard com “a psicologia do herdi romanesco’; e,
por fim, o momento histérico-filoséfico do romance.
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Acerca da ironia, Lukdacs apresenta-a como caracteristica rele-
vante do romance, tratando da questao do autor e do ato criador, abor-
dando sua competéncia em transpor a consciéncia de seus herdis, o que
provoca a condi¢ao da narrativa. Acontece, portanto, a ironia, que refere-
se ao procedimento de configuragdo plural do “individuo criador”, que
inicialmente ponderara acerca de si mesmo para, em seguida, ponderar
sobre o mundo, reiterando, consequentemente, o real. O autor engrenda a
realidade no texto, lembrando que hé regulamentos; contudo, igualmente
ha sua prépria realidade, sua moral objetiva, da qual ele abre mao para
mostrar a realidade de um coletivo. Em outras palavras, o autor tira da sua
realidade, a que ele representara no romance, indo além “a consciéncia de
seus herdis” (GOLDMANN, 1967, p. 13). Essa pluralidade compete em
exibir a “inten¢do normativa do romance” e a do escritor. Desse modo, a
ironia constitui-se como caracteristica, categoria estrutural constitutiva
da estética romanesca, ¢ a energia que o romancista coloca no persona-
gem.

Voltando novamente a questao da epopeia e aos apontamentos
que a colocam como periodo da alianga entre homens e deuses, envolven-
do-o0s em um equilibrio, o periodo moderno destaca-se por opor tal har-
monia, findado o mundo épico. Nessa dire¢do, a forma romanesca aparece
para situar o homem moderno que vive conflituosamente na fragmenta-
¢do e solitude. Conforme diz Lukacs, “essa soliddo nédo é simplesmente a
embriaguez da alma aprisionada pelo destino e convertida em canto, mas
também o tormento da criatura condenada ao isolamento e que anseia
pela comunidade” (LUKACS, 2000, p. 43).

Anguistia, portanto, aborda a histéria de Luis da Silva, homem
singular, unico, sozinho, desgarrado da convivéncia harmonica. Por meio
da fragmentagdo, o homem depara-se com um afastamento, uma carén-
cia inteira de Deus. Para Lukacs, o desamparo que o herdi experimenta é
singular, ele se acha num “desabrigo transcendental” (Ibidem, p. 38). Dai,
surge o espa¢o de acdo do herdi, ou ele abdica de sua vida ou se arrisca
para encontrar sua totalidade.

Em Anguistia, Graciliano Ramos desempenha papel relevante a
forma romanesca, ja que ele da configuragdao ao herdi e a sua procura
ensimesmada/ desesperada. Para Lukécs, o romancista ¢ imprescindivel e
desempenha a fung¢do de “elucidar um estado de fato [...] recoberto pelo
tato sutilmente ir6nico da composicéo [...] a forma exterior do romance é
essencialmente biografica” (LUKACS, 2000, p.77), e, “na (sua) experiéncia
da natureza, o sujeito apenas ‘real’ dissolve todo o mundo exterior em es-
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tado de animo, tornando-se ele proprio estado de &nimo, pela inexoravel
identidade de esséncia do sujeito contemplativo com seu objeto” (Ibidem,
p.65).

A narrativa de Angiistia elabora-se conforme o anelo do seu
protagonista de se autocompreender e compreender a vida. Luis da Silva
romanceia seus caminhos para al¢ar o autoconhecimento e desnudar a es-
séncia obscura do mundo. O heroi encontra-se em constante procura de
sentido, por ndo lhe ser inerente. Neste mundo circundante, importa-lhe
achar o verdadeiro significado da vida. Portanto, “como indicio da busca
auténtica ou inauténtica pelo objetivo que ndo é dado de modo claro e
evidente” (LUKACS, 2000, p. 38). Os questionamentos e pondera¢des de
Luis da Silva, que permeiam toda a narrativa, possibilitam defini-lo como
heroi problematico; um ser em busca de significado para o mundo e para
si mesmo. Suas interrogagdes expressam o estilhacamento de sua identi-
dade que anseia a compreensao de si mesmo e do mundo.

Pelo ponto de vista de Lukacs, os herdis sio sempre conduzi-
dos pelas divindades, de modo que o ideal seja a cooperagdo reciproca.
Porém, com o decorrer do tempo, tal analogia com os deuses foi afastan-
do-se, porque o momento do romance ndo mais consentia nessa relagao,
provocando o afastamento total dos deuses. Nesse sentido, “a forma do
romance, como nenhuma outra, ¢ uma expressao do desabrigo transcen-
dental” (LUKACS, 2000, p. 37-8). Para o tedrico, “a psicologia do herdi
romanesco ¢ a demoniaca” (Ibidem, p. 89), ou seja, refere-se a uma ob-
jetividade do romance, sua configuragao. Na busca do sentido, o herdi
romanesco encontra o campo de a¢do do demoniaco, e, portanto,’a pro-
blematica da forma romanesca é a imagem especular de um mundo que
saiu dos trilhos” (Ibidem, p. 14).

Conforme o herdi moderno falha e admite a improficuidade da
demanda e a soberania do real, a nostalgia e a rentincia ocupam o herdi,
fazendo com que seu psiquismo torne-se o espago da a¢do do demoniaco,
construindo o ambiguo. Lukacs define esse heroi pelo que nao é, como se
nao fosse provido de razao; nao é humano; nem diabdlico; nem angélico;
parece adorar o impossivel e abdicar o possivel com repulsa; é semelhante
a casualidade e a arbitrariedade, esmagando o tempo e ampliando o es-
pago.

Se no momento do romance existiu a dissolvéncia da integrali-
dade, e seus herois deixaram de ser orientados pelos deuses, isso justifica
o estilhacamento que vimos na modernidade. Em razao disso, o mundo
passou a ser o espaco favoravel a agio demoniaca, pois,
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os deuses banidos e os que ainda ndo subiram ao poder tornam-se
demonios; seu poder é vivo e eficaz, porém nio mais penetra o mun-
do ou ainda ndo o faz: o mundo adquiriu uma coeréncia de sentido e
um encadeamento casual que sdo incompreensiveis a for¢a vivamente
efetiva do deus que se tornou demdnio e de cujo ponto de vista seus
atos parecem pura caréncia de sentido. Mas a forca da eficicia desse
demonio permanece insuperada, pois que insuperavel, pois a existén-
cia do novo deus ¢é sustentada pelo perecimento do antigo; e por esse
motivo, um possui - na esfera do tinico ser essencial, o ser metafisico
- a mesma valéncia de realidade que o outro. ‘Nédo era divino, disse
Goethe do demoniaco, ‘pois parecia irracional; nem humano, pois ndo
tinha nenhum entendimento; nem diabdlico, pois era benevolente,
nem angelical, pois muitas vezes deixava notar um prazer perverso.
Equivalia ao acaso, pois ndo dava mostra de coeréncia; assemelhava-
se a providencia, pois revelava nexo. Tudo que nos limita parecia-lhe
permeavel; parecia manipular o bel prazer os elementos necessarios
a nossa existéncia; contraia o tempo e distendia o espago. S6 parecia
deliciar-se com o impossivel e repelir o possivel com desprezo’ (Idem).

A agdo demoniaca a que se refere Luckacs em A teoria do roman-
ce constitui o vetor que particulariza o her6i moderno. Esse faz surgir a
solitude, bem como as controvérsias do sujeito romanesco, em consonan-
cia ao colapso do objetivo, que torna o sujeito um fragmento; somente o
eu permanece existente, embora também sua existéncia dilua-se na in-
substancialidade do mundo em ruinas criado por ele préprio (LUKACS,
2000, p.52).

Por mais que seja colidente, conforme se alarga as matrizes do
hero6i romanesco, mais se dilui a totalidade e, por conseguinte, a conso-
nancia entre o sujeito e o mundo. Em Anguistia, ainda que o protagonista
Luis da Silva ansiasse pela imanéncia do sentido e dispusesse de compre-
ensdo acerca do que acontecia ao seu redor, ele ndo conseguiria colocar
em pratica suas reflexdes. Desse modo, o personagem se torna improprio
e estrangeiro em seu mundo e na sociedade, como uma “esséncia afastada
da vida e estranha a vida” (LUKACS, 2000, p.39). O herdi, portanto, se vé
solitario, e labora sozinho, pois existe nele o dever de perscrutar, uma vez
que aquilo que procura permanece. O herdi do romance nao apenas pen-
sara acerca da sua exterioridade, ele se movimentara sobre ela para buscar
seu desenvolvimento, o que espelhara a ambiguidade do romance que “é
a epopeia de um mundo abandonado por deus” (LUKACS, 2000, p.89).
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A narrativa e a problematica do heroi

Nas paginas iniciais de Anguistia, deparamo-nos com Luis da Sil-
va, um personagem submergido em uma problematica que o esmaga, tor-
nando-o um individuo alienado. O personagem reave-se de uma fase de
delirio, com duragdo de aproximadamente um més. Ele caminha por toda
a narrativa e aborda com veeméncia determinada fase de sua experiéncia
de vida, entrecruzando-a com narragdes de fatos acontecidos da sua fase
de crianca até a vida adulta. O seu anelo em al¢ar a completude o faz um
sujeito em discrepancia, em desequilibrio frequente, pois tanto sua inte-
rioridade quanto sua exterioridade estao fora de sintonia, No entanto, tal
maneira de ser de Luis da Silva apresenta-se de acordo com os preceitos
das narrativas da modernidade, porque a acep¢do romanesca abordada
por Lukdcs nao apenas reflete acontecimentos, como, em especial, mostra
as subjetividades que atormentam a alma humana. Lukacs aponta que,

o romance é a forma da aventura do valor proprio da interioridade;
seu conteudo ¢ a histéria da alma que sai a campo para conhecer a si
mesma, que busca aventuras para por elas ser provada e, pondo-se a
prova, encontra a propria esséncia. A seguranga interior do mundo
épico exclui a aventura, nesse sentido proprio: os herdis da epopeia
percorrem uma série variegada de aventuras, mas que vdo supera-las,
tanto interna quanto externamente (LUKACS, 2000, p. 91).

Dai, o herdi problematico ser aquele sujeito que representara o
seu pensamento, constituindo-se como o nada que fara analogias com o
seu ser. De maneira crescente, sera concomitantemente ser e nao ser, dado
que passara cada fase de seu transcurso, em dire¢ao ao seu autodesvela-
mento. Na narrativa, o hero6i Luis da Silva esta so, e seu dilema acabara
na sua inconstancia. Ele coloca-se como mensageiro de todo encargo de
veeméncia que pressupde em sua época, de modo que todos os fatos que
acontecem na esfera social espelhe em sua individualidade.

O herdi anseia veementemente o significado da vida. Na estrutu-
ra do enredo romanesco, Graciliano Ramos o produz e o particulariza. A
propriedade basal deste herdi é ser a sua esséncia num certo tempo de sua
histéria na configuragdo romanesca que também o moderniza.

Essa essencialidade torna-se uma coesdo interna que da ao heroi
caracteristicas que o tornam exatamente o que ele é; sujeito com desejos
e com capacidade de instituir um universo autonomo que ha apenas na
subjetividade dele mesmo. A sua volta a si atinge uma fronteira que ao
se mover pelo ambiente citadino desperta-lhe a capacidade de vivenciar
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didlogos e ndo se integralizar deles plenamente. Luis da Silva tem todas as
dificuldades, todas as incoeréncias que vive. Ele tem de deixar suas cren-
as para garantir o alimento. Isso pode ser observado em seu trabalho, no
qual ndo é permitido que ele seja ele mesmo; o protagonista deve realizar
aquilo que o outro deseja, em outras palavras, o personagem tem de se
dedicar ao trabalho burocratico, a escrita encomendada e ndo ao que de-
seja escrever.

Desse modo, ele encontra-se mergulhado em um infimo univer-
so limitador. Desse modo, o mundo é empastado e nevoento, a multidao
¢ hostil e terrivel, acentuando cada vez mais seu jeito problematico. Sua
narrativa vai gradualmente mostrando o que mais anela, como ele repre-
senta-se na sua dimensao espacial e temporal. Além destes indicios, outro
fator traz a tona a problematica do protagonista no momento em que,
por exemplo, dialoga com Moisés no café, ao observar os outros, o perso-
nagem limita a si mesmo, desvalorizando-se: “Uma criaturinha insignifi-
cante, um percevejo social, acanhado, encolhido para nao ser empurrado
pelos que entram e pelos que saem” (RAMOS, 2001, p.24-25).

No romance, o heréi vai gradativamente narrando sua experién-
cia de vida, mas sua narragao foge dos padroes da linearidade. Os fatos
sdo narrados de modo concomitante, mesclando a infancia e a fase adulta,
ou também o homem citadino com a crianga que viveu no ambiente rural,
que vé todo o declinio de sua familia. No entanto, a narrativa ganha for-
ma e significado, a0 mesmo tempo em que sdo narradas as peculiaridades
do protagonista e os testemunhos que declaram acerca dos sofrimentos
vividos até provocarem sua desintegragdo. As recordagdes mais longin-
quas unem o personagem as duas esferas - passado e presente - e sina-
lizam para sua incapacidade de se desprender, tanto dos sinais passados
quanto do sofrimento presente.

Frente a essa liberdade de analogias, do monologo e do fluxo da
consciéncia, o romance ganha profundidade, cuja busca angustiada do
personagem mostra toda vivacidade, notadamente, sobre a noiva infiel,
que o abandonara ap6s manejar suas auséncias e lhe deixar cheio de di-
vidas.

Porque foi que aquela criatura ndo procedeu com franqueza. Devia
ter-me chamado e dito: -”Luis, vamos acabar com isto. Pensei que gos-
tava de vocé, enganei-me, estou embeigado por outro. Fica zangado
comigo?” e eu teria respondido: - Nio fico ndo, Marina. Vocé havia de
casar contra vontade? Seria um desastre. Adeus. Seja feliz”. Era o que
eu teria dito. Sentiria despeito, mas nenhuma desgraga teria aconte-
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cido. Lembrar-me-ia de Marina com vaidade, até com orgulho: - Sim
senhor, gostei de uma mulher de cariter, mulher de cabelo na venta”
Naio seria esta miséria, esta recordagao de coisas mesquinhas. [...] Ndo
tornamos a falar em casamento. Creio que ela procedeu assim por ha-
bito. Ou talvez quisesse pagar os objetos que tinham esgotado a minha
fortuna (RAMOS, 2001, p. 86-87).

Desse modo, o labor alvitrado de modo degradante pelo pro-
tagonista do romance mostra-se na narrativa: se por um viés o plano de
assassinar Julido surge frente a um acontecimento particular na vida do
personagem Luis da Silva, o rompimento com Marina, por outro, desvela
todo um cendrio sociopolitico e o estado do protagonista frente a esse
contexto, uma vez que a vitima é o simbolo do que o protagonista recusa.
Nesse interim, enxerga-se as dessemelhangas humanas, os desregramen-
tos e as iniquidades.

Luis da Silva, incapaz de se acostumar com sua usualidade, co-
meca a habituar-se com sentimento de vinganc¢a que o conduz ao delito.
Neste embate, ele comega a se enclausurar em si mesmo, clausura esta que
passa pelos estigmas de sua convivéncia pessoal e o descontentamento de
viver em uma coletividade da qual se sente segregado.

Luis da Silva vivenciara uma extensa fase de introspec¢ao, ape-
nas analisando, distanciando-se do convivio, refletindo. A sua subjeti-
vidade insurge, fragmentada. Avigora- se para experimentar que “seus
momentos sdo preciosos” Na narrativa, esse mergulho na interioridade é
percebido conforme ele peregrina pela cidade, sem destino, sempre silen-
ciosamente e distanciado dos outros.

O modo como o protagonista apresenta-se ¢ terrivel: “Os olhos
bacos, o nariz grosso, um sorriso besta e a atrapalhacédo, o encolhimento
que é mesmo uma desgraca” (RAMOS, 2001, p.34). A nogdo temporal
chega a ser or¢ada: “Gastei meses construindo esta Marina que vive den-
tro de mim [...]” (RAMOS, 2001, p.67). Ha periodos que busca se levan-
tar: “Sou um bipede, é preciso ter a dignidade dos bipedes” (RAMOS,
2001, p.118); porém, torna a abandonar e a se abaixar perante a vida, ante
o mundo: “Luis da Silva é uma besta, um imbecil, um cretino” (RAMOS,
2001, p.119).

Na derradeira parte de Angiistia, quando se descobre a nova con-
quista de Julido, a maneira de ser do protagonista mudara bastante. Do
mesmo modo em que vai assinalar a agitacdo da sua subjetividade, serao
combinados episodios do passado; nessa dire¢do, recorda-se da sua infan-
cia e daqueles que foram importantes em determinado espago e tempo,
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que se referem a fazenda de seu pai. Concomitantemente, os fatos atuais
aparecem misturados, confirmando novamente toda a problematica do
heroi, frente a luta para compreender a vida.

As suas aflicoes permanecem. A expectativa por Julido Tavares
foi cumprida. Luis da Silva esta inteiramente sozinho, totalmente pertur-
bado. Nada anteparara a sua atitude, muito menos o temor e a fraqueza,
diante de sua pequena importancia.

Desejei que Julido Tavares fugisse e me livrasse daquele tormento. [...]
Era preciso que alguma coisa prevenisse Julido Tavares e o afastasse
dali. Ao mesmo tempo encolerizei-me por ele estar pejando o cami-
nho, a desafiar- me. Entdo eu ndo era nada: Nao bastavam as humilha-
¢des recebidas em publico? (RAMOS, 2001, p.190).

Nessa altura, serdo estes anseios impresumiveis que despontam.
Luis da Silva confia que apenas com a morte do rival conseguira ver-se
livre do fardo da sua vida. Desse modo, chega em Julido Tavares e coloca-
lhe a corda pelo pescoco e, assim, acaba com a vida de seu rival.

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos, como os das
ongas de José Baia, estava ao pé de Julido Tavares. Tudo isso é absurdo,
é incrivel, mas realizou-se naturalmente. A corda enlagou o pescogo
do homem, e as minhas maos apertadas afastaram-se. Houve uma luta
rdpida, um gorgolejo, bracos a debater-se. Exatamente o que eu havia
imaginado. O corpo de Julido Tavares ora tombava para a frente e ame-
acava arrastar-me, ora se inclinava para tras e queria cair em cima de
mim. A obsesséo ia desaparecer. Tive um deslumbramento (RAMOS,
2001, p. 191)

O protagonista pensou que ao matar Julido Tavares, ver-se-ia li-
vre de todas as culpas, ja que o considerava o unico problema que prejudi-
cava sua vida; entdo, crendo que atingiria seu objetivo, experimentou uma
sensagao de liberdade unica.

O homenzinho da reparti¢do e do jornal nido era eu. Esta convicgdo
afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me.
Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, todos
os moradores da cidade eram figurinhas insignificantes. Tinha-me en-
ganado. Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que s6 me
podia mexer pela vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me
dava no pogo da Pedra, a palmatéria de mestre Antdnio Justino, os
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berros do sargento, a grosseria do chefe da revisdo, a impertinéncia
macica do diretor, tudo virou fumaga (RAMOS, 2001, p.191).

Mas toda essa sensagdo de prazer desapareceu. A roda cerrou e
se arredou ligeiramente e Luis da Silva conseguiu a completude. Porém,
no mesmo momento em que aconteceu, logo se esvaiu. Findado o crime
e com a certeza de que Julido Tavares estava morto, ressurgem os senti-
mentos que tanto o atormentavam: o temor, a duvida e a ansiedade. Todo
aquele sentimento de desprezo por si mesmo ressurge, afogando a certeza
de que ao assassinar o rival, poderia viver dignamente, sem submissdo; no
entanto, ele se enganou. Este ¢ o momento fulcral do romance.

Inferimos que este deslumbramento vivenciado pelo protago-
nista seja resultado da fragmenta¢do do mundo moderno, a qual Lukacs
denomina de “cisao” entre a “interioridade” e a “exterioridade” do sujeito.
Dessemelhante do periodo da epopeia, no qual predomina as identidades
de harmonia entre os deuses, na Teoria do romance, a época moderna é
apontada por Lukdcs como “a era da perfeita pecaminosidade” (LUKACS,
2000, p. 15). Dai, ser impraticavel ao hero6i de Angiistia conservar-se ou
dar prosseguimento ao seu deslumbre e, assim, descobrir seu momento
de superagio e de efetivagdo. De fato, sua a¢do transitéria ndo o tornou
autéonomo. Orientado pela psicologia do demoniaco, Luis da Silva empre-
endeu uma atitude particular dos deuses; entretanto, sua perceptibilidade
o conduz a sua condi¢iao de aturdimento, considerando que ele estd num
mundo enigmatico, sem significado, nessa perspectiva de Lukacs.

Podemos assinalar que, nesta fase, apenas ha possibilidade de
vislumbrar uma totalidade frente as vivéncias estilhacadas do heréi e do
mundo abandonado por deus. Em Angiistia, a energia fundadora de Gra-
ciliano Ramos da figuracdo a desintegracao de vida de seu personagem, e
dentro desse cenario, nasce o equilibrio da obra, momento em que a for-
ma acha o seu objeto. Apenas o romance, conforme a teoria de Lukacs, é
a “mais artistica das formas literarias”, pois tem a capacidade de exprimir,
de forma contemplativa, o ultimo significado de um engenho artistico,
cuja acepgao ¢ a sua oportuna substancia. Graciliano, em sua expressao
criadora, e, frente a liberdade da arte, constr6i um heréi que batalha para
encontrar a consonancia submergida, a fim de decifrar o significado do
mundo.

Alguns momentos apds o crime, Luis da Silva torna-se lucido.
Perfilha o contrassenso e o risco de sua atitude. Experimentou que o en-
cal¢o e o estrangulamento de seu inimigo concederam-lhe um prazer de
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sentir-se livce momentaneamente. Daquele momento em diante, passa a
entender a realidade.

Necessitava levantar-me, afastar-me depressa, entrar em casa, dormir. [...]
- Inutil, tudo inutil. A ideia de que Julido Tavares era um cadaver estarre-
ceu-me. Néo tinha pensado nisto. [...] Eu e Julido Tavares éramos umas
excrescéncias miseraveis. [...] Evidentemente era preciso descer, mas isto
me apavorava. L4 embaixo numerosos inimigos iam perseguir-me. [...] A
ideia do perigo assaltou-me com tanta intensidade que me pus a solugar.
[...]Arrastei-me chorando. [...]Rastejei ao longo da cerca. [...] Faltou-me
de repente o amparo. [...]Evidentemente o perigo crescia (RAMOS, 2001,
p.192-198).

A aflicao de Luis da Silva é compreender que o crime cometido
por ele ndo altera nada, ele percebe a inutilidade de seu ato. A simbologia
perscrutada em seu gesto ndo resulta em nada. A estabilidade possivel-
mente buscada e presumivelmente existida, ainda em suas memorias nao
nos seja presumivel encontra-lo, o conduz ao desespero. Possivelmente,
visse no suicidio uma egressao, pois, consoante com seu relato, nao tere-
mos conhecimento disso, apesar de o suicidio ter sido levado em conside-
ragao pelo narrador no principio da narrativa: “Uma viagem, embriaguez,
suicidio..” (RAMOS, 2001, p.9).

A trajetéria de Luis da Silva passa a ser muito dolorosa. A unica
alternativa que lhe resta ¢é ocultar sua atitude épica para salvaguardar sua
liberdade, porque o contrassenso, a insanidade e o desvario eram o que
estavam por emergir. O personagem se acha naquele momento desprezi-
vel, confuso, abatido e padecido. Seu relato sera, nesta ocasido, pelo olhar
um criminoso delirante, a0 mesmo tempo em que sustenta sua percep-
tibilidade. E o que se observa no momento em que se vé com o mendi-
go. O narrador ndo se satisfaz somente com o fato de esmolar cigarros;
ele deseja e persevera em conservar um didlogo com o mendicante, que,
sonolento e estranho ao que acontecia, da-lhe o cigarro e, em seguida,
despreza-o inteiramente. O protagonista percebe essa negativa como algo
pessoal, o que faz surgir novamente seu recalcamento: “o isolamento em
companhia de uma pessoa era mais opressivo que a soliddo completa”
(RAMOS, 2001, p. 202). O seu trajeto de retorno a seu lar serd marcado
com muitos assombros.

Na sua condigdo de abatimento, o protagonista revoluteia em sua
interioridade, observa o tempo, os acontecimentos, os sujeitos conforme
as suas percepgoes. O presente e o passado baralham-se mais do que nun-
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ca e o seu desequilibrio esta urgente, porque o que ele enxerga nao ¢ ver-
dadeiro, como ser introspectivo, o que ele observa é frequentemente o que
idealiza ter visto. Do modo como ele se encontra, o personagem nao acha
maneiras de harmonizar a subjetividade, pois ela alcanga o espectro da
complexidade, o que provoca em seu alheamento quase integral do real.
Neste desacerto, o conflito vivenciado pelo narrador cresce, e seu desvario
combina-se a clareza e apenas a réstia na parede persiste a conduzi-lo.

Conquanto o assassinato s6 acontega na parte derradeira do ro-
mance, ¢ apos ele que comega a ganhar significado um elenco de rastros
da narrativa dissolvidos por todo o romance. E o ponto decisivo da his-
toria, por meio do qual o narrador traz a tona toda a sua vida doméstica.
O crime exacerba a densa tensdo na qual esta mergulhado. Luis da Silva
simboliza o herdi da desalento, do desencanto, diante de uma vida com-
pletamente abandonada, sem planos ou expectativas.

O conceito principal da narrativa Angiistia situa-se em volta da
realizagdo de um delito, em atribuir deferéncia e igar o personagem a uma
condi¢io elevada na escala social. Assassinar dd alvedrio ao assassinio; no
entanto, Angiistia aborda também sobre a subjetividade humana, ao con-
tar a caminhada de Luis da Silva que “saiu a campo” e cursou “o caminho”
a procura de sua “totalidade”

Graciliano Ramos penetrou na grandeza do espirito de seu per-
sonagem, ininterruptamente almejou por solugdes a suas duvidas existen-
ciais, pois atravessou barreiras e afrontou uma sociedade. Por esse motivo,
foi uma figura profunda no ambito da construgao literaria. Em seu rela-
cionamento com o mundo, esse horizonte submerge o sujeito a angustia.
O protagonista inicia a sua narracao no instante em que a interrompe e
institui uma narragdo, em que as ténues balizas entre a realidade e suas
reminiscéncias completam a abrangéncia da unidade narrativa.

Narrado em primeira pessoa, os acontecimentos sao relatados
sob a visdao do personagem protagonista que no anseio de compreender
0 que acontecera em sua vida, vé a utilidade de uma confissdo. Todo seu
empenho é orientado a restabelecer o que aconteceu e, sobretudo, com-
preender a conjuntura tragica da vida. Desse modo, mostra sua histéria
fragmentada, do modo como estd, em pedagos. Contudo, ele atinge a uni-
dade quando entrelaga as duas partes, uma vez que sua narrativa esta em-
brenhada de significado, cujos pedagos estdo ligados, conectados. Mesmo
aludindo que sua narragdo eram “sombras (que) se arrastavam com len-
tidao viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso” (RAMOS,
2001, p.9), 0 personagem atinge a coesao narrativa.
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Palavras Finais

Angustia pode ser estudado a luz de A teoria do romance, de
Lukacs, pois apresenta caracteristicas que se ligam tanto ao ideal quanto
real. O autor do romance, na sua atitude fundante, coloca o personagem
-protagonista em embate com a realidade, em um mundo abandonado
por deus, tendo em vista que aquilo que ele idealiza estd distante de ser
atingido e, por isso, seu desassossego com a realidade. Assim, Luis da Sil-
va eleva a sua busca e Julido Tavares torna-se culpado por todos os proble-
mas que o protagonista experiéncia.

Acerca do tempo, Lukacs aponta que apenas no romance a con-
figuracdo resulta pela figuracdo da “plenitude de vida’, que se apresenta
na procura a improficuidade da busca, revelando um sentido, além da
desesperanca e do sofrimento. Essa completude da vida é atrelada as pro-
vas temporais, resultantes das atitudes presentes na expectativa, na remi-
niscéncia e na memdoria. Sdo tentames de maior adjacéncia do essencial,
dados a vida em um mundo abandonado por deus. Apesar da realidade
estilhacada no romance, o curso continuo do tempo é o enceto coerente
da unidade que organiza todas as pegas polivalentes, mesmo que isso seja
uma similitude irracional e inexpressivel.

Conforme o heréi da narrativa moderna falha, admite a inefici-
éncia de seu labor, a nostalgia e a subserviéncia o dominam e fazem da
sua mente o campo da a¢ao do demoniaco, vista sob a visdo da ambigui-
dade e circunscrita na esfera das oposi¢oes. Em outras palavras, ndo pos-
sui razdo; é inumano; nao ¢ diabdlico; nem angélico; aparenta apreciar o
impossivel e negar o possivel aversivamente; assemelha-se ao incidente e
ao faccioso, condensando o tempo e ampliando o espago. Ao estudarmos
o romance Angiistia, e considerarmos a proposta de Luckacs, observamos
que o desenvolvimento dessa narrativa mostra as atitudes do ser humano,
sua vivéncia, seus embates, suas lutas e ndo mais o destino da humanida-
de, em sua coletividade. Desse modo, o infimo universo do protagonista
¢ apresentado no romance como forma de figurar o que é o homem no
mundo.
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