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Aline Pires de Morais1

RESUMO: O presente trabalho objetiva discutir a problemática do herói no romance 
Angústia, de Graciliano Ramos. A discussão aponta os caminhos teóricos percorridos 
por Georg Lukács, em sua abordagem do herói problemático em um mundo abandona-
do por Deus, deslindando de que modo o herói problemático apresenta-se como aquele 
sujeito que representará o seu pensamento, constituindo-se como o nada que fará ana-
logias com o seu ser. 

PALAVRAS-CHAVE: Herói problemático; Graciliano Ramos; Angústia; romance. 

ABSTRACT: The present work aims to discuss the problematic hero no romance An-
gústia, of Graciliano Ramos. The discussion points  theoretical paths traversed by Ge-
org Lukács, in your problematic hero approach godforsaken world, unraveling how the 
problematic hero is presented as one subject que represent your thoughts constituting 
themselves in will make analogies nothing that with his being.

KEYWORDS: Problematic hero; Graciliano Ramos; Angústia; romance.

1	  Doutoranda em estudos literários na Universidade do Estado do Mato Grosso – Campus 
Tangará da Serra/MT, Brasil. E-mail: Morais_aline@hotmail.com
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Palavras iniciais sobre o autor e a obra 
O ano de 1892 marcou o nascimento de Graciliano Ramos, em 

Quebrângulo, pequena cidade do sertão alagoano. Primogênito de uma 
família de dezesseis filhos, jamais recebeu o amor e o carinho dos pais. 
Ainda criança, trabalhava na loja de seu pai e recebia uma instrução hos-
til. Contudo, não consentiu que isso lhe prejudicasse ou lhe excluísse o 
desejo e interesse pelas letras, o que se revelou desde pequeno, quando 
cunhou pequenos jornais e fez a publicação de seus textos, sob pseudô-
nimos. Depois, entrevendo um caminho no universo literário, buscou 
trabalho em jornais no Rio de Janeiro, até que por motivos familiares, 
retornou a Palmeira dos Índios, deixando temporariamente a literatura. 
De acordo com Lúcia Helena Vianna,  

 a morte da mulher, de parto de Maria Augusta, quarta filha do ca-
sal, dá início a uma fase de dificuldades para Graciliano. Aos 29 anos, 
com quatro filhos pequenos, torna-se professor de francês no Colégio 
Sagrado Coração. Acompanha pelos jornais do sul os acontecimen-
tos do país, critica os modernistas da Semana de Arte Moderna e vai 
se exercitando em contos, embriões dos livros que virão. Uma outra 
preocupação o acompanharia para sempre: o interesse pela melhoria 
da educação. Em razão desse interesse, é conduzido à presidência da 
Junta escolar de Palmeiras dos Índios. Mas é a relação entre literatura 
e vida pública que deverá marcar a trajetória do escritor (VIANNA, 
2002, p. 15).  

Graciliano Ramos, no decorrer de sua vida, testemunhou acon-
tecimentos relevantes no cenário brasileiro nas esferas política e social. 
Em 1927, entrou na carreira política como prefeito de Palmeiras dos Ín-
dios, sertão de Alagoas; concomitantemente a isso, escreveu seus memo-
ráveis relatórios. No entanto, abandonou a prefeitura, sendo empossado 
diretor da Imprensa Oficial do Estado de Alagoas e mudou-se para Ma-
ceió, cargo do qual se demitiu, sendo, em seguida, designado para Diretor 
da Instrução Pública de Alagoas, em 1933, ano da publicação de seu ro-
mance Caetés. No ano seguinte, 1934, publicou São Bernardo. Contudo, 
sua carreira literária delineou-se no ápice de transformações políticas e 
sociais no país. 

No ano de 1935, o cenário político brasileiro é marcado por uma 
tentativa de golpe contra o governo de Getúlio Vargas. O conceito de na-
cionalismo e justiça social que a Aliança Nacional Libertadora propagava 
deixava o povo eufórico; no entanto, os benefícios oferecidos pelo gover-
no fazia com que o povo visse a figura getuliana de modo afeiçoado, o que 
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provocou tumultos que foram contidos pelo governo. Isso se deu devido 
ao desequilíbrio entre as forças do conflito, uma vez que o governo apa-
rentava-se mais organizado e aguardava a ocasião ideal para findar com 
o levante, repreendendo intensamente tais movimentações. Para isso, o 
governo decretou uma série de prisões.  

Graciliano Ramos foi um desses presos. Sua prisão ocorreu em 
1936, quando exercia a função de Instrutor Público de Alagoas, momen-
to em que defendia com afinco seus ideais e propunha mudanças consi-
deradas extremistas. Em razão do integralismo, que imperava naquelas 
circunstâncias, muitos acreditavam que as atitudes de Graciliano Ramos 
eram esquerdistas e, sob a justificação de que ele era comunista, foi cas-
sado e preso. 

O ano de sua prisão marcou a publicação do romance Angústia, 
objeto deste estudo. A narrativa revela-nos a história de vida de Luís da 
Silva, homem que se vê desafeiçoado e torturado pela vida. Empregado 
público, ele anseia encontrar soluções e compreender os tormentos de sua 
consciência; por isso, a narrativa se detém longamente em descrever as 
inquietações físicas e psicológicas do personagem, inquietações essas que 
dificultam sua vivência. Mesmo sendo muito inteligente, o protagonista 
vive na solitude e não consegue ter uma boa convivência social, ficando 
deslocado. O auge do romance é atingido no momento em que Luís da 
Silva comete o assassinato de Julião, pois, crendo que será livre após ma-
tar seu rival, ele se frustra, uma vez que permanece preso à mesquinhez 
e uma vida atormentada, sem perspectivas; além da inquietação de ter 
vivenciado a experiência da morte. 

A narrativa é um desvelar denso sobre a subjetividade humana, 
pois, ao narrar os caminhos percorridos pelo protagonista no anelo pelo 
autoconhecimento, ele nos mostra todo o tormento por ele vivido. Tudo 
isso, perante o desejo de alçar a sua essencialidade, o que resulta na morte 
de seu rival, a ponto de desconsiderar todas as consequências imprevisí-
veis dessa atitude. 

A análise que realizamos sobre o protagonista do romance, segue 
ao encontro dos apontamentos de Lukács, principalmente no que concer-
ne à ideia de herói problemático. Assim, o presente trabalho traz uma lei-
tura de Angústia, observando as ações do herói problemático. Para tanto, 
no primeiro momento, faremos um breve histórico da teoria do romance, 
apontando às discussões propostas por Lukács, a fim de analisar a figura-
ção da personagem Luís da Silva na perspectiva acima mencionada. 
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O romance sob o olhar de Georg Lukács  
Lukács, em A teoria do romance, aborda o romance moderno, 

colocando-o como exemplar da modernidade e o sujeito problemático no 
anseio pelo autoconhecer, harmonia e completude. Em sua peregrinação 
pelo universo da narrativa, Lukács procura concomitantemente compre-
ender o que acontecia no mundo e a mudança com o herói no cenário 
ocidental literário, vislumbrando de que maneira o romance tornou-se a 
forma estética da modernidade. 

Se por um lado Lukács assinala todo equilíbrio e consonância 
enquanto frequentes para os heróis das narrativas gregas, por outro ele 
destaca o que é suprimido ao herói romanesco; em cada ocasião, é in-
dicado momentos em que o herói não alcança a perfeição, destacando a 
harmonia dos tempos helênicos.  Considerando a epopeia enquanto pe-
ríodo da mais “perfeita concordância dos atos com as exigências íntimas 
da alma: de grandeza, realização e plenitude” (LUKÁCS, 2000, p.26), o au-
tor apresenta a maneira como acontece a identidade entre “ser e destino, 
aventura e perfeição, vida e essência (como) conceitos idênticos” (Ibidem, 
p.27). As duas grandes “objetivações da grande literatura épica” (Ibidem, 
p.55) são, de acordo com o autor, a epopeia e o romance. O herói da epo-
peia não equivale ao sujeito ermo, mas àquele que batalha pela coletivi-
dade. O fadário do herói mistura-se com o da coletividade épica, porque 
seu destino está revestido, consolidado nela. “É um mundo homogêneo, 
e tampouco a separação entre homem e mundo, entre eu e tu é capaz de 
perturbar sua homogeneidade” (Ibidem, p. 29).  

Ainda com a dimensão temporal da vida humana, o indivíduo 
não abandonou a busca pelo conhecimento, na tentativa de compreender 
o que não está interiorizado na sua mente. Para Lukács, a imanência é 
própria do sujeito e relaciona-se à essencialidade, tendo em vista que essa 
essencialidade se constitui pela propositalidade da compreensão cheia de 
significado e que a desloca à realidade. De acordo com Lukács,  

 no destino que dá forma e no herói que, criando-se encontra-se a si 
mesmo, a pura essência desperta para a vida, a simples vida aniquila-se 
perante a única realidade verdadeira da essência; para além da vida, foi 
alçado um nível de ser repleto de uma plenitude ricamente florescen-
te, diante da qual a vida cotidiana não serve nem sequer de contraste 
(2000, p.32).  
 Ou seja, não é aceitável ao herói romanesco ansiar apenas um ângulo 
da procura, pois ela não será válida, uma vez que não concluirá o cír-
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culo em sua totalidade. O que o herói anela está essencialmente atado 
àquilo que ele anseia. De acordo com Lukács,  
o processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance 
é a peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo, o ca-
minho desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, 
em si heterogênea e vazia de sentido para o indivíduo, rumo ao claro 
autoconhecimento (2000, p.82).  

Ao tratar da perfeição do mundo grego em contraste com as im-
perfeições do moderno, o autor delineia os aspectos relevantes de sua abor-
dagem, apontando o mundo grego voltado à epopeia e o moderno à evolução 
histórica que faz o homem perder-se irreparavelmente, ocasionando sua frag-
mentação. Luckács (Ibidem, p. 30) frisa que o homem da modernidade não al-
çou o caráter transcendental do grego, pois falta-lhe a “substância verdadeira” 
que os gregos tinham.  

Se em razão da epopeia está o romance, há o herói romanesco 
que é somente a porção de um todo, por não corresponder ao universo 
em sua completude, considerando que diferentemente da epopeia, o ro-
mance tem como marca a fragmentação. O mundo moderno é extenso, 
levando em consideração ainda sua evolução. Contudo, o homem é um 
fragmento, uma parte, já que sua vivência é apenas parcial, e só pode ser 
fracionária a sua labuta, pois ao “cavar abismos”, o ser humano aboliu a 
completude. Desse modo, a maneira como o romance e o herói são cons-
truídos engendra-se na ocasião em que findado os tempos helênicos, a 
epopeia esvanece, para o surgimento do romance. Lukács pontua a era da 
epopeia como uma possibilidade de estudo das outras formas literárias, 
às quais trazem junto todo o mundo grego e suas concepções filosóficas. 

Em A forma interna do romance, observamos que o modo pelo 
qual Lukács abre seus apontamentos correlaciona o mundo dantesco ao 
da epopeia, discutindo que o trajeto de Dante diferencia-se precisamente 
do caminho percorrido pelo romance até alçar a forma, uma vez que Vir-
gílio sempre ancorou Dante na travessia, diferentemente do que acontece 
com o indivíduo em sua busca, o que aparecerá configurado na prosa ro-
manesca.  

Essa completude de que trata Lukács em A Teoria do romance 
enquadra-se no horizonte do romancista, já que nesse tipo de narrati-
va a totalidade é intricada e com ela se dá “o livre curso do desenvolvi-
mento dos destinos humanos” (FREDERICO, 2007, p.41). No universo 
desmembrado de Luís da Silva, protagonista de Angústia, o leitor encon-
trará dificuldades em entender a personagem que está esfacelada pelas 
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complicações de sua integralidade concreta. Há, porém, a diligência de 
Luís da Silva e seu trabalho pela mudança da sociedade, conquanto, em 
várias situações, ele possa enlear-se, em decorrência das lembranças e as 
próprias características do personagem, um intelectual que sabe de coisas 
e pessoas. No entanto, será essa fragmentação, ponto fulcral de sua índo-
le, a característica que promoverá a completude, uma vez que ao unir os 
fragmentos, nascerá a totalidade.  

Desse modo, Lukács indica que a forma interna do romance e do 
herói constituir-se-á quando o herói (o eu) identificar-se com seu não eu, 
pela consciência que toma de si mesmo. Essa relação de identificação é 
constitutiva do herói e da forma romanesca. Dessa maneira, Lukács volta-
rá seu olhar às mudanças sofridas pelo romance; a desarmonia enquanto 
característica primeva da existência, um mundo que nega a razão, em que 
o equívoco é que conduz ao lugar correto, sendo condição necessária de 
sentido, de modo que os anelos humanos sejam os fios condutores do 
romance. Tudo aquilo que se classifica como irreal e contrassenso deve 
ser esclarecido e estudado como fundamento da estrutura romanesca, o 
que Lukács considera os elementos basilares ao romance moderno; entra 
em questão, portanto, a luta do sujeito contra a falta de sentido e o grande 
vazio no qual se depara; daí a sua procura, a aspiração do ser pelo todo, 
para preencher a ausência de sentido.  

Lukács expõe de que maneira o romance e o herói se constituem, 
pois a formação de um é a gênese do outro. Todavia, para isso é indis-
pensável estabelecer uma coesão em meio a frequentes transformações, 
e para sustentar a constância, o vínculo entre um e outro deve utilizar 
princípios não instituídos, não tangíveis. Desse modo, o romancista usará 
também desses elementos imateriais para unir os fragmentos e restaurar 
a unidade; para o autor, esse recurso será a reflexão, “a mais profunda 
melancolia de todo grande e autêntico romance” (LUKÁCS, 2000, p.86), 
o que acontece em decorrência de estar sempre ansiando pelo herói, no 
caso do romancista.  

Esse debate fomentado por Lukács envolverá o tripé elementar 
que permitirá que o romance alce o patamar de grande épica: primeira-
mente trata da maneira como o autor mostrará a realidade por meio do 
conjunto reflexo/reflexão, lançando mão da ironia para a elaboração do 
romance; em seguida, o romance como “a epopeia do mundo abandona-
do por deus” que se associará com “a psicologia do herói romanesco”; e, 
por fim, o momento histórico-filosófico do romance. 
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Acerca da ironia, Lukács apresenta-a como característica rele-
vante do romance, tratando da questão do autor e do ato criador, abor-
dando sua competência em transpor a consciência de seus heróis, o que 
provoca a condição da narrativa. Acontece, portanto, a ironia, que refere-
se ao procedimento de configuração plural do “indivíduo criador”, que 
inicialmente ponderará acerca de si mesmo para, em seguida, ponderar 
sobre o mundo, reiterando, consequentemente, o real. O autor engrenda a 
realidade no texto, lembrando que há regulamentos; contudo, igualmente 
há sua própria realidade, sua moral objetiva, da qual ele abre mão para 
mostrar a realidade de um coletivo. Em outras palavras, o autor tira da sua 
realidade, a que ele representará no romance, indo além “a consciência de 
seus heróis” (GOLDMANN, 1967, p. 13). Essa pluralidade compete em 
exibir a “intenção normativa do romance” e a do escritor. Desse modo, a 
ironia constitui-se como característica, categoria estrutural constitutiva 
da estética romanesca, é a energia que o romancista coloca no persona-
gem.  

Voltando novamente a questão da epopeia e aos apontamentos 
que a colocam como período da aliança entre homens e deuses, envolven-
do-os em um equilíbrio, o período moderno destaca-se por opor tal har-
monia, findado o mundo épico. Nessa direção, a forma romanesca aparece 
para situar o homem moderno que vive conflituosamente na fragmenta-
ção e solitude. Conforme diz Lukács, “essa solidão não é simplesmente a 
embriaguez da alma aprisionada pelo destino e convertida em canto, mas 
também o tormento da criatura condenada ao isolamento e que anseia 
pela comunidade” (LUKÁCS, 2000, p. 43).  

Angústia, portanto, aborda a história de Luís da Silva, homem 
singular, único, sozinho, desgarrado da convivência harmônica. Por meio 
da fragmentação, o homem depara-se com um afastamento, uma carên-
cia inteira de Deus. Para Lukács, o desamparo que o herói experimenta é 
singular, ele se acha num “desabrigo transcendental” (Ibidem, p. 38). Daí, 
surge o espaço de ação do herói, ou ele abdica de sua vida ou se arrisca 
para encontrar sua totalidade.  

Em Angústia, Graciliano Ramos desempenha papel relevante à 
forma romanesca, já que ele dá configuração ao herói e a sua procura 
ensimesmada/ desesperada. Para Lukács, o romancista é imprescindível e 
desempenha a função de “elucidar um estado de fato [...] recoberto pelo 
tato sutilmente irônico da composição [...] a forma exterior do romance é 
essencialmente biográfica” (LUKÁCS, 2000, p.77), e, “na (sua) experiência 
da natureza, o sujeito apenas ‘real’ dissolve todo o mundo exterior em es-
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tado de ânimo, tornando-se ele próprio estado de ânimo, pela inexorável 
identidade de essência do sujeito contemplativo com seu objeto” (Ibidem, 
p.65).  

A narrativa de Angústia elabora-se conforme o anelo do seu 
protagonista de se autocompreender e compreender a vida. Luís da Silva 
romanceia seus caminhos para alçar o autoconhecimento e desnudar a es-
sência obscura do mundo. O herói encontra-se em constante procura de 
sentido, por não lhe ser inerente. Neste mundo circundante, importa-lhe 
achar o verdadeiro significado da vida. Portanto, “como indício da busca 
autêntica ou inautêntica pelo objetivo que não é dado de modo claro e 
evidente” (LUKÁCS, 2000, p. 38). Os questionamentos e ponderações de 
Luís da Silva, que permeiam toda a narrativa, possibilitam defini-lo como 
herói problemático; um ser em busca de significado para o mundo e para 
si mesmo. Suas interrogações expressam o estilhaçamento de sua identi-
dade que anseia a compreensão de si mesmo e do mundo.  

Pelo ponto de vista de Lukács, os heróis são sempre conduzi-
dos pelas divindades, de modo que o ideal seja a cooperação recíproca. 
Porém, com o decorrer do tempo, tal analogia com os deuses foi afastan-
do-se, porque o momento do romance não mais consentia nessa relação, 
provocando o afastamento total dos deuses. Nesse sentido, “a forma do 
romance, como nenhuma outra, é uma expressão do desabrigo transcen-
dental” (LUKÁCS, 2000, p. 37-8). Para o teórico, “a psicologia do herói 
romanesco é a demoníaca” (Ibidem, p. 89), ou seja, refere-se a uma ob-
jetividade do romance, sua configuração. Na busca do sentido, o herói 
romanesco encontra o campo de ação do demoníaco, e, portanto,”a pro-
blemática da forma romanesca é a imagem especular de um mundo que 
saiu dos trilhos” (Ibidem, p. 14).  

Conforme o herói moderno falha e admite a improficuidade da 
demanda e a soberania do real, a nostalgia e a renúncia ocupam o herói, 
fazendo com que seu psiquismo torne-se o espaço da ação do demoníaco, 
construindo o ambíguo. Lukács define esse herói pelo que não é, como se 
não fosse provido de razão; não é humano; nem diabólico; nem angélico; 
parece adorar o impossível e abdicar o possível com repulsa; é semelhante 
à casualidade e a arbitrariedade, esmagando o tempo e ampliando o es-
paço.  

Se no momento do romance existiu a dissolvência da integrali-
dade, e seus heróis deixaram de ser orientados pelos deuses, isso justifica 
o estilhaçamento que vimos na modernidade. Em razão disso, o mundo 
passou a ser o espaço favorável à ação demoníaca, pois, 
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os deuses banidos e os que ainda não subiram ao poder tornam-se 
demônios; seu poder é vivo e eficaz, porém não mais penetra o mun-
do ou ainda não o faz: o mundo adquiriu uma coerência de sentido e 
um encadeamento casual que são incompreensíveis à força vivamente 
efetiva do deus que se tornou demônio e de cujo ponto de vista seus 
atos parecem pura carência de sentido. Mas a força da eficácia desse 
demônio permanece insuperada, pois que insuperável, pois a existên-
cia do novo deus é sustentada pelo perecimento do antigo; e por esse 
motivo, um possui - na esfera do único ser essencial, o ser metafísico 
- a mesma valência de realidade que o outro. ‘Não era divino’, disse 
Goethe do demoníaco, ‘pois parecia irracional; nem humano, pois não 
tinha nenhum entendimento; nem diabólico, pois era benevolente, 
nem angelical, pois muitas vezes deixava notar um prazer perverso. 
Equivalia ao acaso, pois não dava mostra de coerência; assemelhava-
se à providencia, pois revelava nexo. Tudo que nos limita parecia-lhe 
permeável; parecia manipular o bel prazer os elementos necessários 
à nossa existência; contraía o tempo e distendia o espaço. Só parecia 
deliciar-se com o impossível e repelir o possível com desprezo’ (Idem).

A ação demoníaca a que se refere Luckács em A teoria do roman-
ce constitui o vetor que particulariza o herói moderno. Esse faz surgir a 
solitude, bem como as controvérsias do sujeito romanesco, em consonân-
cia ao colapso do objetivo, que torna o sujeito um fragmento; somente o 
eu permanece existente, embora também sua existência dilua-se na in-
substancialidade do mundo em ruínas criado por ele próprio (LUKÁCS, 
2000, p.52). 

Por mais que seja colidente, conforme se alarga as matrizes do 
herói romanesco, mais se dilui a totalidade e, por conseguinte, a conso-
nância entre o sujeito e o mundo. Em Angústia, ainda que o protagonista 
Luís da Silva ansiasse pela imanência do sentido e dispusesse de compre-
ensão acerca do que acontecia ao seu redor, ele não conseguiria colocar 
em prática suas reflexões. Desse modo, o personagem se torna impróprio 
e estrangeiro em seu mundo e na sociedade, como uma “essência afastada 
da vida e estranha à vida” (LUKÁCS, 2000, p.39). O herói, portanto, se vê 
solitário, e labora sozinho, pois existe nele o dever de perscrutar, uma vez 
que aquilo que procura permanece. O herói do romance não apenas pen-
sará acerca da sua exterioridade, ele se movimentará sobre ela para buscar 
seu desenvolvimento, o que espelhará a ambiguidade do romance que “é 
a epopeia de um mundo abandonado por deus” (LUKÁCS, 2000, p.89).  
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A narrativa e a problemática do herói
 Nas páginas iniciais de Angústia, deparamo-nos com Luís da Sil-

va, um personagem submergido em uma problemática que o esmaga, tor-
nando-o um indivíduo alienado. O personagem reave-se de uma fase de 
delírio, com duração de aproximadamente um mês. Ele caminha por toda 
a narrativa e aborda com veemência determinada fase de sua experiência 
de vida, entrecruzando-a com narrações de fatos acontecidos da sua fase 
de criança até a vida adulta. O seu anelo em alçar a completude o faz um 
sujeito em discrepância, em desequilíbrio frequente, pois tanto sua inte-
rioridade quanto sua exterioridade estão fora de sintonia, No entanto, tal 
maneira de ser de Luís da Silva apresenta-se de acordo com os preceitos 
das narrativas da modernidade, porque a acepção romanesca abordada 
por Lukács não apenas reflete acontecimentos, como, em especial, mostra 
as subjetividades que atormentam a alma humana. Lukács aponta que,  

 o romance é a forma da aventura do valor próprio da interioridade; 
seu conteúdo é a história da alma que sai a campo para conhecer a si 
mesma, que busca aventuras para por elas ser provada e, pondo-se à 
prova, encontra a própria essência. A segurança interior do mundo 
épico exclui a aventura, nesse sentido próprio: os heróis da epopeia 
percorrem uma série variegada de aventuras, mas que vão superá-las, 
tanto interna quanto externamente (LUKÁCS, 2000, p. 91).  

Daí, o herói problemático ser aquele sujeito que representará o 
seu pensamento, constituindo-se como o nada que fará analogias com o 
seu ser. De maneira crescente, será concomitantemente ser e não ser, dado 
que passará cada fase de seu transcurso, em direção ao seu autodesvela-
mento. Na narrativa, o herói Luís da Silva está só, e seu dilema acabará 
na sua inconstância. Ele coloca-se como mensageiro de todo encargo de 
veemência que pressupõe em sua época, de modo que todos os fatos que 
acontecem na esfera social espelhe em sua individualidade. 

O herói anseia veementemente o significado da vida. Na estrutu-
ra do enredo romanesco, Graciliano Ramos o produz e o particulariza. A 
propriedade basal deste herói é ser a sua essência num certo tempo de sua 
história na configuração romanesca que também o moderniza.  

Essa essencialidade torna-se uma coesão interna que dá ao herói 
características que o tornam exatamente o que ele é; sujeito com desejos 
e com capacidade de instituir um universo autônomo que há apenas na 
subjetividade dele mesmo. A sua volta a si atinge uma fronteira que ao 
se mover pelo ambiente citadino desperta-lhe a capacidade de vivenciar 
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diálogos e não se integralizar deles plenamente. Luís da Silva tem todas as 
dificuldades, todas as incoerências que vive. Ele tem de deixar suas cren-
ças para garantir o alimento. Isso pode ser observado em seu trabalho, no 
qual não é permitido que ele seja ele mesmo; o protagonista deve realizar 
aquilo que o outro deseja, em outras palavras, o personagem tem de se 
dedicar ao trabalho burocrático, à escrita encomendada e não ao que de-
seja escrever. 

Desse modo, ele encontra-se mergulhado em um ínfimo univer-
so limitador. Desse modo, o mundo é empastado e nevoento, a multidão 
é hostil e terrível, acentuando cada vez mais seu jeito problemático. Sua 
narrativa vai gradualmente mostrando o que mais anela, como ele repre-
senta-se na sua dimensão espacial e temporal. Além destes indícios, outro 
fator traz à tona a problemática do protagonista no momento em que, 
por exemplo, dialoga com Moisés no café, ao observar os outros, o perso-
nagem limita a si mesmo, desvalorizando-se: “Uma criaturinha insignifi-
cante, um percevejo social, acanhado, encolhido para não ser empurrado 
pelos que entram e pelos que saem” (RAMOS, 2001, p.24-25).  

No romance, o herói vai gradativamente narrando sua experiên-
cia de vida, mas sua narração foge dos padrões da linearidade. Os fatos 
são narrados de modo concomitante, mesclando a infância e a fase adulta, 
ou também o homem citadino com a criança que viveu no ambiente rural, 
que vê todo o declínio de sua família.  No entanto, a narrativa ganha for-
ma e significado, ao mesmo tempo em que são narradas as peculiaridades 
do protagonista e os testemunhos que declaram acerca dos sofrimentos 
vividos até provocarem sua desintegração. As recordações mais longín-
quas unem o personagem às duas esferas - passado e presente - e sina-
lizam para sua incapacidade de se desprender, tanto dos sinais passados 
quanto do sofrimento presente.  

Frente a essa liberdade de analogias, do monólogo e do fluxo da 
consciência, o romance ganha profundidade, cuja busca angustiada do 
personagem mostra toda vivacidade, notadamente, sobre a noiva infiel, 
que o abandonara após manejar suas ausências e lhe deixar cheio de dí-
vidas. 

Porque foi que aquela criatura não procedeu com franqueza. Devia 
ter-me chamado e dito: -”Luís, vamos acabar com isto. Pensei que gos-
tava de você, enganei-me, estou embeiçado por outro. Fica zangado 
comigo?” e eu teria respondido: - Não fico não, Marina. Você havia de 
casar contra vontade? Seria um desastre. Adeus. Seja feliz”. Era o que 
eu teria dito. Sentiria despeito, mas nenhuma desgraça teria aconte-
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cido. Lembrar-me-ia de Marina com vaidade, até com orgulho: - Sim 
senhor, gostei de uma mulher de caráter, mulher de cabelo na venta.” 
Não seria esta miséria, esta recordação de coisas mesquinhas. [...] Não 
tornamos a falar em casamento. Creio que ela procedeu assim por há-
bito. Ou talvez quisesse pagar os objetos que tinham esgotado a minha 
fortuna (RAMOS, 2001, p. 86-87).  

Desse modo, o labor alvitrado de modo degradante pelo pro-
tagonista do romance mostra-se na narrativa: se por um viés o plano de 
assassinar Julião surge frente a um acontecimento particular na vida do 
personagem Luís da Silva, o rompimento com Marina, por outro, desvela 
todo um cenário sociopolítico e o estado do protagonista frente a esse 
contexto, uma vez que a vítima é o símbolo do que o protagonista recusa. 
Nesse ínterim, enxerga-se as dessemelhanças humanas, os desregramen-
tos e as iniquidades.  

Luís da Silva, incapaz de se acostumar com sua usualidade, co-
meça a habituar-se com sentimento de vingança que o conduz ao delito. 
Neste embate, ele começa a se enclausurar em si mesmo, clausura esta que 
passa pelos estigmas de sua convivência pessoal e o descontentamento de 
viver em uma coletividade da qual se sente segregado.  

Luís da Silva vivenciará uma extensa fase de introspecção, ape-
nas analisando, distanciando-se do convívio, refletindo. A sua subjeti-
vidade insurge, fragmentada. Avigora- se para experimentar que “seus 
momentos são preciosos”. Na narrativa, esse mergulho na interioridade é 
percebido conforme ele peregrina pela cidade, sem destino, sempre silen-
ciosamente e distanciado dos outros. 

O modo como o protagonista apresenta-se é terrível: “Os olhos 
baços, o nariz grosso, um sorriso besta e a atrapalhação, o encolhimento 
que é mesmo uma desgraça” (RAMOS, 2001, p.34). A noção temporal 
chega a ser orçada: “Gastei meses construindo esta Marina que vive den-
tro de mim [...]” (RAMOS, 2001, p.67). Há períodos que busca se levan-
tar: “Sou um bípede, é preciso ter a dignidade dos bípedes” (RAMOS, 
2001, p.118); porém, torna a abandonar e a se abaixar perante a vida, ante 
o mundo: “Luís da Silva é uma besta, um imbecil, um cretino” (RAMOS, 
2001, p.119).  

Na derradeira parte de Angústia, quando se descobre a nova con-
quista de Julião, a maneira de ser do protagonista mudará bastante. Do 
mesmo modo em que vai assinalar à agitação da sua subjetividade, serão 
combinados episódios do passado; nessa direção, recorda-se da sua infân-
cia e daqueles que foram importantes em determinado espaço e tempo, 
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que se referem à fazenda de seu pai. Concomitantemente, os fatos atuais 
aparecem misturados, confirmando novamente toda a problemática do 
herói, frente a luta para compreender a vida. 

As suas aflições permanecem. A expectativa por Julião Tavares 
foi cumprida. Luís da Silva está inteiramente sozinho, totalmente pertur-
bado. Nada anteparará a sua atitude, muito menos o temor e a fraqueza, 
diante de sua pequena importância.  

Desejei que Julião Tavares fugisse e me livrasse daquele tormento. [...] 
Era preciso que alguma coisa prevenisse Julião Tavares e o afastasse 
dali. Ao mesmo tempo encolerizei-me por ele estar pejando o cami-
nho, a desafiar- me. Então eu não era nada: Não bastavam as humilha-
ções recebidas em público? (RAMOS, 2001, p.190).  

Nessa altura, serão estes anseios impresumíveis que despontam. 
Luís da Silva confia que apenas com a morte do rival conseguirá ver-se 
livre do fardo da sua vida. Desse modo, chega em Julião Tavares e coloca-
lhe a corda pelo pescoço e, assim, acaba com a vida de seu rival.  

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos, como os das 
onças de José Baia, estava ao pé de Julião Tavares. Tudo isso é absurdo, 
é incrível, mas realizou-se naturalmente. A corda enlaçou o pescoço 
do homem, e as minhas mãos apertadas afastaram-se. Houve uma luta 
rápida, um gorgolejo, braços a debater-se. Exatamente o que eu havia 
imaginado. O corpo de Julião Tavares ora tombava para a frente e ame-
açava arrastar-me, ora se inclinava para trás e queria cair em cima de 
mim. A obsessão ia desaparecer. Tive um deslumbramento (RAMOS, 
2001, p. 191) 

O protagonista pensou que ao matar Julião Tavares, ver-se-ia li-
vre de todas as culpas, já que o considerava o único problema que prejudi-
cava sua vida; então, crendo que atingiria seu objetivo, experimentou uma 
sensação de liberdade única.  

 O homenzinho da repartição e do jornal não era eu. Esta convicção 
afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. 
Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, todos 
os moradores da cidade eram figurinhas insignificantes. Tinha-me en-
ganado. Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que só me 
podia mexer pela vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me 
dava no poço da Pedra, a palmatória de mestre Antônio Justino, os 
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berros do sargento, a grosseria do chefe da revisão, a impertinência 
maciça do diretor, tudo virou fumaça (RAMOS, 2001, p.191).  

Mas toda essa sensação de prazer desapareceu. A roda cerrou e 
se arredou ligeiramente e Luís da Silva conseguiu a completude. Porém, 
no mesmo momento em que aconteceu, logo se esvaiu. Findado o crime 
e com a certeza de que Julião Tavares estava morto, ressurgem os senti-
mentos que tanto o atormentavam: o temor, a dúvida e a ansiedade. Todo 
aquele sentimento de desprezo por si mesmo ressurge, afogando a certeza 
de que ao assassinar o rival, poderia viver dignamente, sem submissão; no 
entanto, ele se enganou. Este é o momento fulcral do romance. 

Inferimos que este deslumbramento vivenciado pelo protago-
nista seja resultado da fragmentação do mundo moderno, à qual Lukács 
denomina de “cisão” entre a “interioridade” e a “exterioridade” do sujeito. 
Dessemelhante do período da epopeia, no qual predomina as identidades 
de harmonia entre os deuses, na Teoria do romance, a época moderna é 
apontada por Lukács como “a era da perfeita pecaminosidade” (LUKÁCS, 
2000, p. 15). Daí, ser impraticável ao herói de Angústia conservar-se ou 
dar prosseguimento ao seu deslumbre e, assim, descobrir seu momento 
de superação e de efetivação. De fato, sua ação transitória não o tornou 
autônomo. Orientado pela psicologia do demoníaco, Luís da Silva empre-
endeu uma atitude particular dos deuses; entretanto, sua perceptibilidade 
o conduz a sua condição de aturdimento, considerando que ele está num 
mundo enigmático, sem significado, nessa perspectiva de Lukács.  

Podemos assinalar que, nesta fase, apenas há possibilidade de 
vislumbrar uma totalidade frente às vivências estilhaçadas do herói e do 
mundo abandonado por deus. Em Angústia, a energia fundadora de Gra-
ciliano Ramos dá figuração à desintegração de vida de seu personagem, e 
dentro desse cenário, nasce o equilíbrio da obra, momento em que a for-
ma acha o seu objeto. Apenas o romance, conforme a teoria de Lukács, é 
a “mais artística das formas literárias”, pois tem a capacidade de exprimir, 
de forma contemplativa, o último significado de um engenho artístico, 
cuja acepção é a sua oportuna substância. Graciliano, em sua expressão 
criadora, e, frente a liberdade da arte, constrói um herói que batalha para 
encontrar a consonância submergida, a fim de decifrar o significado do 
mundo. 

Alguns momentos após o crime, Luís da Silva torna-se lúcido. 
Perfilha o contrassenso e o risco de sua atitude. Experimentou que o en-
calço e o estrangulamento de seu inimigo concederam-lhe um prazer de 
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sentir-se livre momentaneamente. Daquele momento em diante, passa a 
entender a realidade.  

 Necessitava levantar-me, afastar-me depressa, entrar em casa, dormir. [...] 
- Inútil, tudo inútil. A ideia de que Julião Tavares era um cadáver estarre-
ceu-me. Não tinha pensado nisto. [...] Eu e Julião Tavares éramos umas 
excrescências miseráveis. [...] Evidentemente era preciso descer, mas isto 
me apavorava. Lá embaixo numerosos inimigos iam perseguir-me. [...] A 
ideia do perigo assaltou-me com tanta intensidade que me pus a soluçar. 
[...]Arrastei-me chorando. [...]Rastejei ao longo da cerca. [...] Faltou-me 
de repente o amparo. [...]Evidentemente o perigo crescia (RAMOS, 2001, 
p.192-198).  

A aflição de Luís da Silva é compreender que o crime cometido 
por ele não altera nada, ele percebe a inutilidade de seu ato. A simbologia 
perscrutada em seu gesto não resulta em nada.  A estabilidade possivel-
mente buscada e presumivelmente existida, ainda em suas memórias não 
nos seja presumível encontrá-lo, o conduz ao desespero. Possivelmente, 
visse no suicídio uma egressão, pois, consoante com seu relato, não tere-
mos conhecimento disso, apesar de o suicídio ter sido levado em conside-
ração pelo narrador no princípio da narrativa: “Uma viagem, embriaguez, 
suicídio...” (RAMOS, 2001, p.9).  

A trajetória de Luís da Silva passa a ser muito dolorosa. A única 
alternativa que lhe resta é ocultar sua atitude épica para salvaguardar sua 
liberdade, porque o contrassenso, a insanidade e o desvario eram o que 
estavam por emergir. O personagem se acha naquele momento desprezí-
vel, confuso, abatido e padecido. Seu relato será, nesta ocasião, pelo olhar 
um criminoso delirante, ao mesmo tempo em que sustenta sua percep-
tibilidade. É o que se observa no momento em que se vê com o mendi-
go. O narrador não se satisfaz somente com o fato de esmolar cigarros; 
ele deseja e persevera em conservar um diálogo com o mendicante, que, 
sonolento e estranho ao que acontecia, dá-lhe o cigarro e, em seguida, 
despreza-o inteiramente. O protagonista percebe essa negativa como algo 
pessoal, o que faz surgir novamente seu recalcamento: “o isolamento em 
companhia de uma pessoa era mais opressivo que a solidão completa” 
(RAMOS, 2001, p. 202). O seu trajeto de retorno a seu lar será marcado 
com muitos assombros.  

Na sua condição de abatimento, o protagonista revoluteia em sua 
interioridade, observa o tempo, os acontecimentos, os sujeitos conforme 
as suas percepções. O presente e o passado baralham-se mais do que nun-
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ca e o seu desequilíbrio está urgente, porque o que ele enxerga não é ver-
dadeiro, como ser introspectivo, o que ele observa é frequentemente o que 
idealiza ter visto. Do modo como ele se encontra, o personagem não acha 
maneiras de harmonizar a subjetividade, pois ela alcança o espectro da 
complexidade, o que provoca em seu alheamento quase integral do real. 
Neste desacerto, o conflito vivenciado pelo narrador cresce, e seu desvario 
combina-se a clareza e apenas a réstia na parede persiste a conduzi-lo.   

Conquanto o assassinato só aconteça na parte derradeira do ro-
mance, é após ele que começa a ganhar significado um elenco de rastros 
da narrativa dissolvidos por todo o romance. É o ponto decisivo da his-
tória, por meio do qual o narrador traz à tona toda a sua vida doméstica. 
O crime exacerba a densa tensão na qual está mergulhado. Luís da Silva 
simboliza o herói da desalento, do desencanto, diante de uma vida com-
pletamente abandonada, sem planos ou expectativas. 

O conceito principal da narrativa Angústia situa-se em volta da 
realização de um delito, em atribuir deferência e içar o personagem a uma 
condição elevada na escala social. Assassinar dá alvedrio ao assassínio; no 
entanto, Angústia aborda também sobre a subjetividade humana, ao con-
tar a caminhada de Luís da Silva que “saiu a campo” e cursou “o caminho” 
a procura de sua “totalidade”.  

Graciliano Ramos penetrou na grandeza do espírito de seu per-
sonagem, ininterruptamente almejou por soluções à suas dúvidas existen-
ciais, pois atravessou barreiras e afrontou uma sociedade. Por esse motivo, 
foi uma figura profunda no âmbito da construção literária. Em seu rela-
cionamento com o mundo, esse horizonte submerge o sujeito à angústia. 
O protagonista inicia a sua narração no instante em que a interrompe e 
institui uma narração, em que as tênues balizas entre a realidade e suas 
reminiscências completam a abrangência da unidade narrativa. 

Narrado em primeira pessoa, os acontecimentos são relatados 
sob a visão do personagem protagonista que no anseio de compreender 
o que acontecera em sua vida, vê a utilidade de uma confissão. Todo seu 
empenho é orientado a restabelecer o que aconteceu e, sobretudo, com-
preender a conjuntura trágica da vida. Desse modo, mostra sua história 
fragmentada, do modo como está, em pedaços. Contudo, ele atinge a uni-
dade quando entrelaça as duas partes, uma vez que sua narrativa está em-
brenhada de significado, cujos pedaços estão ligados, conectados. Mesmo 
aludindo que sua narração eram “sombras (que) se arrastavam com len-
tidão viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso” (RAMOS, 
2001, p.9), o personagem atinge a coesão narrativa.  
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Palavras Finais  
Angústia pode ser estudado à luz de A teoria do romance, de 

Lukács, pois apresenta características que se ligam tanto ao ideal quanto 
real. O autor do romance, na sua atitude fundante, coloca o personagem
-protagonista em embate com a realidade, em um mundo abandonado 
por deus, tendo em vista que aquilo que ele idealiza está distante de ser 
atingido e, por isso, seu desassossego com a realidade. Assim, Luís da Sil-
va eleva a sua busca e Julião Tavares torna-se culpado por todos os proble-
mas que o protagonista experiência.  

Acerca do tempo, Lukács aponta que apenas no romance a con-
figuração resulta pela figuração da “plenitude de vida”, que se apresenta 
na procura a improficuidade da busca, revelando um sentido, além da 
desesperança e do sofrimento. Essa completude da vida é atrelada às pro-
vas temporais, resultantes das atitudes presentes na expectativa, na remi-
niscência e na memória. São tentames de maior adjacência do essencial, 
dados à vida em um mundo abandonado por deus. Apesar da realidade 
estilhaçada no romance, o curso contínuo do tempo é o enceto coerente 
da unidade que organiza todas as peças polivalentes, mesmo que isso seja 
uma similitude irracional e inexpressível.    

Conforme o herói da narrativa moderna falha, admite a inefici-
ência de seu labor, a nostalgia e a subserviência o dominam e fazem da 
sua mente o campo da ação do demoníaco, vista sob a visão da ambigui-
dade e circunscrita na esfera das oposições. Em outras palavras, não pos-
sui razão; é inumano; não é diabólico; nem angélico; aparenta apreciar o 
impossível e negar o possível aversivamente; assemelha-se ao incidente e 
ao faccioso, condensando o tempo e ampliando o espaço. Ao estudarmos 
o romance Angústia, e considerarmos a proposta de Luckács, observamos 
que o desenvolvimento dessa narrativa mostra as atitudes do ser humano, 
sua vivência, seus embates, suas lutas e não mais o destino da humanida-
de, em sua coletividade. Desse modo, o ínfimo universo do protagonista 
é apresentado no romance como forma de figurar o que é o homem no 
mundo.  
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