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Resumo: O objetivo do artigo é estudar o conto “A morte amorosa”, de Théophile Gautier e o 

romance Carmilla, de Joseph Sheridan Le Fanu para discutir o tema da subversão ligado ao 

vampirismo. Em um estudo comparativo, pretende-se analisar as narrativas ligadas ao tema da 

sexualidade e do tabu. Como um monstro cheio de práticas proibidas, o vampiro literário 

possui um forte apelo sexual e sua presença costuma abalar o status quo, além de provocar 

repulsa e atração em suas vítimas.  

Palavras-chave: Subversão, estranho, vampiro, narrativa fantástica, status quo. 

Abstract: The objective of the article is to study the short-story “A morte amorosa”, by 

Théophile Gautier and the novel Camilla, by Joseph Sheridan Le Fanu to discuss the theme of 

subversion connected to the vampirism. In a comparative study, I intend to analyze the 

narratives connected to the topic of sexuality and taboo. As a monster full of forbidden 

practices, the literary vampire has a strong sex appeal and his(her) presence uses to shake the 

status quo. S(h)e also provokes repulsion and atraction to his(her) victms. 
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1 Doutor em Letras. Professor da Universidade Estadual de Goiás (UEG). Email: 
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Subversiva por natureza, a figura literária do vampiro costuma 

desafiar o status quo (o período de aparente harmonia e ordem, que precede a 

chegada do vampiro) da sociedade com práticas proibidas e reprováveis, 

seduzindo vítimas e apresentando comportamentos extravagantes e 

alternativos. Se a virada do século XX e início do XXI experimentou e ainda 

experimenta um revival das atividades vampíricas, com uma quantidade 

considerável de filmes, romances, séries, graphic novels e contos, foi no século 

XIX que surgiu o interesse literário pelo tema. Antes mesmo de Bram Stoker, o 

criador de Drácula, autores como Joseph Sheridan Le Fanu (Carmilla), John 

Polidori (O vampiro), Theóphile Gautier (A morte amorosa), Goethe (A noiva 

de Corinto), Samuel T. Coleridge (Christabel) e Charles Baudelaire (As 

metamorfoses do vampiro) – e aqui, cito apenas uma lista bem modesta de 

artistas que contribuíram, de alguma forma, para a criação desse mito literário 

– dedicaram alguma obra a essa figura enigmática e fascinante. 

Dentre as várias atividades do vampiro, como andar a noite, beber 

sangue, ter poderes sobrenaturais, possuir vida imortal e poder hipnótico sobre 

suas vítimas, gostaria de destacar aquelas outras que engrossam a lista de 

práticas subversivas, o que lhes confere a posição de marginalizados pela 

sociedade e inimigos dos homens. A presença do vampiro deve ser 

impreterivelmente exterminada, em nome da ordem social e de sua 

preservação. 

Embora essa tenha sido a tônica de narrativas vampirescas, uma 

característica constante e que vem sendo observada pela crítica literária já há 

algum tempo, é o papel fundamental do vampiro para a discussão de temas 

ligados à nossa psicologia, e que, mais do que ser um monstro, ele tem várias 

características em comum com o ser humano, principalmente no que concerne 

aos conflitos internos e anseios proibidos. 



   3 
 

 

ISSN: 2316-3933 

A primeira aproximação que este texto fará com o tema da psicologia 

será a partir da leitura da teoria do abjeto, de Júlia Kristeva, que publicou o 

livro Powers of Horror. Para a autora (1982, p. 17), o conceito de abjeto 

abrange, consistentemente, a manifestação daquilo que há de mais primitivo 

em nossa economia psíquica e que se origina de um recalque anterior ao 

surgimento do eu. É por esse motivo que o abjeto se torna aquilo que o homem 

deva se livrar para ser ele mesmo. Como algo fantasmático, e que assombra a 

psique humana, o abjeto enfatiza exatamente a contradição, visto que o 

conceito engloba, ao mesmo tempo, uma característica estranha ao sujeito, mas 

também íntima. 

 De certa forma, o abjeto tem o poder de desequilibrar o sistema de 

regras (e aqui, podem ser incluídos as leis sociais e a religião), pois ele difere 

de tudo que é aceito. O abjeto seria, exatamente, aquela coisa que questiona e 

subverte o sistema. Sendo um misto de coisa estranha e íntima, é nessa situação 

paradoxal que o abjeto conjuga atração e repulsão, desejo e repúdio: “Não é 

assim, falta de limpeza ou saúde que causa a abjeção, mas sim o que perturba a 

identidade, o sistema, a ordem” (KRISTEVA, 1982, p. 4).2  

A abjeção pode ser relacionada a um fator psicológico do sujeito, 

porque é uma substância tão íntima ao homem que ele tenta descartá-lo ao não 

aceitá-lo, como que um desejo que deva ser reprimido em sua raiz. Esse 

conflito interno produz o pânico: 

É dentro da abjeção que se avoluma uma daquelas revoltas 

violentas e negras do ser humano, direcionada contra uma ameaça 

que parece emanar de um dentro e fora exorbitante, ejetado além 

do âmbito do possível, do tolerável, do concebível. Ele está lá, 

bem próximo, mas não pode ser assimilado. Ele suplica, preocupa 

                                                           
2 It is thus not lack of cleanliness or health that causes abjection but what disturbs identity, 

system, order. Todas as traduções são de minha autoria e estarão sinalizadas por nota de rodapé 

com o texto no idioma original. 
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e fascina o desejo, que, todavia, não se deixa seduzir. 

(KRISTEVA, 1982, p. 1).3 

O abjeto não respeita regras, posições, fronteiras. Ele é ambíguo, 

compósito. Tudo aquilo que chama atenção para a fragilidade da lei é abjeto. 

Os crimes, os assassinatos, a falsa vingança, assim como os criminosos, o 

estuprador, o assassino. Tanto os atos quanto os atores podem ser identificados 

como tal (KRISTEVA, 1982, p. 4). O abjeto é aquilo que costumamos jogar 

fora ou transformar em manifestações não familiares, que tememos e 

desejamos porque ele nos ameaça engolir e nos promete o retorno para nossas 

origens primitivas. Dessa forma, o abjeto é representado sob um novo molde: 

como uma figura criminalizada e condenada pela lei, e assim sujeita aos 

padrões de normalidade social: 

O processo de abjeção, então, é tão completamente social e 

cultural quanto é pessoal. Ele encoraja as ocidentais da classe 

média, como vemos na maioria das personagens da ficção gótica, a 

lidar com as contradições complicadas e fundamentais para as suas 

existências ao serem representados por equivalentes monstruosos e 

fantasmais e que parecem “estranhos” em sua familiaridade não-

familiar enquanto carregam conotações do arcaico e do alienígena 

em sua mistura grotesca de elementos visto como incompatíveis 

pelos padrões de normalidade.4 

O vampiro se torna, dessa forma, um representante do abjeto pelo fato 

de ser a representação de algo monstruoso e recriminado pela sociedade, 

porém, o estranhamento é provocado porque o estranho monstruoso é, na 

verdade, familiar. Ele não deixa de ser a manifestação de desejos profundos e 

                                                           
3 There looms, within abjection, one of those violent, dark revolts of being, directed against a 

threat that seems to emanate from an exorbitant outside or inside, ejected beyond the scope of 

the possible, the tolerable, the thinkable. It lies there, quite close, but it cannot be assimilated. 

It beseeches, worries, and fascinates desire, which, nevertheless, does not let itself be seduced. 
4 The process of abjection, then, is as thoroughly social and cultural as it is personal. It 

encourages middle-class people in the West, as we see in many of the lead characters in Gothic 

fictions, to deal with the tangled contradictions fundamental to their existence by throwing 

them off onto ghostly or monstrous conterparts that then seem “uncanny” in their unfamiliar 

familiarity while also conveying overtones of the archaic and the alien in their grotesque 

mixture of elements viewed as incompactible by established standards of normality. 
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arraigados que devem ser mantidos ocultos. Assim, a narrativa vampírica tem 

como função fundamental sugerir que todas as consideradas “anormalidades” 

que procuramos nos livrar são, na verdade, parte de nós mesmos, pois somos os 

seus produtores. O papel do vampiro literário nos permite, através de disfarces 

monstruosos e fantasmais, confrontar as raízes de nossa humanidade, assim 

como também nos ajuda a nos definir contra essas abjeções estranhas, mesmo 

que nos sintamos atraídos por elas (HOGLE, 2004, p. 12-17). 

Uma das manifestações do abjeto apontada por Kristeva (1982) é o 

cadáver, o corpo humano sem vida. Ele torna um dejeto exatamente no 

momento em que saiu da condição de ser vivo para se transformar em um 

decomposto orgânico. Nessa relação de vida e morte, se antes era o sujeito 

quem expelia os dejetos, agora é ele quem é expelido porque “o corpo, visto 

sem Deus [...] é o máximo da abjeção. É a morte que infecta a vida” 

(KRISTEVA, 1982, p. 4)5 e que alerta para a finitude da existência, para a 

viagem que todos deverão realizar. 

Por o vampiro ser um cadáver ambulante, ele se torna duplamente um 

objeto de aversão. Conforme escreve Ernest Jones (1931, p. 102-103), o morto 

que retorna da sepultura se torna subversivo pelo seu caráter desafiador de 

retornar à vida para cometer atos proibidos. Elizabeth McCarthy (2003, p. 73) 

observa que o mito do vampiro e da sua longevidade é uma inversão do 

cristianismo no sentido da continuidade da vida após a morte. A diferença está 

que, enquanto no cristianismo é a alma que sobrevive, com o vampiro, é o 

corpo que prolonga a vida. Isso se torna uma afronta à lei da natureza de vida e 

morte. Há uma quebra de ciclo que perturba a ordem das coisas, por isso a 

subversão. 

                                                           
5 The corpse, seen without God [...] is the utmost of abjection. It is death infecting life 
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Mary Y. Hallab (2009, p. 49) analisa também a posição subversiva do 

vampiro em relação ao homem pela situação desafiadora do “E se”: “‘E se eu 

não tiver que morrer?’ ‘E se a lei natural – ou a lei de Deus – pode ser 

quebrada?’”6 (grifo da autora). Hallab continua: 

O vampiro encarna (por assim dizer) o nosso instintivo, “Oh, não! 

Eu não!” para a ameaça do nada final. De acordo com os 

sociólogos Robert Fulton e Robert Bendiksen, na introdução à 

coleção de ensaios Morte e identidade, a convicção que o 

indivíduo não morre – que definitivamente não há morte – que, de 

algum modo, em algum lugar, ele ou ela continuará a existir, é 

inato e universal. Deriva “primariamente como resultado do modo 

como a mente humana funciona fundamentalmente” [...] O medo 

da morte e a procura por alternativas não são sintomas neuróticos, 

nem aberrações mentais, muito menos fraquezas morais. (2009, p. 

49).7 

A primeira lei que o vampiro quebra é a da finitude existencial, ainda 

uma das leis invioláveis da natureza, e por ter um corpo sem alma, ser um 

morto-vivo, ser um cadáver ambulante e cheio de vontade e práticas 

subversivas, não se torna tarefa difícil associar o vampiro àquilo que é abjeto 

porque ele retorna do mundo dos mortos, está sem Deus e com a alma perdida, 

é amaldiçoado pela natureza que se rejeita a decompô-lo, é tido pela sociedade 

como um criminoso e fora-da-lei pelas práticas proibidas e reprováveis, um 

inimigo do homem que precisa ser combatido e exterminado para que o status 

quo seja restabelecido.  

O vampiro assume uma posição desafiadora em relação às leis que 

regem tanto a natureza quanto a sociedade, por isso ele é subversivo. A 

                                                           
6 “What if I do not have to die?” “What if natural law—or God’s law—can be broken?” 
7 The vampire embodies (so to speak) our instinctive, “Oh, no! Not me!” to the threat of 

ultimate nothingness. According to sociologists Robert Fulton and Robert Bendiksen in the 

introduction to their collection on Death and Identity, the conviction that the individual does 

not die—that there is ultimately no death—that in some way, somewhere, he or she will 

continue to exist, is innate and universal. It derives “primarily as a result of the way the human 

mind fundamentally functions” (5). Fear of death and the search for alternatives are not 

neurotic symptoms or mental aberrations or moral weaknesses. 
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subversão é, conforme Paul Blackstock (1964, p. 56), uma tentativa de 

transformar e, até mesmo, atacar a ordem social estabelecida e suas estruturas 

de poder, autoridade e hierarquia. É uma tentativa de “destruição” das 

estruturas de domínio, uma forma de verter por baixo, fazer ruir o status quo. 

Tendo como base o conceito de abjeto e seu caráter subversivo, o 

objetivo deste artigo é analisar, comparativamente, o conto “A morte 

amorosa”, de Théophile Gautier e o romance Carmilla, de Joseph Sheridan Le 

Fanu, para destacar uma leitura que aproxima o comportamento do vampiro 

literário com o do humano, em seus aspectos socialmente degradantes. Um 

outro aspecto basilar para a análise será o ataque simbólico do vampiro às 

convenções sociais, o que, a meu ver, manifesta uma vontade íntima do próprio 

homem que vive sob a égide de leis comportamentais rígidas. 

Como parte das figuras góticas que sempre retornam, o vampiro 

literário é longevo por ser uma criatura imortal e por, acima de tudo, nos 

permitir, através de seus mecanismos simbólicos, projetar muitas anomalias de 

nossas condições modernas em espaços antiquados ou assombrados, ou, 

evidentemente, em criaturas anômalas. Segundo Jerrold Hogle (2004, p. 6), 

[...] nossas contradições podem ser confrontadas, e até retiradas de 

nós, e alocadas no aparentemente irreal, estranho e grotesco. [...] 

Tal reformulação nos ajuda a lidar com as recentes e ascendentes 

contradições psicológicas e culturais, e ainda nos fornece um 

método recorrente de moldar e obscurecer nossos medos e desejos 

proibidos.8 

Os dois sentimentos aparentemente opostos, medo e desejo, são 

comuns às narrativas vampíricas escolhidas para análise neste artigo. Eles 

problematizam um conflito ético que envolve a vítima de vampirismo com o 

                                                           
8 This way our contradictions can be confronted, yet removed from us into, the seemingly 

unreal, the alien, the ancient, and the grotesque. [...] Such recasting help us both deal with 

newly ascendant cultural and psychological contradictions and still provide us with a 

recurring method for shaping and obscuring our fears and forbidden desires. 
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seu “algoz”, já que ela está ciente de que a influência sobrenatural leva-a a 

práticas proibidas pela sociedade. O personagem Romualdo, por exemplo, que 

foi ordenado padre, acaba dividido entre as obrigações paroquiais e os prazeres 

ao lado de Clarimunda. Já Laura, experimenta sensações contíguas de horror e 

atração, interesse e repulsão quando abriga Carmilla, em sua casa. 

Em busca do prazer sem culpa: desejo e razão em “A morte amorosa” 

Dentre as vampiras da literatura ocidental, especialmente produzida 

no século XIX, Clarimunda é uma das mais marcantes. No conto de Gautier, 

sua presença é notada pelo seminarista Romualdo no momento em que ele seria 

ordenado padre. A visão impactante da sedutora cortesã deixa-o sem convicção 

de que abraçar a vida eclesiástica seria o projeto de vida mais adequado. 

Entretanto, mesmo com a fé abalada, Romualdo se torna padre de uma pequena 

paróquia em uma cidade francesa inominada. 

A presença de Clarimunda se torna perigosa para a vida religiosa de 

Romualdo porque a cortesã representa tudo aquilo que o mundo do prazer 

poderia oferecer, desde noite de bebedeiras e jogos a orgias intermináveis. O 

mundo profano é completamente desconhecido pelo padre, já que vivera desde 

criança no seminário. Tudo que existe do outro lado das grossas paredes e altos 

muros do claustro se torna atrativo exatamente pela possibilidade de 

experimentação e de descoberta. A vida sem cor e sem emoções de um 

religioso é rapidamente abandonada pela necessidade palpitante da experiência 

que a clausura jamais poderia ofertá-lo, e Romualdo, sem hesitação, decide 

mergulhar em uma vida dupla. Se de dia, ele era o respeitado pároco e ministro 

de Deus, durante a noite, assim que adormecia, viajava para Veneza e passava 

noites de diversão com Clarimunda: 

Durante mais de três anos, fui o joguete de uma ilusão singular e 

diabólica. Eu, pobre pároco do interior, levei em sonho todas as 
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noites (Deus queira que seja um sonho!) uma vida de amaldiçoado, 

uma vida de mundano e de Sardanápalo. Um único olhar cheio de 

complacência lançado a uma mulher quase causou a perda de 

minha alma, mas, por fim, com ajuda de Deus e de meu santo 

patrono, consegui expulsar o espírito maligno que se apossara de 

mim. Minha existência se complicou com uma existência noturna 

inteiramente diferente. De dia, eu era um sacerdote do Senhor, 

casto, ocupado com a prece e as coisas santas; à noite, a partir do 

momento em que fechava os olhos, eu me tornava um jovem 

refinado, conhecedor de mulheres, cães e cavalos, jogava dados, 

bebia, blasfemava. (GAUTIER, 2010, p. 123). 

A vida dupla de Romualdo, que vivia na fronteira entre sonho e 

vigília, indica uma natureza conflituosa. A postura do protagonista, ancorada 

por um discurso eclesiástico, divide os dois momentos em conteúdos distintos: 

enquanto que o dia e a França representam o momento de penitência (mesmo 

que não haja, voluntariamente, qualquer indício de que ele tente buscar a 

redenção durante os três anos de encontro com Clarimunda), Veneza e a noite 

se amalgamam na substância do prazer e dos excessos terminantemente 

reprováveis pelo seu eu religioso, mas que são irresistíveis. A impressão é que 

a história de Romualdo, contada por ele, sirva como expiação e alerta para 

futuras vítimas de vampirismo e que o período de sono, quando a alma goza de 

mais liberdade, pode ser o caminho para a perdição. Assim, para o padre, o 

sono não deixava de ter um significado duplo, pois era tanto um sonho de 

prazer quanto um pesadelo. 

Em sua análise do significado do sonho, Freud (1952, p. 189) em A 

interpretação dos sonhos, explica que os sonhos, no fundo, não são nem 

absurdos e nem destituídos de sentido. Os sonhos são, na verdade, “realizações 

de desejos” (a wish-fulfilment) reprimidos. Para o padre, as noites de orgia 

personificavam o seu maior pesadelo: a vida cheia de práticas impróprias à sua 

posição social. Por outro lado, não é possível descartar que Romualdo fora 

envolvido pela libertinagem (durante o sonho) por seu próprio caráter. A sua 

suposta influência “demoníaca” foi, na verdade, a manifestação de seu desejo 
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profundo de experimentação do proibido. Segundo Ernest Jones (1931, p. 44), 

“a doença conhecida como Pesadelo é sempre uma expressão de conflito 

mental intenso concentrando-se sobre alguma forma de desejo sexual 

‘reprimido’”.9  

A partir dessa constatação, Jones (1931) observa uma ligação entre o 

Pesadelo e a imagem do vampiro pela tendência sexual ao incesto (que no caso 

de “A morte amorosa”, pode ser atribuído pelo tabu religioso, pois padres não 

devem fazer sexo). Em outras palavras, o pesadelo não deixa de ser nada além 

do que a expressão de um conflito mental sobre o desejo incestuoso, um tipo de 

ataque de ansiedade provocado pela vontade de se obter aquilo que é proibido 

socialmente, por isso é reprimido. É por esse motivo que o monstruoso, o 

demoníaco, o vampiresco se torna uma figura recorrente para esse tipo de 

conflito. Nesse caso, adiciona o autor, o vampiro é a representação subjacente 

de um anseio que não é permitido em sua forma despida, sem disfarces, aberta. 

Assim, o sonho se torna um compromisso do desejo, por um lado, e por outro, 

o medo intenso pertencente à inibição (JONES, 1931, p. 78). 

Pensando na situação de Romualdo, fica evidente que a repressão 

ocorra pela sua posição social, a de representante de uma convenção que proíbe 

o sexo para além da reprodução. Por ser padre, a prática sexual fica 

terminantemente proibida. Assim, é somente no mundo onírico, onde as 

amarras da obrigação estão frouxas, que o padre poderá realizar-se, 

sexualmente. De outro modo, quando o amante de Clarimunda ia repousar, 

voltava a assumir a sua vida clerical e se penitenciava dos excessos noturnos 

(mas sem querer abandoná-los, a princípio), que começaram no instante em 

que ele decide optar pela vida dupla: 

                                                           
9 the malady known as Nightmare is always an expression of intense mental conflict centreing 

about some form of ‘repressed’ sexual desire 
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A datar dessa noite [do encontro com Clarimunda], a minha 

natureza se desdobrou de alguma forma, em mim havia dois 

homens, e um não conhecia o outro. Ora acreditava ser um padre 

que toda noite sonhava ser um cavalheiro e no instante seguinte, 

um cavalheiro que sonhava ser padre. Eu já não conseguia mais 

distinguir o sonho da véspera e não sabia onde começava a 

realidade e onde terminava a ilusão. O jovem elegante e libertino 

troçava do padre, o padre detestava a dissolução do jovem. Duas 

espirais emaranhadas e confundidas uma na outra sem jamais se 

tocarem representam muito bem esta vida bicéfala que foi a minha. 

(GAUTIER, 2010, p. 152-153). 

Como um objeto sexual, a vampira Clarimunda se torna a 

contrapartida das obrigações religiosas do padre, que é assistido pelo abade 

Serapião, o seu mentor espiritual e uma funcional voz da razão que o prenderá, 

até o final da narrativa, às obrigações paroquiais. Dividido entre a razão e o 

prazer, e mais propenso ao mundo dos “excessos”, o jovem clérigo se espanta 

com a visão diabolicamente angelical da vampira, ao escrever que se tratava de 

[...] uma jovem de rara beleza e vestida com magnificência real. 

Foi como se conchas caíssem das pupilas de meus olhos. Tive a 

sensação de um cego que subitamente recupera a vista. O bispo, 

tão radiante há um momento, apagou-se de repente, os círios 

empalideceram como as estrelas de manhã em seus candelabros de 

ouro e por toda a igreja se fez uma escuridão completa. A 

encantadora criatura se destacava sobre este fundo de sombra 

como uma revelação angelical. Parecia iluminada por si mesma; 

mais parecia emanar a luz do que recebê-la. (GAUTIER, 2010, p. 

125). 

A visão de Clarimunda, que assistia a sua ordenação, provocou o 

surgimento de um novo sentimento até então inédito para o jovem padre, que 

ficou em dúvida se a jovem seria “um anjo ou demônio, talvez ambos” e teria 

olhos cujas chamas viessem “do céu ou do inferno” (GAUTIER, 2010, p. 126). 

A vampira cortesã representava a possibilidade de novas experiências 

alheias para Romualdo. A vida reclusa de seminarista lhe privou o 

conhecimento dos prazeres, especialmente ligados ao pecado, já que o 

discurso, conforme comentado, está submetido ao julgo religioso. Clarimunda 
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era a oportunidade da descoberta, do inédito, da sensação. Para aquele 

acostumado a cultivar apenas as virtudes espirituais, a presença da vampira 

despertava a volúpia, como se esta fosse uma necessidade irresistível e que, 

acima de tudo, proporcionasse um novo renascimento. Se como padre 

Romualdo continuaria a vida clerical, com Clarimunda ele renasceria para a 

vida de sensações: 

Quanto mais olhava para ela, mais eu sentia abrirem-se em mim 

portas até então fechadas... respiros obstruídos desembocavam em 

todos os sentidos e me deixavam entrever perspectivas 

desconhecidas. A vida se apresentava para mim num aspecto 

completamente diferente: eu acabava de nascer para uma nova 

ordem de ideias. Uma angústia assustadora me atazanava o 

coração, cada minuto que escoava me parecia um segundo e um 

século. (GAUTIER, 2010, p. 127). 

A presença de Clarimunda, na experiência de Romualdo, representa o 

“outro” sexual e que, por estar dentro do próprio personagem, subjugado pela 

sua posição e obrigações, se torna reprimido. Por isso, somente quando o padre 

está dormindo é que se manifesta a sua outra personalidade, amparado pela 

presença marcante da vampira. Conforme escreve Mary Hallab (2009, p. 54), 

referindo-se a autores como Christopher Craft e Andrew Schopp, o vampiro 

literário assume papéis sociais proibidos, como a própria representação do 

desejo sexual e medo inconsciente. É por esse motivo que a presença 

sobrenatural de Clarimunda está associada ao pesadelo do padre. 

A questão do abjeto relacionado ao vampirismo fica notória pela 

própria posição convencional da criatura, tendo em vista que o vampiro é um 

cadáver que continua a peregrinar e que não é decomposto pela terra. Aliás, a 

necrofilia é também um dos temas caros à literatura vampiresca, a atração 

sexual pelo cadáver. Antes do encontro decisivo com Clarimunda, aquele que 

vai conduzi-lo para a sua vida dupla, Romualdo é convocado para dar a 
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extrema-unção ao corpo da cortesã, morta depois de uma noitada de orgia, 

conforme informação do abade. Quando o padre entra na câmara, ele comenta: 

Devo confessá-lo? – esta perfeição de formas, ainda que purificada 

e santificada pela sombra da morte, perturbava-me mais 

voluptuosamente do que seria conveniente... esse repouso tanto 

parecia um sono, que enganaria qualquer um. Esqueci que fora até 

lá para um ofício fúnebre e imaginava ser um jovem esposo 

entrando no quarto da noiva que esconde suas formas por pudor e 

não quer se deixar ver. Ferido de dor, desvairado de alegria, 

estremecendo de temor e de prazer, inclinei-me para ela, peguei o 

canto do lençol e o ergui lentamente, contendo a respiração por 

temer despertá-la. Minhas artérias palpitavam com tal força, que 

eu as sentia assobiar em minhas têmporas, o suor inundava minha 

fronte como se eu houvesse movido uma laje de mármore. 

(GAUTIER, 2010, p. 142). 

Romualdo beija Clarimunda, que retorna à vida para correspondê-lo, 

mas volta a sucumbir em seguida. O padre regressa à paróquia e tenta manter 

uma vida clerical até o ressurgimento da vampira para lhe oferecer uma vida 

em Veneza ao seu lado. Diante da vida dupla, que perdura por mais de três 

anos, Romualdo se divide entre repressão e desejo realizado, medo por estar 

pecando e sensação de completude, pela satisfação. Sob a influência de 

Clarimunda, ele percebe que os acontecimentos mais estranhos, seja pela 

presença do sobrenatural ou por suas práticas religiosamente reprováveis, 

acabam se tornando naturais: 

Notável é que eu não sentisse o menor espanto como uma aventura 

tão extraordinária, e com essa facilidade de nossa visão para 

admitir como muito simples os acontecimentos mais estranhos, eu 

nada via ali que não fosse perfeitamente natural. (GAUTIER, 

2004, p. 231). 

O papel do vampiro é naturalizar temas tabus e o sexo não deixa de 

ser uma questão delicada, principalmente se for considerado que tanto “A 

morte amorosa” quanto Camilla foram escritas no mesmo século (XIX). As 

duas narrativas são transgressoras por abordarem o sexo a partir da presença 
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obsessiva do vampiro. Segundo Michel Foucault: “Se o sexo é reprimido, isto 

é, fadado à proibição, à inexistência e ao mutismo, o simples fato de falar dele 

e de sua repressão possui como que um ar de transgressão deliberada”. Assim, 

“[q]uem emprega essa linguagem coloca-se, até certo ponto, fora do alcance do 

poder; desordena a lei; antecipa, por menos que seja, a liberdade futura” (1988, 

p. 12). E Maria Conceição Monteiro (2009, p. 79-80) afirma que o tabu é uma 

das formas mais extremas de restrição imposta por uma cultura para garantir a 

sua sobrevivência. Na literatura vampiresca, a violação do tabu é manifestada 

através de narrativas que valorizam a fantasia ao mostrar criaturas 

marginalizadas, onde o proibido é substituído por algo que preenche a lacuna 

libidinal. 

A realização sexual de Romualdo só era possível com o abandono 

temporário dos afazeres religiosos, o que, em certo ponto, desvirtuou sua rotina 

de pároco por três anos. Foi somente com o extermínio de Clarimunda, que ele 

voltou ao equilíbrio anterior à aparição da vampira. O padre teve que 

exterminar a vampira para conseguir libertar-se de seu julgo, mas a presença de 

Clarimunda está assegurada em sua memória. 

Camilla: uma vampira estranhamente íntima 

A presença do vampiro costuma despertar sentimentos duplos e 

contraditórios em suas vítimas. No romance Carmilla, por exemplo, a vampira 

de Karsntein (Eslovênia) desperta em Laura sensações ambivalentes. Segundo 

Hyun-Jung Lee (2003, p. 60), isso ocorre porque o vampiro é em si ambíguo, 

uma personagem compósita, sendo, ao mesmo tempo, horrível e irresistível, 

íntima e estranha, morta, mas também viva. 

O caráter duplo da concepção literária vampiresca, que inclui 

características ambivalentes e desperta sentimentos dúbios nas vítimas, 

demonstra que o comportamento do vampiro, por mais reprovável que possa 
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parecer, deva ser considerado natural. Romualdo, em “A morte amorosa” já 

percebera isso. Na narrativa de Le Fanu, Carmilla parece assumir discurso 

parecido no momento em que passa a considerar a série de mortes na região 

como se fosse uma coisa natural. Na verdade, Carmilla inclui a presença de 

seres sobrenaturais e marginalizados (o vampiro, especificamente) à lista de 

seres que habitam a natureza: 

Natureza! – disse a jovem, respondendo a meu amável pai [da 

narradora Laura]. – E esta praga que assola a região é natural. 

Natureza. Tudo vem da Natureza... não é? Tudo o que existe no 

céu, na terra e embaixo da terra opera e vive segundo os comandos 

da Natureza? Creio que sim. (LE FANU, 2010, p. 78, grifo do 

autor). 

A afirmação de Carmilla justifica a presença do vampiro elevando-o à 

condição de membro da natureza, conquanto socialmente ele seja subversivo e 

precise ser combatido pela preservação da ordem. Assim, em seu raciocínio 

lógico, todos os fenômenos que envolvem o vampiro (a alimentação por 

sangue, em outras palavras, a predação, pois é sua prática que provoca a súbita 

mortalidade de pessoas na região, o fato de estar morto e continuar andando, os 

poderes sobrenaturais, o forte apelo sexual) pertencem à ordem da natureza. 

Por extensão, o fato de ela somente atacar moças (que se configura como 

lesbianismo predatório) está incluso na lista de fenômenos da natureza. 

Além dessas características inerentes (o de ser subversivo por afrontar 

a natureza ao retornar do mundo dos mortos para cometer crimes), o vampiro 

reflete a ameaça do fora-da-lei que circunda a sociedade organizada, pois ele é 

uma criatura cheia de práticas de transgressão, de animalidade, encarnando 

aquilo que o Iluminismo tentou erradicar, deslocar para as margens 

(MONTEIRO, 2009, p. 78). 

Como o sexo, conforme já comentado, é um dos temas tabus, é 

preciso considerar a conotação sexual por trás do ataque vampírico. A forma de 
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predação, com penetração das presas no corpo, além de sugerir o contato 

sexual, pela troca intensa de fluidos, evidencia uma outra necessidade básica 

do ser humano: a alimentação. Evidentemente, o vampiro consegue satisfazer 

as duas necessidades com apenas um único ataque. Mais do que isso, a sua 

sobrevivência depende da predação e que, por coincidência ou não, possui 

conotações sexuais. No romance Carmilla, a vampira costuma atacar as vítimas 

no peito (diferentemente da imagem consagrada pelo cinema hollywoodiano, 

ou seja, do ataque ao pescoço). Esse aspecto característico do comportamento 

predatório da vampira de Karnstein tem uma relação intrínseca e sugestiva com 

o ato de amamentação.  

Na tese de Joan Copjec (2002, p. 52-53), o vampirismo consiste numa 

relação oral de prazer que é possibilitado pela sucção. Porém, esse ato também 

sugere, em um desdobramento interpretativo, o sentimento de ansiedade 

provocado pela inevitabilidade temida da “secagem da mama” (the drying up 

of the breast) e que, nesse caso, não indica apenas a ansiedade latente pela falta 

do leite, mas, acima de tudo, pela secagem da mama como objeto-causa do 

desejo (the drying uo of the breast as object-cause of desire). Assim, a 

ansiedade observada por Copjec (2002) indica o medo pelo desaparecimento 

inevitável da fantasia, que sustenta o desejo. Dessa forma, o seio feminino 

(maternal) se torna um ícone, um apêndice do corpo pelo qual nos separamos 

do objeto para nos constituirmos como sujeitos.  

Ainda utilizando a análise da autora, para nos constituirmos enquanto 

sujeitos, devemos rejeitar o outro, negá-lo, o que para Freud implica numa 

reação psicológica de negação daquilo que não somos, dentro de nosso ser. Em 

outras palavras, é a negação do objeto que, nesse caso, apresenta um sentido 

ambíguo porque não está apenas na exterioridade, mas também na interioridade 
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do sujeito, naquilo que Lacan denominou “êxtimo”, o que está em nós que não 

é nós, o que é estranho e ao mesmo tempo íntimo (COPJEC, 2002, p. 59). 

Em conclusão, Copjec (2002, p. 59) explica que essa relação entre 

coisas contrárias pertencentes à constituição do próprio sujeito remete à teoria 

freudiana do estranho, ao sentimento de ansiedade que acontece todas as vezes 

que nos aproximamos do objeto “êxtimo”, que está em nós mesmos.  

A ansiedade potencializa o conflito psicológico que envolve o 

problema do desejo reprimido, da vontade de se obter aquilo que é proibido. 

Esse sentimento contraditório e perturbador é experimentado pela protagonista 

Laura durante os momentos de intimidade com Carmilla. Laura descobre uma 

intimidade perigosa, mas ao mesmo tempo fascinante e sedutora. Intimidade 

antiga, iniciada ainda na infância da narradora. Durante seu relato com alto teor 

confessional, a narradora admite que a amizade entre as duas era, ao mesmo 

tempo, sedutora, porém repugnante. Irresistível, contudo, repulsiva. 

Interessante, mas perigosa. Familiar, mas ao mesmo tempo, estranha. Carmilla 

desabrochou a sexualidade de Laura, mesmo tendo sido quase fatal. Ela 

despertou a narradora para a vida sexual enquanto drenava suas forças físicas e 

psicológicas.  

Na verdade, a representação do vampiro pode encarnar o desejo 

sexual transgressor, a cobiça por aquilo que é estranho, mas que se apresenta 

familiar, daí o seu sentido ambíguo. Segundo Freud, o estranho é aquilo que 

provoca horror, é uma “categoria do assustador que remete ao que é conhecido, 

de velho, e há muito familiar” (1976, p. 277). Em outras palavras, o que Freud 

vê como Unheimlich (o estranho) é exatamente aquilo de mais profundo e 

internamente familiar (o mais primitivo de nossos desejos e temores) que nós 

temos e que ressurge como sendo aparentemente externo, repulsivo e não 

familiar (HOGLE, 2004, p. 6). 
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No exame da palavra Heimlich e Unheimlich, respectivamente 

“familiar” e “estranho”, o autor (1976, p. 282) percebe um certo grau de 

parentesco entre os dois termos que extrapola a ideia de antônimo pela 

colocação do prefixo Un-. Quer dizer, as duas palavras, aparentemente 

antagônicas, em determinado ponto coincidem e apresentam o mesmo 

significado: ambas querem dizer “estranho” e “familiar”, e o vocábulo 

Unheimlich, em determinado contexto, “é tudo o que deveria ter permanecido 

secreto e oculto, mas veio à luz”, e Heimlich, por sua vez, “é uma palavra cujo 

significado se desenvolve na direção da ambivalência, até que finalmente 

coincide com o seu oposto, Unheimlich. Unheimlich é, de um modo ou de 

outro, uma subespécie de Heimlich” (FREUD, 1976, p. 283). Ken Gelder 

(2002, p. 49) justifica que o efeito do Unheimlich é um exemplo de não 

reconhecimento, quando aquilo que é familiar foi esquecido de tal forma que 

parece ser estranho, ou ficar estranho quando vem à luz. 

A atração que provoca estranheza é compatível com a necrofilia. 

Segundo Freud (1976, p. 301), “muitas pessoas experimentam a sensação [do 

estranho] em seu mais alto grau, em relação à morte e aos cadáveres, ao retorno 

dos mortos”. O corpo morto, como um elemento abjeto, desperta o fascínio por 

algo proibido, o que acentua a contradição humana e sua ambiguidade.  

A partir da análise desses dois vocábulos de origem alemã, é 

perceptível um aspecto importante para a compreensão da ambiguidade 

humana e do conflito provocado pela exposição de segredos que deveriam 

permanecer ocultos. No caso de Carmilla, a narradora revela o sentimento 

ambíguo de atração e repulsão despertado pela presença e constantes assédios 

da vampira: 

A verdade é que meu sentimento em relação à bela estranha era 

inexplicável. Eu me sentia, como ela disse, “atraída” por ela, mas 

havia também uma certa repulsa. Nesse sentimento ambivalente, 
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contudo, prevalecia a atração. Ela me interessou e me conquistou; 

era também absolutamente formosa e indescritivelmente cativante. 

(LE FANU, 2010, p. 64). 

É notória em Camilla essa sensação ambígua experimentada por 

Laura. A excitação estranha, perturbadora e prazerosa confundia a narradora e 

fazia com que ela, ao mesmo tempo, sentisse repúdio e veneração: 

Devo dizer que daqueles abraços ridículos, que não ocorriam com 

muita frequência, eu ansiava por me livrar; mas minha energia 

parecia se esvair. As palavras por ela murmuradas soavam em meu 

ouvido como uma cantiga de ninar, e entorpeciam a minha 

resistência, levando-me a um estado de transe, do qual eu só me 

recuperava quando ela baixava os braços. 

Aquelas sensações misteriosas me desagradavam. Eu sentia uma 

excitação estranha e perturbadora, por vezes prazerosa, mesclada 

com uma vaga sensação de medo e certa aversão. Quando tais 

cenas ocorriam, não me vinham à mente quaisquer pensamentos 

definidos acerca de minha amiga, mas eu tinha consciência de um 

afeto que se transformava em veneração – e também de um 

repúdio. Sei que isso é paradoxal, mas não tenho outra explicação 

para o sentimento. (LE FANU, 2010, p. 69-70). 

O sentimento ambíguo relatado pela narradora, de “excitação estranha 

e perturbadora”, algumas vezes “prazerosa”, do medo que sentia, mesclado 

com aversão, repúdio e veneração, tudo isso acontecendo ao mesmo tempo, 

tudo isso provocado pela mesma figura, revela o despertar da sexualidade de 

Laura e do desejo proibido, mesmo sabendo ela que Carmilla era uma 

predadora, um mal que deveria ser extirpado para que o status quo e o conforto 

da sociedade estatizada voltassem. No final do seu relato, a narradora confessa 

que “até hoje a imagem de Carmilla volta à minha lembrança, alternando 

ambiguidades: às vezes, é a menina alegre, lânguida, bela; outras vezes, é o 

demônio contorcido que vi nas ruínas da igreja” (LE FANU, 2010, p. 149). 

Talvez o que se destaque mais nessa narrativa seja a alternância de 

sensações produzida pela amiga misteriosa de Laura. Os vários assédios de 

Carmilla eram, segundo a narradora, “impulsos esporádicos de instinto e 
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sentimento reprimidos” (LE FANU, 2010, p. 71). Na verdade, o relato de 

Laura põe em evidência que o sentimento nunca deixou de ser recíproco e que, 

por esse motivo, sua história ganha um tom de confissão, como se fosse o 

registro em um diário do despertar sexual: 

Por vezes, ao cabo de uma hora de apatia, minha estranha e bela companheira 

tomava minha mão e a pressionava repetidamente com ternura; nessas ocasiões ela enrubescia 

levemente, contemplando meu rosto com um olhar lânguido e tórrido, e ofegando tanto que o 

vestido chegava a ondular. Parecia um ardor de amante; sentia-me encabulada; aquilo era, ao 

mesmo tempo, detestável e irresistível; com olhos cheios de desejo, ela me puxava para si, e 

seus lábios quentes cobriam-me de beijos as faces; e ela sussurrava, quase soluçando: “És 

minha, serás minha; tu e eu seremos para sempre uma só”. Então, recostava-se na cadeira, 

cobrindo os olhos com as mãos pequeninas, e eu ficava trêmula. (LE FANU, 2010, p. 70-

71, grifo do autor). 

Um dos fatores que acentuam a sensação de estranhamento familiar, 

no romance de Le Fanu, é a descoberta da proximidade sanguínea entre a 

protagonista e a vampira. Ao investigar o antigo castelo dos Karnsteins, Laura 

descobre que Carmilla era, na verdade, a condessa Mircalla, sua antepassada 

por parte da mãe. Segundo Ken Gelder (2002, p. 49), quando o antigo e muito 

familiar retorna, pode parecer assustadoramente desconhecido, como de fato 

pode-se observar pelo curioso parentesco, no primeiro momento. Uma outra 

descoberta de Laura envolve a limitação imposta pela natureza ao nome que o 

vampiro pode utilizar e que, da mesma forma, enfatiza a familiaridade estranha 

dessa predadora. Quando Carmilla vitimou a sobrinha do general Spielsdorf, 

amigo da família de Laura, ela utilizara o nome Millarca. Assim, ambos nomes, 

Carmilla e Millarca, são anagramas do nome verdadeiro da vampira, Mircalla. 

A narradora também explica que  

[o] vampiro tende a se deixar fascinar por determinadas pessoas, 

com grande ardor, algo similar a paixão carnal. Nesses casos, o 

vampiro demonstra paciência e ardis inesgotáveis, visto que o 

acesso ao objeto desejado, por vezes, apresenta uma centena de 
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obstáculos. O vampiro não descansa enquanto não sacia a paixão e 

drena a vida da vítima cobiçada. (LE FANU, 2010, p. 146-147). 

Também nessa narrativa, o contato entre vítima e vampiro ocorre 

durante a noite, durante o sono, quando a vítima está deitada e sozinha, com o 

quarto pouco iluminado, o que muitas vezes é tido por pesadelo ou fantasia 

provocada pelo medo. Diferentemente do que ocorre com Romualdo, Laura 

não experimenta a vida dupla. Sua relação com Carmilla é algo mais antigo e 

íntimo, pois o primeiro contato acontece ainda na infância. A narradora relata a 

visita: 

[...] então, para minha surpresa, vi um rosto circunspecto, mas 

muito belo, olhando-me ao lado da cama. Era uma jovem, 

ajoelhada, com as mãos enfiadas sob a coberta. Olhei para ela com 

um espanto que expressava certa satisfação, e parei de 

choramingar. A jovem me acariciou, deitou-se ao meu lado e 

puxou-me para perto dela, sorrindo; acalmei-me deliciosa e 

prontamente, e voltei a dormir. Acordei com a sensação de que 

duas agulhas haviam sido enfiadas em meu peito, ao mesmo 

tempo, e dei um grito. A dama se afastou, com os olhos cravados 

em mim, escorregou para o chão e, assim pensei eu, escondeu-se 

embaixo da cama. (LE FANU, 2010, p. 44). 

No relato do segundo encontro, que ocorre uma década depois, a 

narradora descreve a transformação de Carmilla em um monstro parecido com 

um gato. Nessa narrativa, Laura não soube precisar se estava em vigília ou 

tendo um pesadelo, embora ela acredite ter se tratado de um sonho ruim 

provocado pela anemia (ela já estava sendo atacada por Camilla, mas ainda, no 

tempo descrito da narrativa, não sabia que a amiga era uma vampira): 

Não posso dizer que foi um pesadelo, pois eu tinha certeza que 

estava dormindo. Mas tinha certeza também de estar no meu 

quarto, deitada na minha cama, exatamente como, de fato, estava. 

Eu via, ou imaginava ver, o quarto e o mobiliário conforme de 

costume, exceto que tudo estava mergulhado na escuridão; ainda 

assim, eu via algo movendo-se ao pé da cama, algo que, a 

princípio, eu não conseguia enxergar com nitidez. Mas, de súbito, 

vi um animal preto, cor de fuligem, semelhante a um gato 

monstruoso. Parecia ter cerca de 1,20 m ou 1,50 m, pois era do 
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tamanho do tapete que ficava diante da lareira; e andava de um 

lado para o outro, com o nervosismo ágil e sinistro de uma fera 

enjaulada. Eu não conseguia gritar, embora, como o leitor bem 

pode imaginar, estivesse apavorada. As passadas ficavam cada vez 

mais aceleradas, o quarto cada vez mais escuro, e acabou ficando 

tão escuro que eu só conseguia enxergar os olhos da tal coisa. 

Senti quando ela pulou, suavemente, na minha cama. Os dois olhos 

grandes se aproximaram do meu rosto e, de repente, senti uma 

pontada ardida, como se duas grandes agulhas penetrassem, a dois 

ou quatro centímetros de distância uma da outra, fundo em meu 

peito. Acordei com um grito. (LE FANU, 2010, p. 90). 

Voltando a Ernest Jones (1931, p. 243), que observa a origem do 

nome pesadelo (em inglês, nightmare), a palavra destacada significa nightfiend 

(demônio noturno), ou seja, o demônio que aparecia de noite para atormentar 

suas vítimas. O vocábulo vem do anglo-saxônico neaht ou nicht (night) e mara 

(íncubo ou súcubo, ou seja, o demônio masculino ou feminino). O sufixo -a 

indica um agente, então, mara vem do verbo merrean, que significa, 

literalmente, “esmagador”, e a conotação de peso esmagador está presente em 

várias outras línguas (islandês mara, dinamarquês mare, alemão moore ou 

mara, polonês mora, suíço mara). 

Um dos aspectos centrais para a criação da imagem do vampiro foi a 

crença medieval no demônio noturno, que provoca o pesadelo. Em vários 

dicionários consultados por Jones (1931), ele destaca a associação do vampiro 

com uma criatura que transita pela noite e que costuma atacar durante o 

período de sono. O dicionário Webster, por exemplo, define o vampiro como 

um fantasma sugador de sangue ou um cadáver reanimado de uma pessoa que 

retorna da sepultura para perambular durante a escuridão com o intuito de 

sugar o sangue de pessoas durante o sono, causando suas mortes. O dicionário 

Century, por sua vez, descreve-o como um tipo de corpo espectral que, 

coforme a crença popular eslávica e de outros povos do baixo Danúbio, deixa a 

sepultura depois do crepúsculo e mantém uma aparência de vida a partir da 
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sucção do sangue de homens e mulheres enquanto dormem (apud JONES, 

1931, p. 98).  

Não obstante o vampiro ser um pária da sociedade, é possível perceber 

que atração e repulsão, familiaridade e estranhamento, desejo e aversão são 

características inspiradas por ele. Com base na argumentação freudiana, Maria 

Conceição Monteiro (2009, p. 82) confirma a tese de Jones (1931), que indica 

ser o vampiro não nada além da projeção inconsciente do desejo. Dessa forma, 

o vampiro, como um outro, “é o reflexo de um eu que se faz presente, 

exatamente como as memórias de desejo reprimidas: o conhecimento que deve 

ser negado, proibido. Consequentemente, o mito do vampiro é, talvez, a maior 

representação simbólica do erotismo” (MONTEIRO, 2009, p. 82), pois ele 

costuma ser desejado, mas, ao mesmo tempo, é também repudiado. Durante a 

permanência de Carmilla na casa de Laura, ela confessa:  

– Não sei quem deveria sentir mais medo da outra – ela disse, 

voltando a sorrir. – Se você fosse menos bonita, acho que eu teria 

muito medo, mas sendo você como é, e nós duas tão jovens, sinto 

como se nos conhecêssemos há doze anos, e sinto que já tenho 

direito a compartilhar a sua intimidade; em todo caso, parece que 

fomos destinadas, desde a mais tenra infância, a sermos amigas. 

(LE FANU, 2010, p. 64).  

Assim, o vampiro, como um representante daquilo que desafia as 

convenções humanas, tal como acontece em “A morte amorosa” e Camilla, é 

um inimigo íntimo que tanto seduz quanto provoca aversão nas vítimas; é 

sedutor, irresistível, mas também horrível e marginalizado. Sua posição de 

desafiar o status quo nos alerta para um conflito primitivo e para a fragilidade 

humana e de suas convenções sociais, pois, ao mesmo tempo em que o homem 

cria regras, costuma infligi-las. 
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