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Resumo: O objetivo do artigo é estudar o conto “A morte amorosa”, de Théophile Gautier € o
romance Carmilla, de Joseph Sheridan Le Fanu para discutir o tema da subversdo ligado ao
vampirismo. Em um estudo comparativo, pretende-se analisar as narrativas ligadas ao tema da
sexualidade e do tabu. Como um monstro cheio de praticas proibidas, o vampiro literario
possui um forte apelo sexual e sua presenca costuma abalar o status quo, além de provocar
repulsa e atragdo em suas vitimas.
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Abstract: The objective of the article is to study the short-story “A morte amorosa”, by
Théophile Gautier and the novel Camilla, by Joseph Sheridan Le Fanu to discuss the theme of
subversion connected to the vampirism. In a comparative study, | intend to analyze the
narratives connected to the topic of sexuality and taboo. As a monster full of forbidden
practices, the literary vampire has a strong sex appeal and his(her) presence uses to shake the
status quo. S(h)e also provokes repulsion and atraction to his(her) victms.
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Subversiva por natureza, a figura literaria do vampiro costuma
desafiar o status quo (o periodo de aparente harmonia e ordem, que precede a
chegada do vampiro) da sociedade com préaticas proibidas e reprovaveis,
seduzindo vitimas e apresentando comportamentos extravagantes e
alternativos. Se a virada do século XX e inicio do XXI experimentou e ainda
experimenta um revival das atividades vampiricas, com uma quantidade
consideravel de filmes, romances, series, graphic novels e contos, foi no século
XIX que surgiu o interesse literario pelo tema. Antes mesmo de Bram Stoker, o
criador de Dréacula, autores como Joseph Sheridan Le Fanu (Carmilla), John
Polidori (O vampiro), Thedphile Gautier (A morte amorosa), Goethe (A noiva
de Corinto), Samuel T. Coleridge (Christabel) e Charles Baudelaire (As
metamorfoses do vampiro) — e aqui, cito apenas uma lista bem modesta de
artistas que contribuiram, de alguma forma, para a criacdo desse mito literario
— dedicaram alguma obra a essa figura enigmatica e fascinante.

Dentre as varias atividades do vampiro, como andar a noite, beber
sangue, ter poderes sobrenaturais, possuir vida imortal e poder hipnotico sobre
suas vitimas, gostaria de destacar aquelas outras que engrossam a lista de
praticas subversivas, o que lhes confere a posicdo de marginalizados pela
sociedade e inimigos dos homens. A presenga do vampiro deve ser
impreterivelmente exterminada, em nome da ordem social e de sua
preservacao.

Embora essa tenha sido a tbnica de narrativas vampirescas, uma
caracteristica constante e que vem sendo observada pela critica literaria ja ha
algum tempo, é o papel fundamental do vampiro para a discussdo de temas
ligados a nossa psicologia, e que, mais do que ser um monstro, ele tem varias
caracteristicas em comum com o ser humano, principalmente no que concerne

aos conflitos internos e anseios proibidos.
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A primeira aproximagdo que este texto fara com o tema da psicologia
sera a partir da leitura da teoria do abjeto, de Julia Kristeva, que publicou o
livro Powers of Horror. Para a autora (1982, p. 17), o conceito de abjeto
abrange, consistentemente, a manifestacdo daquilo que ha de mais primitivo
em nossa economia psiquica e que se origina de um recalque anterior ao
surgimento do eu. E por esse motivo que o abjeto se torna aquilo que o homem
deva se livrar para ser ele mesmo. Como algo fantasmatico, e que assombra a
psiqgue humana, o abjeto enfatiza exatamente a contradicdo, visto que o
conceito engloba, a0 mesmo tempo, uma caracteristica estranha ao sujeito, mas
também intima.

De certa forma, o abjeto tem o poder de desequilibrar o sistema de
regras (e aqui, podem ser incluidos as leis sociais e a religido), pois ele difere
de tudo que é aceito. O abjeto seria, exatamente, aquela coisa que questiona e
subverte o sistema. Sendo um misto de coisa estranha e intima, é nessa situacao
paradoxal que o abjeto conjuga atracdo e repulsdo, desejo e repadio: “Nao é
assim, falta de limpeza ou salde que causa a abjecdo, mas sim o que perturba a
identidade, o sistema, a ordem” (KRISTEVA, 1982, p. 4).2

A abjecdo pode ser relacionada a um fator psicolégico do sujeito,
porque € uma substancia tdo intima ao homem que ele tenta descarta-lo ao ndo
aceita-lo, como que um desejo que deva ser reprimido em sua raiz. Esse

conflito interno produz o péanico:

E dentro da abjecdo que se avoluma uma daquelas revoltas
violentas e negras do ser humano, direcionada contra uma ameaca
que parece emanar de um dentro e fora exorbitante, ejetado além
do ambito do possivel, do tolerdvel, do concebivel. Ele esta I3,
bem préximo, mas ndo pode ser assimilado. Ele suplica, preocupa

2 1t is thus not lack of cleanliness or health that causes abjection but what disturbs identity,
system, order. Todas as tradugdes sdo de minha autoria e estardo sinalizadas por nota de rodapé
com o texto no idioma original.
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e fascina o desejo, que, todavia, ndo se deixa seduzir.
(KRISTEVA, 1982, p. 1).3

O abjeto ndo respeita regras, posicoes, fronteiras. Ele é ambiguo,
composito. Tudo aquilo que chama atencdo para a fragilidade da lei é abjeto.
Os crimes, os assassinatos, a falsa vinganca, assim como 0S criminosos, o
estuprador, 0 assassino. Tanto 0s atos quanto os atores podem ser identificados
como tal (KRISTEVA, 1982, p. 4). O abjeto é aquilo que costumamos jogar
fora ou transformar em manifestacbes nao familiares, que tememos e
desejamos porque ele nos ameaca engolir e nos promete o retorno para nossas
origens primitivas. Dessa forma, o abjeto é representado sob um novo molde:
como uma figura criminalizada e condenada pela lei, e assim sujeita aos
padrdes de normalidade social:

O processo de abjecdo, entdo, é tdo completamente social e
cultural quanto é pessoal. Ele encoraja as ocidentais da classe
média, como vemos na maioria das personagens da ficgdo gotica, a
lidar com as contradi¢gdes complicadas e fundamentais para as suas
existéncias ao serem representados por equivalentes monstruosos e
fantasmais e que parecem “estranhos” em sua familiaridade néo-
familiar enquanto carregam conotacfes do arcaico e do alienigena

em sua mistura grotesca de elementos visto como incompativeis
pelos padrdes de normalidade.*

O vampiro se torna, dessa forma, um representante do abjeto pelo fato
de ser a representacdo de algo monstruoso e recriminado pela sociedade,
porém, o estranhamento é provocado porque 0 estranho monstruoso €, na

verdade, familiar. Ele ndo deixa de ser a manifestacdo de desejos profundos e

3 There looms, within abjection, one of those violent, dark revolts of being, directed against a
threat that seems to emanate from an exorbitant outside or inside, ejected beyond the scope of
the possible, the tolerable, the thinkable. It lies there, quite close, but it cannot be assimilated.
It beseeches, worries, and fascinates desire, which, nevertheless, does not let itself be seduced.
4 The process of abjection, then, is as thoroughly social and cultural as it is personal. It
encourages middle-class people in the West, as we see in many of the lead characters in Gothic
fictions, to deal with the tangled contradictions fundamental to their existence by throwing
them off onto ghostly or monstrous conterparts that then seem “uncanny” in their unfamiliar
familiarity while also conveying overtones of the archaic and the alien in their grotesque
mixture of elements viewed as incompactible by established standards of normality.
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arraigados que devem ser mantidos ocultos. Assim, a narrativa vampirica tem
como funcdo fundamental sugerir que todas as consideradas “anormalidades”
que procuramos nos livrar sdo, na verdade, parte de nGs mesmos, pois SOMos 0S
seus produtores. O papel do vampiro literario nos permite, através de disfarces
monstruosos e fantasmais, confrontar as raizes de nossa humanidade, assim
como também nos ajuda a nos definir contra essas abjecBes estranhas, mesmo
que nos sintamos atraidos por elas (HOGLE, 2004, p. 12-17).

Uma das manifestacdes do abjeto apontada por Kristeva (1982) é o
cadaver, o corpo humano sem vida. Ele torna um dejeto exatamente no
momento em que saiu da condicdo de ser vivo para se transformar em um
decomposto organico. Nessa relacdo de vida e morte, se antes era 0 sujeito
quem expelia os dejetos, agora ¢ ele quem ¢ expelido porque “o corpo, visto
sem Deus [..] é o maximo da abjecio. E a morte que infecta a vida”
(KRISTEVA, 1982, p. 4)° e que alerta para a finitude da existéncia, para a
viagem que todos deverdo realizar.

Por o vampiro ser um cadaver ambulante, ele se torna duplamente um
objeto de aversdo. Conforme escreve Ernest Jones (1931, p. 102-103), o0 morto
que retorna da sepultura se torna subversivo pelo seu carater desafiador de
retornar & vida para cometer atos proibidos. Elizabeth McCarthy (2003, p. 73)
observa que o mito do vampiro e da sua longevidade é uma inversdo do
cristianismo no sentido da continuidade da vida apds a morte. A diferenca esta
que, enquanto no cristianismo é a alma que sobrevive, com 0 vampiro, é 0
corpo que prolonga a vida. Isso se torna uma afronta a lei da natureza de vida e
morte. HA uma quebra de ciclo que perturba a ordem das coisas, por isso a

subverséo.

® The corpse, seen without God [...] is the utmost of abjection. It is death infecting life
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Mary Y. Hallab (2009, p. 49) analisa também a posicao subversiva do
vampiro em relagdo ao homem pela situacdo desafiadora do “E se: ““E se eu
ndo tiver que morrer?’ ‘E se a lei natural — ou a lei de Deus — pode ser
quebrada?’”’® (grifo da autora). Hallab continua:

O vampiro encarna (por assim dizer) o nosso instintivo, “Oh, nio!
Eu ndo!” para a ameaca do nada final. De acordo com os
soci6logos Robert Fulton e Robert Bendiksen, na introducdo a
colecdo de ensaios Morte e identidade, a conviccdo que o
individuo ndo morre — que definitivamente ndo h4 morte — que, de
algum modo, em algum lugar, ele ou ela continuard a existir, é
inato e universal. Deriva “primariamente como resultado do modo
como a mente humana funciona fundamentalmente” [...] O medo
da morte e a procura por alternativas ndo sdo sintomas neuroticos,

nem aberra¢Ges mentais, muito menos fraquezas morais. (2009, p.
49).7

A primeira lei que o vampiro quebra é a da finitude existencial, ainda
uma das leis inviolaveis da natureza, e por ter um corpo sem alma, ser um
morto-vivo, ser um cadaver ambulante e cheio de vontade e praticas
subversivas, ndo se torna tarefa dificil associar o vampiro aquilo que é abjeto
porque ele retorna do mundo dos mortos, esta sem Deus e com a alma perdida,
é amaldicoado pela natureza que se rejeita a decomp6-lo, é tido pela sociedade
como um criminoso e fora-da-lei pelas praticas proibidas e reprovaveis, um
inimigo do homem que precisa ser combatido e exterminado para que o status
quo seja restabelecido.

O vampiro assume uma posicdo desafiadora em relacdo as leis que

regem tanto a natureza quanto a sociedade, por isso ele é subversivo. A

& “What if I do not have to die?” “What if natural law—or God’s law—can be broken?”’

" The vampire embodies (so to speak) our instinctive, “Oh, no! Not me!” to the threat of
ultimate nothingness. According to sociologists Robert Fulton and Robert Bendiksen in the
introduction to their collection on Death and Identity, the conviction that the individual does
not die—that there is ultimately no death—that in some way, somewhere, he or she will
continue to exist, is innate and universal. It derives “primarily as a result of the way the human
mind fundamentally functions” (5). Fear of death and the search for alternatives are not
neurotic symptoms or mental aberrations or moral weaknesses.
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subversdo é, conforme Paul Blackstock (1964, p. 56), uma tentativa de
transformar e, até mesmo, atacar a ordem social estabelecida e suas estruturas
de poder, autoridade e hierarquia. E uma tentativa de “destrui¢do” das
estruturas de dominio, uma forma de verter por baixo, fazer ruir o status quo.

Tendo como base o conceito de abjeto e seu carater subversivo, o
objetivo deste artigo € analisar, comparativamente, o conto “A morte
amorosa”, de Théophile Gautier ¢ o romance Carmilla, de Joseph Sheridan Le
Fanu, para destacar uma leitura que aproxima o comportamento do vampiro
literario com o do humano, em seus aspectos socialmente degradantes. Um
outro aspecto basilar para a analise serd o ataque simbdlico do vampiro as
convencdes sociais, 0 que, a meu ver, manifesta uma vontade intima do préprio
homem que vive sob a égide de leis comportamentais rigidas.

Como parte das figuras goticas que sempre retornam, o0 vampiro
literario € longevo por ser uma criatura imortal e por, acima de tudo, nos
permitir, através de seus mecanismos simbdlicos, projetar muitas anomalias de
nossas condicdes modernas em espagos antiquados ou assombrados, ou,
evidentemente, em criaturas anémalas. Segundo Jerrold Hogle (2004, p. 6),

[...] nossas contradi¢des podem ser confrontadas, e até retiradas de
nos, e alocadas no aparentemente irreal, estranho e grotesco. [...]
Tal reformulacdo nos ajuda a lidar com as recentes e ascendentes
contradi¢cBes psicoldgicas e culturais, e ainda nos fornece um

método recorrente de moldar e obscurecer nossos medos e desejos
proibidos.®

Os dois sentimentos aparentemente opostos, medo e desejo, sdo

comuns as narrativas vampiricas escolhidas para analise neste artigo. Eles

problematizam um conflito ético que envolve a vitima de vampirismo com o

8 This way our contradictions can be confronted, yet removed from us into, the seemingly
unreal, the alien, the ancient, and the grotesque. [...] Such recasting help us both deal with
newly ascendant cultural and psychological contradictions and still provide us with a
recurring method for shaping and obscuring our fears and forbidden desires.
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seu “algoz”, ja que ela estd ciente de que a influéncia sobrenatural leva-a a
praticas proibidas pela sociedade. O personagem Romualdo, por exemplo, que
foi ordenado padre, acaba dividido entre as obrigacfes paroquiais e 0s prazeres
ao lado de Clarimunda. J& Laura, experimenta sensacdes contiguas de horror e

atracéo, interesse e repulséo quando abriga Carmilla, em sua casa.

Em busca do prazer sem culpa: desejo e razdo em “A morte amorosa”

Dentre as vampiras da literatura ocidental, especialmente produzida
no século XIX, Clarimunda é uma das mais marcantes. No conto de Gautier,
sua presenca é notada pelo seminarista Romualdo no momento em que ele seria
ordenado padre. A visdo impactante da sedutora cortesa deixa-0 sem convic¢ao
de que abracar a vida eclesiastica seria 0 projeto de vida mais adequado.
Entretanto, mesmo com a fé abalada, Romualdo se torna padre de uma pequena
paréquia em uma cidade francesa inominada.

A presenca de Clarimunda se torna perigosa para a vida religiosa de
Romualdo porque a cortesd representa tudo aquilo que o mundo do prazer
poderia oferecer, desde noite de bebedeiras e jogos a orgias interminaveis. O
mundo profano é completamente desconhecido pelo padre, ja que vivera desde
crianca no seminario. Tudo que existe do outro lado das grossas paredes e altos
muros do claustro se torna atrativo exatamente pela possibilidade de
experimentacdo e de descoberta. A vida sem cor e sem emocdes de um
religioso é rapidamente abandonada pela necessidade palpitante da experiéncia
que a clausura jamais poderia ofertad-lo, e Romualdo, sem hesitacdo, decide
mergulhar em uma vida dupla. Se de dia, ele era o respeitado paroco e ministro
de Deus, durante a noite, assim que adormecia, viajava para Veneza e passava

noites de diversdao com Clarimunda:

Durante mais de trés anos, fui o joguete de uma ilusdo singular e
diabdlica. Eu, pobre péroco do interior, levei em sonho todas as
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noites (Deus queira que seja um sonho!) uma vida de amaldicoado,
uma vida de mundano e de Sardanapalo. Um Unico olhar cheio de
complacéncia lancado a uma mulher quase causou a perda de
minha alma, mas, por fim, com ajuda de Deus e de meu santo
patrono, consegui expulsar o espirito maligno que se apossara de
mim. Minha existéncia se complicou com uma existéncia noturna
inteiramente diferente. De dia, eu era um sacerdote do Senhor,
casto, ocupado com a prece e as coisas santas; a noite, a partir do
momento em que fechava os olhos, eu me tornava um jovem
refinado, conhecedor de mulheres, cdes e cavalos, jogava dados,
bebia, blasfemava. (GAUTIER, 2010, p. 123).

A vida dupla de Romualdo, que vivia na fronteira entre sonho e
vigilia, indica uma natureza conflituosa. A postura do protagonista, ancorada
por um discurso eclesiéstico, divide os dois momentos em conteudos distintos:
enguanto que o dia e a Franca representam o momento de peniténcia (mesmo
qgue nao haja, voluntariamente, qualquer indicio de que ele tente buscar a
redengdo durante os trés anos de encontro com Clarimunda), Veneza e a noite
se amalgamam na substancia do prazer e dos excessos terminantemente
reprovaveis pelo seu eu religioso, mas que sdo irresistiveis. A impressdo é que
a historia de Romualdo, contada por ele, sirva como expiacdo e alerta para
futuras vitimas de vampirismo e que o periodo de sono, quando a alma goza de
mais liberdade, pode ser o caminho para a perdicdo. Assim, para 0 padre, 0
sono ndo deixava de ter um significado duplo, pois era tanto um sonho de
prazer quanto um pesadelo.

Em sua analise do significado do sonho, Freud (1952, p. 189) em A
interpretagdo dos sonhos, explica que os sonhos, no fundo, ndo sdo nem
absurdos e nem destituidos de sentido. Os sonhos séo, na verdade, “realizacfes
de desejos” (a wish-fulfilment) reprimidos. Para o padre, as noites de orgia
personificavam o seu maior pesadelo: a vida cheia de praticas improprias a sua
posicdo social. Por outro lado, ndo é possivel descartar que Romualdo fora
envolvido pela libertinagem (durante o sonho) por seu proprio carater. A sua

suposta influéncia “demoniaca” foi, na verdade, a manifestacdo de seu desejo
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profundo de experimentacdo do proibido. Segundo Ernest Jones (1931, p. 44),
“a doenca conhecida como Pesadelo é sempre uma expressdao de conflito
mental intenso concentrando-se sobre alguma forma de desejo sexual
‘reprimido’”.°

A partir dessa constatacdo, Jones (1931) observa uma ligacdo entre o
Pesadelo e a imagem do vampiro pela tendéncia sexual ao incesto (que no caso
de “A morte amorosa”, pode ser atribuido pelo tabu religioso, pois padres nao
devem fazer sexo). Em outras palavras, o pesadelo ndo deixa de ser nada além
do que a expressdo de um conflito mental sobre o desejo incestuoso, um tipo de
ataque de ansiedade provocado pela vontade de se obter aquilo que é proibido
socialmente, por isso é reprimido. E por esse motivo que 0 monstruoso, o
demoniaco, o vampiresco se torna uma figura recorrente para esse tipo de
conflito. Nesse caso, adiciona o autor, 0 vampiro é a representacdo subjacente
de um anseio que ndo € permitido em sua forma despida, sem disfarces, aberta.
Assim, o sonho se torna um compromisso do desejo, por um lado, e por outro,
0 medo intenso pertencente a inibicdo (JONES, 1931, p. 78).

Pensando na situacdo de Romualdo, fica evidente que a repressao
ocorra pela sua posi¢do social, a de representante de uma convenc¢do que proibe
0 sexo para além da reproducdo. Por ser padre, a pratica sexual fica
terminantemente proibida. Assim, é somente no mundo onirico, onde as
amarras da obrigacdo estdo frouxas, que o padre poderd realizar-se,
sexualmente. De outro modo, quando o amante de Clarimunda ia repousar,
voltava a assumir a sua vida clerical e se penitenciava dos excessos noturnos
(mas sem querer abandona-los, a principio), que comegaram no instante em

que ele decide optar pela vida dupla:

% the malady known as Nightmare is always an expression of intense mental conflict centreing
about some form of ‘repressed’ sexual desire
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A datar dessa noite [do encontro com Clarimunda], a minha
natureza se desdobrou de alguma forma, em mim havia dois
homens, e um ndo conhecia o outro. Ora acreditava ser um padre
que toda noite sonhava ser um cavalheiro e no instante seguinte,
um cavalheiro que sonhava ser padre. Eu ja ndo conseguia mais
distinguir o sonho da véspera e ndo sabia onde comecava a
realidade e onde terminava a ilusdo. O jovem elegante e libertino
trocava do padre, o padre detestava a dissolucdo do jovem. Duas
espirais emaranhadas e confundidas uma na outra sem jamais se
tocarem representam muito bem esta vida bicéfala que foi a minha.
(GAUTIER, 2010, p. 152-153).

Como um objeto sexual, a vampira Clarimunda se torna a
contrapartida das obrigagdes religiosas do padre, que é assistido pelo abade
Serapido, 0 seu mentor espiritual e uma funcional voz da razdo que o prendera,
até o final da narrativa, as obrigacGes paroquiais. Dividido entre a razdo e o
prazer, e mais propenso ao mundo dos “excessos”, o jovem clérigo Se espanta
com a visdo diabolicamente angelical da vampira, ao escrever que se tratava de

[...] uma jovem de rara beleza e vestida com magnificéncia real.
Foi como se conchas caissem das pupilas de meus olhos. Tive a
sensacdo de um cego que subitamente recupera a vista. O bispo,
tdo radiante ha um momento, apagou-se de repente, 0s cirios
empalideceram como as estrelas de manhd em seus candelabros de
ouro e por toda a igreja se fez uma escuriddo completa. A
encantadora criatura se destacava sobre este fundo de sombra
como uma revelacdo angelical. Parecia iluminada por si mesma;

mais parecia emanar a luz do que recebé-la. (GAUTIER, 2010, p.
125).

A visdo de Clarimunda, que assistia a sua ordenagdo, provocou 0
surgimento de um novo sentimento até entdo inédito para o jovem padre, que
ficou em davida se a jovem seria “um anjo ou demdnio, talvez ambos” e teria
olhos cujas chamas viessem “do céu ou do inferno” (GAUTIER, 2010, p. 126).

A vampira cortesa representava a possibilidade de novas experiéncias
alheias para Romualdo. A vida reclusa de seminarista lhe privou o
conhecimento dos prazeres, especialmente ligados ao pecado, j& que o

discurso, conforme comentado, esta submetido ao julgo religioso. Clarimunda
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era a oportunidade da descoberta, do inédito, da sensacdo. Para aquele
acostumado a cultivar apenas as virtudes espirituais, a presenga da vampira
despertava a volUpia, como se esta fosse uma necessidade irresistivel e que,
acima de tudo, proporcionasse um novo renascimento. Se como padre
Romualdo continuaria a vida clerical, com Clarimunda ele renasceria para a
vida de sensagdes:
Quanto mais olhava para ela, mais eu sentia abrirem-se em mim
portas até entdo fechadas... respiros obstruidos desembocavam em
todos os sentidos e me deixavam entrever perspectivas
desconhecidas. A vida se apresentava para mim num aspecto
completamente diferente: eu acabava de nascer para uma nova
ordem de ideias. Uma angustia assustadora me atazanava o

coragdo, cada minuto que escoava me parecia um segundo e um
século. (GAUTIER, 2010, p. 127).

A presenca de Clarimunda, na experiéncia de Romualdo, representa o
“outro” sexual e que, por estar dentro do proprio personagem, subjugado pela
sua posicao e obrigacdes, se torna reprimido. Por isso, somente quando o padre
estd dormindo é que se manifesta a sua outra personalidade, amparado pela
presenga marcante da vampira. Conforme escreve Mary Hallab (2009, p. 54),
referindo-se a autores como Christopher Craft e Andrew Schopp, o vampiro
literdrio assume papéis sociais proibidos, como a propria representacdo do
desejo sexual e medo inconsciente. E por esse motivo que a presenca
sobrenatural de Clarimunda esta associada ao pesadelo do padre.

A questdo do abjeto relacionado ao vampirismo fica notdria pela
propria posicdo convencional da criatura, tendo em vista que o vampiro € um
cadaver gque continua a peregrinar € que nao é decomposto pela terra. Alias, a
necrofilia ¢ também um dos temas caros a literatura vampiresca, a atragdo
sexual pelo cadaver. Antes do encontro decisivo com Clarimunda, aquele que

vai conduzi-lo para a sua vida dupla, Romualdo é convocado para dar a
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extrema-uncdo ao corpo da cortesd, morta depois de uma noitada de orgia,

conforme informag&o do abade. Quando o padre entra na cdmara, ele comenta:
Devo confessa-lo? — esta perfeicdo de formas, ainda que purificada
e santificada pela sombra da morte, perturbava-me mais
voluptuosamente do que seria conveniente... esse repouso tanto
parecia um sono, que enganaria qualquer um. Esqueci que fora até
& para um oficio flnebre e imaginava ser um jovem esposo
entrando no quarto da noiva que esconde suas formas por pudor e
ndo quer se deixar ver. Ferido de dor, desvairado de alegria,
estremecendo de temor e de prazer, inclinei-me para ela, peguei o
canto do lengol e o ergui lentamente, contendo a respiracdo por
temer desperta-la. Minhas artérias palpitavam com tal forca, que
eu as sentia assobiar em minhas témporas, o suor inundava minha

fronte como se eu houvesse movido uma laje de marmore.
(GAUTIER, 2010, p. 142).

Romualdo beija Clarimunda, que retorna a vida para correspondé-lo,
mas volta a sucumbir em seguida. O padre regressa a paréquia e tenta manter
uma vida clerical até o ressurgimento da vampira para lhe oferecer uma vida
em Veneza ao seu lado. Diante da vida dupla, que perdura por mais de trés
anos, Romualdo se divide entre repressdo e desejo realizado, medo por estar
pecando e sensacdo de completude, pela satisfacdo. Sob a influéncia de
Clarimunda, ele percebe que os acontecimentos mais estranhos, seja pela
presenca do sobrenatural ou por suas praticas religiosamente reprovaveis,
acabam se tornando naturais:

Notavel é que eu ndo sentisse 0 menor espanto como uma aventura
tdo extraordinaria, e com essa facilidade de nossa visdo para
admitir como muito simples os acontecimentos mais estranhos, eu

nada via ali que ndo fosse perfeitamente natural. (GAUTIER,
2004, p. 231).

O papel do vampiro é naturalizar temas tabus e 0 sexo ndo deixa de
ser uma questdo delicada, principalmente se for considerado que tanto “A
morte amorosa” quanto Camilla foram escritas no mesmo século (XIX). As

duas narrativas séo transgressoras por abordarem o sexo a partir da presenca
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obsessiva do vampiro. Segundo Michel Foucault: “Se o sexo ¢ reprimido, isto
é, fadado a proibicdo, a inexisténcia e ao mutismo, o simples fato de falar dele
e de sua repressdo possui como que um ar de transgressdo deliberada”. Assim,
“[qJuem emprega essa linguagem coloca-se, até certo ponto, fora do alcance do
poder; desordena a lei; antecipa, por menos que seja, a liberdade futura” (1988,
p. 12). E Maria Conceicdo Monteiro (2009, p. 79-80) afirma que o tabu é uma
das formas mais extremas de restricdo imposta por uma cultura para garantir a
sua sobrevivéncia. Na literatura vampiresca, a violacdo do tabu é manifestada
através de narrativas que valorizam a fantasia ao mostrar criaturas
marginalizadas, onde o proibido é substituido por algo que preenche a lacuna
libidinal.

A realizacdo sexual de Romualdo s6 era possivel com o abandono
temporario dos afazeres religiosos, 0 que, em certo ponto, desvirtuou sua rotina
de péroco por trés anos. Foi somente com o exterminio de Clarimunda, que ele
voltou ao equilibrio anterior a aparicdo da vampira. O padre teve que
exterminar a vampira para conseguir libertar-se de seu julgo, mas a presenca de

Clarimunda esta assegurada em sua memoria.

Camilla: uma vampira estranhamente intima

A presenca do vampiro costuma despertar sentimentos duplos e
contraditorios em suas vitimas. No romance Carmilla, por exemplo, a vampira
de Karsntein (Eslovénia) desperta em Laura sensacdes ambivalentes. Segundo
Hyun-Jung Lee (2003, p. 60), isso ocorre porque 0 vampiro € em si ambiguo,
uma personagem compdsita, sendo, ao mesmo tempo, horrivel e irresistivel,
intima e estranha, morta, mas também viva.

O carater duplo da concepcdo literaria vampiresca, que inclui
caracteristicas ambivalentes e desperta sentimentos dubios nas vitimas,

demonstra que o comportamento do vampiro, por mais reprovavel que possa
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parecer, deva ser considerado natural. Romualdo, em “A morte amorosa” ja
percebera isso. Na narrativa de Le Fanu, Carmilla parece assumir discurso
parecido no momento em que passa a considerar a série de mortes na regido
como se fosse uma coisa natural. Na verdade, Carmilla inclui a presenca de
seres sobrenaturais e marginalizados (o vampiro, especificamente) a lista de

seres que habitam a natureza:

Natureza! — disse a jovem, respondendo a meu amavel pai [da
narradora Laura]. — E esta praga que assola a regido é natural.
Natureza. Tudo vem da Natureza... ndo é? Tudo o que existe no
céu, na terra e embaixo da terra opera e vive segundo os comandos
da Natureza? Creio que sim. (LE FANU, 2010, p. 78, grifo do
autor).

A afirmacdo de Carmilla justifica a presenca do vampiro elevando-o a
condicdo de membro da natureza, conquanto socialmente ele seja subversivo e
precise ser combatido pela preservacdo da ordem. Assim, em seu raciocinio
l6gico, todos os fendmenos que envolvem o vampiro (a alimentagdo por
sangue, em outras palavras, a predacdo, pois é sua pratica que provoca a subita
mortalidade de pessoas na regido, o fato de estar morto e continuar andando, 0s
poderes sobrenaturais, o forte apelo sexual) pertencem a ordem da natureza.
Por extensdo, o fato de ela somente atacar mogas (que se configura como
lesbianismo predatorio) esté incluso na lista de fendmenos da natureza.

Além dessas caracteristicas inerentes (o de ser subversivo por afrontar
a natureza ao retornar do mundo dos mortos para cometer crimes), 0 vampiro
reflete a ameaca do fora-da-lei que circunda a sociedade organizada, pois ele €
uma criatura cheia de préaticas de transgressdo, de animalidade, encarnando
aquilo que o Huminismo tentou erradicar, deslocar para as margens
(MONTEIRO, 2009, p. 78).

Como o sexo, conforme ja comentado, € um dos temas tabus, é

preciso considerar a conotacao sexual por tras do ataque vampirico. A forma de
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predacdo, com penetracdo das presas no corpo, além de sugerir o contato
sexual, pela troca intensa de fluidos, evidencia uma outra necessidade basica
do ser humano: a alimentacdo. Evidentemente, 0 vampiro consegue satisfazer
as duas necessidades com apenas um Unico ataque. Mais do que isso, a sua
sobrevivéncia depende da predacdo e que, por coincidéncia ou ndo, possui
conotacdes sexuais. No romance Carmilla, a vampira costuma atacar as vitimas
no peito (diferentemente da imagem consagrada pelo cinema hollywoodiano,
ou seja, do ataque ao pescoco). Esse aspecto caracteristico do comportamento
predatério da vampira de Karnstein tem uma relacdo intrinseca e sugestiva com
0 ato de amamentacao.

Na tese de Joan Copjec (2002, p. 52-53), 0 vampirismo consiste huma
relacdo oral de prazer que € possibilitado pela sucgdo. Porém, esse ato também
sugere, em um desdobramento interpretativo, o sentimento de ansiedade
provocado pela inevitabilidade temida da “secagem da mama” (the drying up
of the breast) e que, nesse caso, ndo indica apenas a ansiedade latente pela falta
do leite, mas, acima de tudo, pela secagem da mama como objeto-causa do
desejo (the drying uo of the breast as object-cause of desire). Assim, a
ansiedade observada por Copjec (2002) indica 0 medo pelo desaparecimento
inevitavel da fantasia, que sustenta o desejo. Dessa forma, o seio feminino
(maternal) se torna um icone, um apéndice do corpo pelo qual nos separamos
do objeto para nos constituirmos como sujeitos.

Ainda utilizando a analise da autora, para nos constituirmos enquanto
sujeitos, devemos rejeitar o outro, nega-lo, o que para Freud implica numa
reacdo psicoldgica de negacdo daquilo que ndo somos, dentro de nosso ser. Em
outras palavras, é a negacdo do objeto que, nesse caso, apresenta um sentido

ambiguo porque ndo esta apenas na exterioridade, mas também na interioridade
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do sujeito, naquilo que Lacan denominou “éxtimo”, o que esta em nds que nao
é nds, o que é estranho e a0 mesmo tempo intimo (COPJEC, 2002, p. 59).

Em conclusdo, Copjec (2002, p. 59) explica que essa relacdo entre
coisas contrarias pertencentes a constituicdo do préprio sujeito remete a teoria
freudiana do estranho, ao sentimento de ansiedade que acontece todas as vezes
que nos aproximamos do objeto “éxtimo”, que estd em ndés mesmos.

A ansiedade potencializa o conflito psicoldgico que envolve o
problema do desejo reprimido, da vontade de se obter aquilo que é proibido.
Esse sentimento contraditdrio e perturbador é experimentado pela protagonista
Laura durante os momentos de intimidade com Carmilla. Laura descobre uma
intimidade perigosa, mas ao mesmo tempo fascinante e sedutora. Intimidade
antiga, iniciada ainda na infancia da narradora. Durante seu relato com alto teor
confessional, a narradora admite que a amizade entre as duas era, a0 mesmo
tempo, sedutora, porém repugnante. Irresistivel, contudo, repulsiva.
Interessante, mas perigosa. Familiar, mas ao mesmo tempo, estranha. Carmilla
desabrochou a sexualidade de Laura, mesmo tendo sido quase fatal. Ela
despertou a narradora para a vida sexual enquanto drenava suas forcas fisicas e
psicoldgicas.

Na verdade, a representacdo do vampiro pode encarnar o desejo
sexual transgressor, a cobica por aquilo que € estranho, mas que se apresenta
familiar, dai o seu sentido ambiguo. Segundo Freud, o estranho é aquilo que
provoca horror, ¢ uma “categoria do assustador que remete ao que ¢ conhecido,
de velho, e hd muito familiar” (1976, p. 277). Em outras palavras, o que Freud
vé como Unheimlich (o estranho) é exatamente aquilo de mais profundo e
internamente familiar (0 mais primitivo de nossos desejos e temores) que nds
temos e que ressurge como sendo aparentemente externo, repulsivo e nao
familiar (HOGLE, 2004, p. 6).
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No exame da palavra Heimlich e Unheimlich, respectivamente
“familiar” e “estranho”, 0 autor (1976, p. 282) percebe um certo grau de
parentesco entre os dois termos que extrapola a ideia de antdnimo pela
colocacdo do prefixo Un-. Quer dizer, as duas palavras, aparentemente
antagonicas, em determinado ponto coincidem e apresentam 0 mesmo
significado: ambas querem dizer “estranho” e ‘“familiar”, e o vocéabulo
Unheimlich, em determinado contexto, “é tudo o que deveria ter permanecido
secreto e oculto, mas veio a luz”, e Heimlich, por sua vez, “é uma palavra cujo
significado se desenvolve na dire¢do da ambivaléncia, até que finalmente
coincide com o seu oposto, Unheimlich. Unheimlich é, de um modo ou de
outro, uma subespécie de Heimlich” (FREUD, 1976, p. 283). Ken Gelder
(2002, p. 49) justifica que o efeito do Unheimlich € um exemplo de nédo
reconhecimento, quando aquilo que é familiar foi esquecido de tal forma que
parece ser estranho, ou ficar estranho quando vem a luz.

A atracdo que provoca estranheza é compativel com a necrofilia.
Segundo Freud (1976, p. 301), “muitas pessoas experimentam a sensagdo [do
estranho] em seu mais alto grau, em relagcdo a morte e aos cadaveres, ao retorno
dos mortos”. O corpo morto, como um elemento abjeto, desperta o fascinio por
algo proibido, o0 que acentua a contradicdo humana e sua ambiguidade.

A partir da andlise desses dois vocabulos de origem alema, €
perceptivel um aspecto importante para a compreensdo da ambiguidade
humana e do conflito provocado pela exposicdo de segredos que deveriam
permanecer ocultos. No caso de Carmilla, a narradora revela o sentimento
ambiguo de atracdo e repulsdo despertado pela presencga e constantes assédios
da vampira:

A verdade é que meu sentimento em relagdo & bela estranha era

inexplicavel. Eu me sentia, como ela disse, “atraida” por ela, mas
havia também uma certa repulsa. Nesse sentimento ambivalente,
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contudo, prevalecia a atracdo. Ela me interessou e me conquistou;
era também absolutamente formosa e indescritivelmente cativante.
(LE FANU, 2010, p. 64).

E notoria em Camilla essa sensacdo ambigua experimentada por
Laura. A excitacdo estranha, perturbadora e prazerosa confundia a narradora e
fazia com que ela, a0 mesmo tempo, sentisse repudio e venerac&o:
Devo dizer que daqueles abragos ridiculos, que ndo ocorriam com
muita frequéncia, eu ansiava por me livrar; mas minha energia
parecia se esvair. As palavras por ela murmuradas soavam em meu
ouvido como uma cantiga de ninar, e entorpeciam a minha
resisténcia, levando-me a um estado de transe, do qual eu sé me
recuperava quando ela baixava os bragos.
Aquelas sensacdes misteriosas me desagradavam. Eu sentia uma
excitagdo estranha e perturbadora, por vezes prazerosa, mesclada
com uma vaga sensacdo de medo e certa aversdo. Quando tais
cenas ocorriam, ndo me vinham & mente quaisquer pensamentos
definidos acerca de minha amiga, mas eu tinha consciéncia de um
afeto que se transformava em veneracdo — e também de um

repudio. Sei que isso é paradoxal, mas ndo tenho outra explicagdo
para o sentimento. (LE FANU, 2010, p. 69-70).

O sentimento ambiguo relatado pela narradora, de “excitagcdo estranha
e perturbadora”, algumas vezes “prazerosa”’, do medo que sentia, mesclado
com aversdo, repudio e veneracdo, tudo isso acontecendo ao mesmo tempo,
tudo isso provocado pela mesma figura, revela o despertar da sexualidade de
Laura e do desejo proibido, mesmo sabendo ela que Carmilla era uma
predadora, um mal que deveria ser extirpado para que o status quo e o conforto
da sociedade estatizada voltassem. No final do seu relato, a narradora confessa
que “até hoje a imagem de Carmilla volta a minha lembranga, alternando
ambiguidades: as vezes, € a menina alegre, languida, bela; outras vezes, é o
demonio contorcido que vi nas ruinas da igreja” (LE FANU, 2010, p. 149).

Talvez o0 que se destaque mais nessa narrativa seja a alternancia de
sensagdes produzida pela amiga misteriosa de Laura. Os varios assédios de

Carmilla eram, segundo a narradora, “impulsos esporadicos de instinto e
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sentimento reprimidos” (LE FANU, 2010, p. 71). Na verdade, o relato de
Laura pGe em evidéncia que o sentimento nunca deixou de ser reciproco e que,
por esse motivo, sua historia ganha um tom de confissdo, como se fosse o

registro em um diario do despertar sexual:

Por vezes, ao cabo de uma hora de apatia, minha estranha e bela companheira
tomava minha mao e a pressionava repetidamente com ternura; nessas ocasides ela enrubescia
levemente, contemplando meu rosto com um olhar languido e tdrrido, e ofegando tanto que o
vestido chegava a ondular. Parecia um ardor de amante; sentia-me encabulada; aquilo era, ao
mesmo tempo, detestavel e irresistivel; com olhos cheios de desejo, ela me puxava para si, e
seus labios quentes cobriam-me de beijos as faces; e ela sussurrava, quase solugando: “Es

minha, seras minha; tu e eu seremos para sempre uma so6”. Entdo, recostava-se na cadeira,
cobrindo os olhos com as maos pequeninas, e eu ficava trémula. (LE FANU, 2010, p. 70-
71, grifo do autor).

Um dos fatores que acentuam a sensagdo de estranhamento familiar,
no romance de Le Fanu, é a descoberta da proximidade sanguinea entre a
protagonista e a vampira. Ao investigar o antigo castelo dos Karnsteins, Laura
descobre que Carmilla era, na verdade, a condessa Mircalla, sua antepassada
por parte da méde. Segundo Ken Gelder (2002, p. 49), quando o antigo e muito
familiar retorna, pode parecer assustadoramente desconhecido, como de fato
pode-se observar pelo curioso parentesco, no primeiro momento. Uma outra
descoberta de Laura envolve a limitacdo imposta pela natureza ao nome que o
vampiro pode utilizar e que, da mesma forma, enfatiza a familiaridade estranha
dessa predadora. Quando Carmilla vitimou a sobrinha do general Spielsdorf,
amigo da familia de Laura, ela utilizara o nome Millarca. Assim, ambos nomes,
Carmilla e Millarca, sdo anagramas do nome verdadeiro da vampira, Mircalla.

A narradora também explica que

[0o] vampiro tende a se deixar fascinar por determinadas pessoas,
com grande ardor, algo similar a paixo carnal. Nesses casos, 0
vampiro demonstra paciéncia e ardis inesgotaveis, visto que o
acesso ao objeto desejado, por vezes, apresenta uma centena de
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obstaculos. O vampiro ndo descansa enquanto ndo sacia a paixao e
drena a vida da vitima cobicada. (LE FANU, 2010, p. 146-147).

Também nessa narrativa, 0 contato entre vitima e vampiro ocorre
durante a noite, durante o sono, quando a vitima esta deitada e sozinha, com o
quarto pouco iluminado, o que muitas vezes é tido por pesadelo ou fantasia
provocada pelo medo. Diferentemente do que ocorre com Romualdo, Laura
ndo experimenta a vida dupla. Sua relacdo com Carmilla € algo mais antigo e
intimo, pois o primeiro contato acontece ainda na infancia. A narradora relata a

visita:

[...] entdo, para minha surpresa, vi um rosto circunspecto, mas
muito belo, olhando-me ao lado da cama. Era uma jovem,
ajoelhada, com as méos enfiadas sob a coberta. Olhei para ela com
um espanto que expressava certa satisfacdo, e parei de
choramingar. A jovem me acariciou, deitou-se a0 meu lado e
puxou-me para perto dela, sorrindo; acalmei-me deliciosa e
prontamente, e voltei a dormir. Acordei com a sensacdo de que
duas agulhas haviam sido enfiadas em meu peito, a0 mesmo
tempo, e dei um grito. A dama se afastou, com os olhos cravados
em mim, escorregou para o chdo e, assim pensei eu, escondeu-se
embaixo da cama. (LE FANU, 2010, p. 44).

No relato do segundo encontro, que ocorre uma década depois, a
narradora descreve a transformacédo de Carmilla em um monstro parecido com
um gato. Nessa narrativa, Laura ndo soube precisar se estava em vigilia ou
tendo um pesadelo, embora ela acredite ter se tratado de um sonho ruim
provocado pela anemia (ela ja estava sendo atacada por Camilla, mas ainda, no

tempo descrito da narrativa, ndo sabia que a amiga era uma vampira):

N&o posso dizer que foi um pesadelo, pois eu tinha certeza que
estava dormindo. Mas tinha certeza também de estar no meu
quarto, deitada na minha cama, exatamente como, de fato, estava.
Eu via, ou imaginava ver, o quarto e o mobilidrio conforme de
costume, exceto que tudo estava mergulhado na escuriddo; ainda
assim, eu via algo movendo-se ao pé da cama, algo que, a
principio, eu ndo conseguia enxergar com nitidez. Mas, de subito,
vi um animal preto, cor de fuligem, semelhante a um gato
monstruoso. Parecia ter cerca de 1,20 m ou 1,50 m, pois era do
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tamanho do tapete que ficava diante da lareira; e andava de um
lado para o outro, com 0 nervosismo &gil e sinistro de uma fera
enjaulada. Eu ndo conseguia gritar, embora, como o leitor bem
pode imaginar, estivesse apavorada. As passadas ficavam cada vez
mais aceleradas, o quarto cada vez mais escuro, e acabou ficando
tdo escuro que eu sd conseguia enxergar os olhos da tal coisa.
Senti quando ela pulou, suavemente, na minha cama. Os dois olhos
grandes se aproximaram do meu rosto e, de repente, senti uma
pontada ardida, como se duas grandes agulhas penetrassem, a dois
ou quatro centimetros de distancia uma da outra, fundo em meu
peito. Acordei com um grito. (LE FANU, 2010, p. 90).

Voltando a Ernest Jones (1931, p. 243), que observa a origem do
nome pesadelo (em inglés, nightmare), a palavra destacada significa nightfiend
(demonio noturno), ou seja, 0 demonio que aparecia de noite para atormentar
suas vitimas. O vocabulo vem do anglo-saxénico neaht ou nicht (night) e mara
(incubo ou sucubo, ou seja, o demoénio masculino ou feminino). O sufixo -a
indica um agente, entdo, mara vem do verbo merrean, que significa,
literalmente, “esmagador”, ¢ a conotagdo de peso esmagador estd presente em
varias outras linguas (islandés mara, dinamarqués mare, alemdo moore ou
mara, polonés mora, suico mara).

Um dos aspectos centrais para a criagcdo da imagem do vampiro foi a
crenga medieval no deménio noturno, que provoca o pesadelo. Em varios
dicionarios consultados por Jones (1931), ele destaca a associa¢do do vampiro
com uma criatura que transita pela noite e que costuma atacar durante o
periodo de sono. O dicionario Webster, por exemplo, define 0 vampiro como
um fantasma sugador de sangue ou um cadaver reanimado de uma pessoa que
retorna da sepultura para perambular durante a escuriddo com o intuito de
sugar o sangue de pessoas durante o sono, causando suas mortes. O dicionario
Century, por sua vez, descreve-o como um tipo de corpo espectral que,
coforme a crenca popular eslavica e de outros povos do baixo Danubio, deixa a

sepultura depois do crepusculo e mantém uma aparéncia de vida a partir da
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succdo do sangue de homens e mulheres enquanto dormem (apud JONES,
1931, p. 98).

N&o obstante o vampiro ser um paria da sociedade, é possivel perceber
que atracdo e repulsdo, familiaridade e estranhamento, desejo e aversdo séo
caracteristicas inspiradas por ele. Com base na argumentacdo freudiana, Maria
Conceicdo Monteiro (2009, p. 82) confirma a tese de Jones (1931), que indica
ser 0 vampiro ndo nada além da projecéo inconsciente do desejo. Dessa forma,
o vampiro, como um outro, “¢ o reflexo de um eu que se faz presente,
exatamente como as memorias de desejo reprimidas: o conhecimento que deve
ser negado, proibido. Consequentemente, o mito do vampiro é, talvez, a maior
representacdo simbolica do erotismo” (MONTEIRO, 2009, p. 82), pois ele
costuma ser desejado, mas, a0 mesmo tempo, é também repudiado. Durante a
permanéncia de Carmilla na casa de Laura, ela confessa:

— N&o sei quem deveria sentir mais medo da outra — ela disse,
voltando a sorrir. — Se vocé fosse menos bonita, acho que eu teria
muito medo, mas sendo vocé como €, e nés duas tdo jovens, sinto
como se nos conhecéssemos ha doze anos, e sinto que ja tenho
direito a compartilhar a sua intimidade; em todo caso, parece que

fomos destinadas, desde a mais tenra infancia, a sermos amigas.
(LE FANU, 2010, p. 64).

Assim, 0 vampiro, como um representante daquilo que desafia as
convencBes humanas, tal como acontece em “A morte amorosa” ¢ Camilla, é
um inimigo intimo que tanto seduz quanto provoca aversdo nas vitimas; é
sedutor, irresistivel, mas também horrivel e marginalizado. Sua posi¢do de
desafiar o status quo nos alerta para um conflito primitivo e para a fragilidade
humana e de suas convengdes sociais, pois, a0 mesmo tempo em que 0 homem

cria regras, costuma infligi-las.
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