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RESUMO: Neste artigo, apresentamos os resultados da análise dos diários de Lúcio Cardoso. Oscilando 

entre alegria e tristeza, entre a fé e a desesperança, Cardoso expõe suas mazelas pessoais em seu texto e, 

constantemente, reflete sobre o seu trabalho e também sobre o seu próprio diário. Pouco se refere à sua 

condição de homossexual, mas seu silêncio permite perceber, como o autor mesmo aponta, uma tendência 

à autodestruição. Em uma das passagens de seu diário, Lúcio Cardoso afirma que escreve para que o 

escutem. Entretanto, por meio de sua leitura, é possível perceber um jogo de silenciamento e fala. Sobre o 

que Cardoso quer falar e o que quer silenciar? A análise utilizará como escopo teórico principalmente 

estudos sobre melancolia: FREUD (2017), LIMA, (2017), SCLIAR (2003) e LE BRETON (2018). 

PALAVRAS-CHAVE: Lúcio Cardoso; Diários; Melancolia; Branco; Silêncio. 

 

 

ABSTRACT: In this article, we presente the results of the analysis of Lucio Cardoso´s diaries. 

Fluctuating between joy and sadness, between Faith and hopelessnes, Cardoso exposes his personal ills in 

his text and constantly reflects on his work and also on his own diary. Little refers to his homossexual 

status, but his silence allows us to perceive, as the author himself points out, a tendency towards self-

destruction. In one of the passages of his diary, Lucio Cardoso states that he writes to be listened to. 

However, through its Reading, it is possible to notice a kind of game of silence and speech. What does 

Cardoso want to talk about and what does he want to silence? The analysis will use as theoretical scope, 

mainly studies on melancholy: Freud (2017), Lima (2017), Scliar (2003) and Le Breton (2018). 
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 “Escrevo para que me escutem – quem? um ouvido anônimo e amigo 

perdido na distância do tempo e das idades... – para que me escutem se morrer 

agora”, afirma Lucio Cardoso (LC, p. 244)3 em uma das 731 páginas dos seus 

diários, reunidos num único volume e organizado por Ésio Macedo Ribeiro.  

 Ao longo dessas páginas, entretanto, Cardoso parece fazer um jogo de 

silenciamento versus fala. Em alguns momentos, discorre longamente sobre um 

determinado tema, para ser lacônico em outros – especificamente, em um: sua 

homossexualidade. 

 Os textos também apresentam outro tipo de jogo: uma espécie de embate 

entre emoções contraditórias. Os temas recorrentes abordados pelo escritor são, 

entre outros, seu trabalho, solidão, tristeza, vazio. Também se refere 

constantemente à sua fé e a Deus. Num jogo um tanto paradoxal, fala também de 

esperança e alegria. É como se houvesse uma guerra interior entre vida e 

melancolia, geralmente, tendo a última como vencedora. 

 Neste texto, buscamos apresentar como se dão esses movimentos 

contraditórios. Para tanto, faremos considerações sobre a melancolia e sua relação 

com o silêncio e o vazio. Em seguida, abordaremos os diários propriamente ditos. 

Antes, porém, é fundamental apresentar quem foi o escritor Lucio Cardoso. 

                                                 
3 Para evitar a excessiva repetição de referências, toda vez o diário de Lúcio Cardoso for 

citado, usaremos LC e a página. 

 

Introdução 

 

 
Quando se fala de arte 

 há sempre alguém que está presente e...  

não escuta corretamente (PAUL CELAN) 
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Um pouco sobre Lucio Cardoso 

  

Joaquim Lucio Cardoso Filho, mais conhecido como Lucio Cardoso nasceu 

na cidade de Curvelo, Minas Gerais, no dia 14 de agosto de 1912. Segundo 

Roseane Paixão (2011), seu pai era um aventureiro desbravador. Sua mãe, Maria 

Wenceslina Cardoso, a Dona Nhanhá, era costureira. Lucio Cardoso tinha cinco 

irmãos: Maria Helena, Maria de Lourdes, Regina, Adauto Lucio Cardoso e Fausto 

Cardoso.  

Por causa do espírito aventureiro de seu pai, Lucio Cardoso morou em 

várias cidades, principalmente em Minas Gerais, um dos cenários mais usuais da 

obra do escritor. Os primeiros anos de sua infância foram vividos em Belo 

Horizonte. Aos 11 anos, mudou-se para o Rio de Janeiro, onde, depois de alguns 

anos, nasceria a paixão pelo cinema, pelo teatro e pela literatura. Aos 12, por não se 

dedicar aos estudos, foi obrigado a voltar a Minas Gerais, onde passou a estudar 

num colégio interno. 

Cerca de quatro anos depois, Lucio Cardoso voltou a viver no Rio de 

Janeiro, no bairro de Copacabana, sem ter concluído o antigo segundo grau. Ao 

voltar para a casa, aproximou-se de sua irmã, Maria Helena, que se tornou sua 

amiga fiel.  

O desinteresse de Cardoso pelos estudos permanecia e, por isso, foi 

incentivado a trabalhar. Seu tio Oscar Neto lhe arrumou uma ocupação numa 

companhia de seguros. Paralelamente, passou a dedicar-se à escrita e, em 1934, 

publicou seu primeiro livro, Maleita, ao qual se seguiram vários outros, que o 
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tornariam um escritor importante no cenário literário brasileiro. O escritor também 

se dedicou à pintura, ao cinema e ao teatro, além de ter atuado na imprensa carioca. 

Lúcio Cardoso vivia de forma desregrada. Passava noites bebendo e, muitas 

vezes, usando drogas. Sua vida boêmia acabou levando-o a passar por dificuldades 

financeiras e foi a causa também de seus problemas de saúde. Em 1962, teve seu 

primeiro acidente vascular cerebral e, embora tenha sido alertado pelos médicos, 

não cuidou de sua saúde. No mesmo ano, teve um derrame cerebral que quase o 

matou e que o impediria de escrever e o levaria a se dedicar somente às artes 

plásticas. Alguns anos depois, sofreu novamente um derrame cerebral, que 

culminou com sua morte, em 1968. Era homossexual assumido, embora, em seu 

diário, não aborde a questão abertamente. 

Segundo Beatriz Damasceno (2012, p. 16), Cardoso “foi um homem que 

viveu em constante estado de limite”. Estava sempre em busca do sentido da vida e 

da morte, arriscando-se sempre além do possível. Damasceno salienta que “o ato de 

escrever para Lúcio Cardoso era mais do que ferramenta ou meio de expressão, era 

movimento compartilhado com a própria vida, era sua forma de dialogar com o 

mundo” (DAMASCENO, 2012, p. 17) 

 Em seus diários, esse diálogo fica evidente. O material está reunido numa 

edição da Civilização Brasileira, editado por Ésio Macedo Ribeiro. Na obra, estão 

publicados não apenas os diários, mas anotações inéditas e fragmentos que estavam 

deslocados, fruto de uma pesquisa realizada por Ribeiro.  

 No que diz respeito aos diários propriamente ditos, estes estão divididos em 

três volumes: Diário 0 – abrange os anos de 1942 a 1947 -, Diário II – de 1949 a 

1951 – e Diário II – de 1952 a 1962. Para esta análise, não foram considerados os 

outros trechos que não estavam incluídos no diário. Isso porque, na maioria desses 

trechos avulsos, Lúcio pouco se refere aos temas aqui analisados (melancolia, 
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silêncio, vazio) – e quando o faz, tudo o que escreve muito se assemelha ao que 

está disponível nos diários. Fala sobre viagens, impressões de leitura, seu trabalho 

etc. Cabe ressaltar ainda que muitos desses trechos estão repetidos nos outros 

diários. 

 O Diário 0 também destoa um pouco dos demais em função de Lúcio 

priorizar seu trabalho a sua vida pessoal, ainda que fale um pouco dela. Assim, 

priorizamos a análise dos Diários I e II.  

Cabe ressaltar que os diários de Lúcio Cardoso eram muito mais do que 

simples registros do cotidiano; eles eram um meio de vida: “Preso à ilusão de uma 

escrita simples e livre o diário envolve complexidades (...) Mas, para o autor, essas 

complexidades parecem secundárias, pois o seu compromisso maior é com a escrita 

que garante, na retomada dos registros diários, o contato consigo mesmo”. 

(DAMASCENO, 2012, p. 18) 

Ainda de acordo com Beatriz Damasceno (2012, p. 29), para Lúcio 

Cardoso, “escrever é uma forma de procura” através da qual o escritor procurava 

“dar conta da própria existência”. Assim, seus diários eram “uma necessidade para 

extravasar a contínua tensão em que vivia”. 

 Esta tensão à qual se refere Damasceno (2012) parece ter relação com o 

texto paradoxal de Cardoso: ora falando abertamente sobre temas difíceis e 

dolorosos – como a morte da mãe -, ora calando sobre sua homossexualidade; ora 

buscando vida e alegria, ora se entregando ao vazio e a melancolia. 

 Antes de analisarmos os textos de Lúcio Cardoso, cabe tecermos algumas 

observações sobre a melancolia, bem como de sua relação com o silêncio e o vazio. 

 

Da melancolia ao “branco”: fala e silêncio 
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 Muito já foi escrito sobre a melancolia: tratados, textos acadêmicos, 

romances, poesia etc. Isso porque a melancolia é característica do ocidental, 

embora, em algumas épocas, como no final do século XIX, como consequência da 

Primeira Grande Guerra (LIMA, 2017, p. 9), parece ter se exacerbado, tomando 

“uma intensidade antes desconhecida”.  

Segundo Sigmund Freud (1996, p. 94), em O mal-estar na civilização, os 

homens têm como propósito na vida a aquisição da felicidade: “querem ser felizes 

e assim permanecer”. Para Freud, esta meta apresenta dois aspectos fundamentais: 

não apenas viver sem qualquer tipo de sofrimento e desprazer, mas experimentar 

sentimentos intensos de prazer. E a felicidade só se relacionaria a estes últimos. 

 Como, ao longo da vida, este objetivo se revela impossível, os sujeitos 

acabam se tornando mais do que infelizes, melancólicos. Em Luto e melancolia, o 

pai da psicanálise define esse estado como “um desânimo profundamente doloroso, 

uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, 

inibição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima (...)”. 

(FREUD, 2017, p. 51) 

 Nem sempre o motivo da melancolia é evidente. Julia Kristeva (1989, p. 11) 

se questiona: “De onde vem esse sol negro? De que galáxia insensata seus raios 

invisíveis e pesados me imobilizam no chão, na cama, no mutismo, na renúncia?”. 

Em seguida, cita algumas possíveis razões para o estado melancólico: um golpe 

sofrido, uma derrota sentimental ou profissional, uma traição, uma doença fatal, um 

acidente etc.  

Uma das principais causas costuma ser a morte de um ente querido. 

Entretanto, Freud diferencia o luto da melancolia. No luto, o indivíduo sofre pela 

perda do objeto amado. Trata-se de uma dor, muitas vezes prolongada, mas não 

exatamente infinita. Quanto à melancolia, Freud (2017, p. 51) afirma:  
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Em uma série de casos é evidente que ela também pode ser reação à 

perda de um objeto amado; quando os motivos são outros, pode-se 

reconhecer que essa perda é de natureza mais ideal. O objeto não é algo 

que realmente morreu, mas que se perdeu como objeto de amor (por 

exemplo, o caso de uma noiva abandonada). Em outros casos, ainda nos 

acreditamos autorizados a presumir uma perda desse tipo, mas não 

podemos discernir com clareza o que se perdeu e com razão podemos 

supor que o doente também não é capaz de compreender 

conscientemente o que ele perdeu. 

 

Assim, nem sempre o sujeito sabe exatamente as razões da sua melancolia. 

Mas se sente, como considera Freud (2017), interiormente pobre, vazio, 

desprezível, indigno, inferior. De acordo com Kristeva (1989, p. 12), trata-se de 

“uma morte viva, carne cortada, sangrante, tornada cadáver, ritmo diminuído ou 

suspenso, tempo apagado ou dilatado, incorporado na aflição”. 

Embora, como afirmamos anteriormente, tenha havido um recrudescimento 

das ocorrências de melancolia durante a Primeira Grande Guerra, ela sempre 

existiu. De acordo com Luiz Costa Lima (2017, p. 16), “a melancolia encontra seu 

locus por excelência, na ficção verbal e plástica (para não falar em toda a arte)”. 

Nesse sentido, ao depararem com a melancolia em suas vidas, muitos a 

transformam em algum tipo de produção artística. Assim, Lima (2017) traça uma 

genealogia sobre as publicações que abordam o tema desde a Grécia antiga.  

Segundo Costa Lima, Hipócrates, por exemplo, já apontava que “se o medo 

e a distimia se estendem por muito tempo, isso é a melancolia” (HIPÓCRATES, 

1975, p. 184, apud LIMA, 2017, p. 17). Ele explica ainda que Hipócrates fez várias 

observações sobre a melancolia, as quais coube a Galeno sistematizar. Para Galeno, 

a origem da melancolia está no desequilíbrio do fluxo sanguíneo, principalmente da 

chamada bílis negra, que se originaria no cérebro e se espalharia pelo restante do 
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corpo. Tratava-se, então, de uma doença do corpo, que poderia ser resolvida por 

meio de uma sangria no braço, que retiraria o sangue espesso e escuro. 

Séculos mais tarde, em 1621, foi publicado na Inglaterra o livro A anatomia 

da melancolia, de Robert Burton. Na época, a obra foi um grande sucesso editorial, 

o que não deixa de ser surpreendente, já que tinha 1417 páginas. De acordo com 

Moacyr Scliar (2003), o sucesso do livro talvez se deva a uma fase em que um 

surto de peste se espalhou mais uma vez pela Europa. Embora Scliar esclareça que 

a melancolia nem sempre é sinônimo de doença, ao contrário da peste – na maioria 

das vezes mortal -, ambas têm um caráter contagioso: “A melancolia também pode 

disseminar-se – uma espécie de contágio psíquico -, dominando o clima de opinião 

e a conjuntura emocional em um grupo, uma época, um lugar” (SCLIAR, 2003, p. 

9). Assim, a melancolia poderia também se espalhar como um surto. 

No final da Idade Média, as cidades começaram a crescer e surgiu a 

burguesia. Foi sendo construída gradativamente a ideia de indivíduo. E, com isso, o 

indivíduo passou “a sentir-se ‘essencialmente só’, possuído pela sensação de existir 

em isolamento”. (SCLIAR, 2003, p. 18).  

Posteriormente, a escalada do individualismo se torna uma realidade, 

marcando o surgimento da modernidade. Se antes o ser humano era mais um 

membro de uma comunidade, de um grupo social, de uma família, agora ele se 

tornava único. Scliar (2003) considera que o advento e a afirmação do 

individualismo resultaram em um melancólico desamparo. 

Outro salto no tempo e voltamos novamente à contemporaneidade. Luiz 

Costa Lima (2017) salienta a importância de Freud para que a melancolia recebesse 

uma abordagem psicopatológica: “Freud pensa a melancolia no interior do quadro 

clínico que desenvolvia, diverso e autônomo da orientação médica dos séculos 

passados e da abordagem psiquiátrica” (LIMA, 2017, p. 50) 
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Nesse sentido, recorrermos novamente a Scliar (2003), segundo o qual o 

termo ‘depressão’ substituiu definitivamente o termo ‘melancolia’4. Para o escritor, 

não é uma questão somente de nomenclatura, mas de uma condição existencial: 

“Uma concepção que, para muitos, não traduz a real dimensão de um sério 

problema emocional” (SCLIAR, 2003, p. 59). O escritor (2003, p. 61), referindo-se 

ao psiquiatra Aaron T. Beck, explica que o deprimido “vê a si próprio como uma 

pessoa carente de elementos ou atributos considerados essenciais à felicidade: ele é 

um loser porque perdeu coisas significativas: posses, saúdes, amigos. E, porque é 

um perdedor, é também um ser inadequado, incapaz de alcançar seus objetivos”. 

Estas observações se coadunam com as afirmações de David Le Breton 

(2018, p. 9), para quem o exacerbamento do individualismo implica “o 

desmantelamento do vínculo social, isola cada indivíduo e o entrega à sua 

liberdade, à fruição de sua autonomia ou, ao contrário, a seu sentimento de 

insuficiência, a seu fracasso pessoal”. 

O título do livro de Le Breton é bastante significativo, principalmente se o 

relacionarmos com a melancolia: Desaparecer de si: uma tentação contemporânea. 

Nessa obra, Le Breton (2018, p. 14) se refere a uma situação que ele denomina de 

“branco”: uma “ausência de si mais ou menos pronunciada”, na qual o sujeito 

abdica de si mesmo em função da dificuldade ou do caráter penoso de ser si 

mesmo. A sensação de “branco” surge, porque o indivíduo não consegue lidar com 

a saturação, o excesso da vida e com as pressões que lhe são impostas.  

 Le Breton (2018, p. 15) afirma ainda que o “branco” é um “entorpecimento, 

um ‘deixar para lá’ nascido da dificuldade de transformar as coisas”. Trata-se de 

“uma paixão pela ausência em um universo marcado por uma busca desenfreadas 

                                                 
4 Como, neste trabalho, não nos interessa entrar na seara da saúde mental, manteremos o 

uso do termo ‘melancolia’. 
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de sensações e de aparência”. A vida parece não ter mais cores, sentidos ou 

sabores. Por isso, o sujeito deseja se despojar de tudo: é uma necessidade de 

ausência, de desvencilhar-se de si: “Diante dos movimentos do mundo que já não 

consegue seguir, ele reivindica um direto à abstenção, ao silêncio, ao apagamento, 

a retirada” (LE BRETON, 2018, p. 33). 

 Viver o “branco”, muitas vezes, implica “colocar-se fora de si para retomar 

o fôlego, deixar de estar presente, mas reservando-se eventualmente o direito de 

voltar” (LE BRETON, 2018, p. 34). A vida torna-se um tédio, embora ele busque 

constantemente construir sua experiência. Aliás, talvez por isso mesmo... Nessa 

busca desenfreada pela construção da sua existência, o indivíduo se cansa e não 

quer mais nada, a não ser desacelerar. 

 Sente-se, em função disso, um fracassado. Os vencedores são capazes de 

“criar por si mesmo sua própria história ao invés de sofrê-la como um destino” 

(EHRENBERT, 1998, p. 10 apud LE BRETON, 2018, p. 71). Já os perdedores 

querem se perder no vazio e no silêncio do “branco”. 

 A sensação de melancolia confunde-se – e, muitas vezes, torna-se sinônimo 

– com esse “branco” ao qual se refere Le Breton (2018). O sujeito quer mergulhar 

no vazio e, de fato, muitos mergulham. Mas outros fazem uso de estratégias para 

enfrenta esta sensação. Costa Lima (2017) aponta que uma das estratégias para 

lidar com a melancolia e com as sensações de estar desajustado no mundo é o 

discurso da arte: 

Sentir o mundo como desconforme tanto pode provocar a perda do 

interesse do melancólico no mundo ou até o oposto: mesmo porque a 

vida não mostra sentido, importa ao melancólico sentir o que, no 

mundo, o converte em adverso. Em ambos os casos, a melancolia é o 

móvel, mas é evidente que só no segundo ela move para uma 

sensibilidade que o conduz a arte. (LIMA, 2017, pp. 59, 60) 
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Mas calar-se nem sempre significa se entregar à dor. Como afirma Le 

Breton, em Do silêncio, (1997, p. 17), “não existe palavra sem silêncio” e “quase 

todo enunciado nasce do silêncio interior do indivíduo em permanente diálogo 

consigo mesmo”. 

 Entretanto, o silêncio, muitas vezes, também faz parte da melancolia. Há 

momentos em que o sujeito se cala: ocorre uma suspensão da linguagem. São 

instantes de contemplação, de suspensão, de retiro. Outras vezes, o silêncio se 

relaciona com a solidão de um indivíduo que não se sente aceito por um grupo: 

“Qualquer palavra é perigosa, na medida em que mostra as cartas, quando o 

silêncio continua a deixar parar a dúvida” (LE BRETON, 1997, p. 81). Nesse 

sentido, o silêncio protege... Ao calar-se, o indivíduo se sente protegido.  

De fato, a palavra tem o poder de mudar a ordem das coisas: pode ferir, 

alegrar, entristecer... Um sujeito melancólico pode optar por silenciar quando sente 

que suas palavras terão consequências com as quais talvez não seja capaz de lidar. 

Trata-se, então, de um modo de defesa. Nesses casos, a linguagem pode ser 

entendida como “‘um local de excesso’ que desvenda, quando um silêncio bem 

pensado permite o controle da situação”. (LE BRETON, 1997, p. 80) Ou 

simplesmente as palavras não são suficientes para o sujeito traduzir o que sente, 

porque, como considera Le Breton (1997, p. 143), “o silêncio não é apenas uma 

certa modalidade de som, é principalmente uma certa modalidade de sentido”. 

Com isso, para o melancólico, a decisão entre falar e calar, ou ainda a 

escolha das palavras certas, têm grande importância. Como essas escolhas 

aparecem no diário de Lúcio Cardoso? 

 

Silêncio versus fala: O diário “branco” de Lúcio Cardoso 
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De acordo com Beatriz Damasceno (2012, p. 16), “Lúcio Cardoso foi um 

homem que viveu em constante estado de limite”, buscando o sentido da vida e da 

morte. Nessa busca, a escrita tinha papel fundamental, pois, “mais que ferramenta 

ou meio de expressão, era movimento compartilhado com a própria vida, era sua 

forma de dialogar com o mundo” (DAMASCENO, 2012, p. 17) 

Com isso, seus diários são cruciais para entendermos seus movimentos de 

silenciamento e fala; e a paradoxal e difícil busca de felicidade e entrega à 

melancolia. Por meio deles, o autor operou “a construção / desconstrução da 

subjetividade, paralela ao desdobramento de um tempo e de um contexto artístico e 

político” (DAMASCENO, 2012, p. 25).  

Entretanto, cabe salientar que aqui só nos interessa o escritor presente em 

sua escrita diarística, pois, como afirma Philippe Lejeune, são travados dois pactos 

com o leitor no diário: o pacto autobiográfico e o pacto referencial. No pacto 

autobiográfico, o nome de quem assina o texto é o mesmo do narrador. No 

referencial, o texto autobiográfico não se propõe “a fornecer informações a respeito 

de uma ‘realidade’ externa ao texto e a se submeter portanto a uma prova de 

verificação. (...) Seu objetivo não é simples verossimilhança, mas a semelhança 

com o verdadeiro. Não o “efeito de real”, mas a imagem do real”. (LEJEUNE, 

2014, p. 43) 

Isso posto, agora nos debruçaremos sobre o seu diário. Trata-se de uma 

escrita fragmentada, oscilante, na qual aborda vários assuntos, como afirmamos na 

introdução deste texto. Lúcio Cardoso escreve sobre o seu dia a dia, seu trabalho, 

sua (des)crença em Deus5 e suas emoções. Numa das primeiras páginas, relata uma 

sensação que perpassa vários trechos de seus diários:  

                                                 
5 O autor também oscila entre crença e descrença em Deus. Mas aqui não abordaremos 

este tema. 
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Apanha-me a sensação de vazio que costumo sentir e que certamente 

não é a nostalgia de qualquer das certezas perdidas. É impossível viver 

assim. Solto-me, largo as amarras e vou; não há nada que me prenda. 

Há horas que em que verdadeiramente saio do mundo. Quem sabe 

mesmo se não me dissolverei? Pouco a pouco os pensamentos, as 

ideias, a consciência vão fugindo, fugindo, e assim talvez eu acabe por 

acabar de todo alguma vez. (CARDOSO, 2012, p. 45) 

 

O escritor sente-se vazio e, conforme vai desecrevendo seu estado de 

espírito, parece querer desaparecer de si, entregando-se ao “branco” da melancolia. 

Le Breton (2018, p. 34) considera que sujeito pode desejar “colocar-se fora de si 

para retomar o fôlego, deixar de estar presente, mas reservando-se eventualmente o 

direito de voltar. (...) O indivíduo se retira, larga mão, deixa de se agarrar a um real 

que lhe pesa”. 

E, para Lúcio Cardoso, a vida pesava... Em alguns momentos, parecia 

querer se entregar, sem esse direito à volta ao qual se refere Le Breton. Asseverava 

que vivia tragicamente e que a escrita lhe dava um certo alívio. Dizia que existia a 

tragédia, mas era preciso abandoná-la, pois: “A vida é vida mesmo, ainda que seja 

morte” (LC, p. 77). A morte, aliás, faz parte do quadro melancólico de Lúcio 

Cardoso. Constantemente, refere-se a ela, como se a estivesse buscando: “Minha 

teologia é de morte. Sei que trabalho num domínio de morte; e o que construo nele 

é morto também” (LC, p. 102). 

Em vários trechos, o escritor se refere à morte. Ora, parece querer entregar-

se a ela, ora parece querer fugir. Descreve ainda a morte de pessoas conhecidas. 

Talvez, a cena mais marcante de seu diário seja a descrição da morte da mãe, à qual 

ele testemunha. Lúcio Cardoso revela, através de seu texto, todo o sofrimento e 

desespero que o fato lhe causa. 

Cardoso acredita que é o desespero que o torna trágico. E esse desespero 

ocorre em função do excesso de realidade que o acomete: “morremos do excesso 
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de realidade”. Parece ser desse excesso do qual ele parace querer fugir também, 

para, de alguma forma, se jogar no “branco”, justamente como aponta Le Breton 

(2018, P. 14): “O branco responde ao sentimento de saturação, de excesso vivido 

pelo indivíduo”. 

O escritor experimenta uma vontade enorme de sair pelo mundo, para talvez 

perceber-se livre – o que também se constitui numa das características do “branco” 

(LE BRETON, 2018): “Atormentado, sem destino, vagueio pelas ruas, sem 

nenhuma vontade de voltar para a casa” (LC, p. 207). Ele se vê vazio por dentro, 

como se algo lhe faltasse, o que é uma das marcas da melancolia, da sensação de 

“branco”:  

 

É inacreditável o extraordinário número de formas de sofrimento que 

criamos para nós mesmos. Jamais poderia imaginar, em situação 

alguma, que existisse solidão idêntica a esta. (....) é antes o vivo 

sentimento de que nos subtraíram uma parte vital do ser mais íntimo, 

que dentro de nós há uma carência absurda, um váculo que nada mais 

poderá completar. (LC, p. 332) 

 

O escritor sente-se só, ausente de si, mas, como salientou Freud (2017) 

sobre a melancolia, não explicita os motivos de suas angústias – e talvez não os 

conheça. Para lidar com ela, escreve, confirmando o que afirmara Luiz Costa Lima 

(2017), conforme apontamos anteriormente: a melancolia conduz o artista à arte. 

Lúcio Cardoso revela: “No momento, nada mais desejo senão escrever” (LC, p. 

479).  

Mas, mais que objeto de canalização de sua arte, os diários se tornam seu 

espaço de desabafo: “Por que sempre escrever neste mesmo estado de espírto? Um 

Diário assim com o risco de se tornar um simples anotado de sensações mesquinhas 

e melancólicas? Mas eu próprio serei muito diferente disto? Cansado de tudo” 

(LCC, p. 372) 
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Este cansaço, muitas vezes, se reflte em tédio. O “branco” é como uma 

onda infinita de tédio: “O indivíduo é prisioneiro de um marasmo de sua história 

cuja consciência nem sempre é evidente” (LE BRETON, 2018, p. 68). Em relação 

à falta de consciência de sua história e de seu tédio, este, com certeza, não é o caso 

de Lúcio Cardoso. Ele sabe que sua vida está tomada por esta sensação: “Ninguém 

poderá saber jamais o que é esta espécie de tédio – um saciamento, um 

esgotamento, um esvaziamento mortal dos atributos da vida” (LC, p. 422). Ou 

ainda: “A vastidão dos dias iguais, a monotonia das faces que se encontra[m], 

perenemente as mesmas... Existe acaso pior coisa do que este sentimento de 

repetição, de permanência do ido e vivido?” (LC, p. 430) 

A tristeza também o toma, e o autor a compara a ‘um leite pastoso’: “Sinto-

me de uma tristeza tal, como se me cercasse uma capa de chumbo. Praticamente 

não encontro intresse em coisa alguma e, em instantes assim, viver ou morrer me 

parecem perfeitamente iguais” (LC, p. 425). Como constatamos nos escritos de Le 

Breton (2018, p. 69), a tristeza também é “branca”. O indivíduo se sente absorvido 

por “um sentimento de insignificância, por uma impossibilidade de mudar as coisas 

ou entregar-se ao prazer, por crises de angústia, dores de cabeça etc. É uma 

expropriação de si, o sentimento de estar preso a uma espécie de caricatura infeliz 

de si mesmo”. 

As alusões a essa tristeza, à infelicidade, se repetem constamente ao longo 

dos diários. Entretanto, Lúcio Cardoso parece oscilar, paradoxalmente, por uma 

busca pela vida, pela felicidade. O escritor pondera que não é possível “acreditar 

em soluções advindas de sofrimento e privações” (LCC, p. 54) e é irônico com seus 

próprios problemas: “Os estados de abatimentos e recusa do mundo são estados 

mórbidos. Tristeza por quê? Porque os problemas não foram resolvidos? Isso pode 
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ser anemia” (LC, p. 72) E também: “Sofrer, sofrer, sofrer; e depois ir ao cinema” 

(LC, p. 90). 

Se no trecho citado anteriormente, Cardoso se dizia atormentado e triste, 

neste é o oposto: “Sinto-me perfeitamente calmo e bem estabelecido dentro do 

mundo, consigo fugir à tragédia e viver satisfeito” (LC, p. 83). Tais afirmações, que 

contradizem as que citamos anteriormente, se repetem ao longo dos diários: “Tenho 

uma imensa fé e tenho grandes esperanças. O desespero passou mesmo. Sinto-me 

eufórico” (LC, p. 87). Na mesma página, entretanto, Lúcio Cardoso muda o tom 

afirma: “Falta qualquer coisa muito importante em mim e há um fator 

excessivamente corrosivo na minha maneira de conhecimento. (...) Os sentimentos 

se esvaziam” (LC, p. 87). 

Por meio da análise dos diários, é possível perceber o que deixa os dias do 

escritor menos “brancos”: paixão, amor e a crença – ainda que também oscilante – 

em Deus. Beatriz Damasceno (2012, p. 16) revela que o escritor exmprimentou “o 

frêmito de paixões carnais e religiosas”, o que, de fato, se confirma em sua escrita. 

Nos diários, não há tantas referências a amores e paixões, mas algumas 

demonstram essa busca de um interesse, não apenas pelo objeto da paixão, como 

pela vida: “Se uma aproximação especialmente desejada não se realizou, se uma 

camaradagem sonhada não vingou, a vida fica parecendo impossível e insuportável 

(...)” (LC, p. 156). Para o escritor, “O amor é sempre esperança, sempre desejo de 

alegria e felicidade” (LC, p. 158), entretanto, ele parece sentir culpa por sentir-se 

feliz: “Quanto deverei pagar por esses instantes de felicidade absoluta, incômoda 

de tão presente, e em que me senti habitado por um sentimento tão pleno de 

harmonia e realização, que quase doía em mim como uma ferida aberta no 

espírito?” (LC, p. 223)  
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Sobre Deus, Lúcio Cardoso diz: “Se Deus existe – e sei, sinto que existe – 

está comigo” (LC, p. 204). Cardoso acredita “que a graça de Deus não foi feita par 

aum número restrito de ‘eleitos’, que todos podem recebê-la como Ele próprio diz 

que o sol e a chuva foram criados para todos” (LC, p. 344). Porém, em alguns 

momentos, o escritor duvida de Deus e questiona sua fé. 

Embora os diários de Cardoso apresentem uma escrita por vezes paradoxal 

e que o escritor procure, não sem sofrimento, fazer uma opção pela vida – “Não 

quero morrer, e o mal que escolho, é o bem que me dá vida” (LC, p. 276); ou ainda: 

“Não posso escoder a alegria de sentir-me ainda vivo, com um coração mais do que 

ardente (...) (LC, p. 295)-, o que prevalecem são seus momentos “brancos”: “O que 

me faz escrever é a espantosa melancolia da vida” (LC, p. 498).  

Esta melancolia, por vezes, é acompanhada pelo silêncio: “Melancolia desse 

dia, e do vento. Não sei por que vêm no meu pensamento imagens de paredões e de 

cinza. Revolvo velhos papéis, leio, escrevo. Em torno de mim tudo é silêncio” (LC, 

p. 445). 

O silêncio é companheiro de Lúcio Cardoso de diferentes maneiras. O 

escritor se cerca dele, pois tem como resolução “viver cada vez mais sozinho”. 

(LC, p. 309) Além disso, o silêncio é, para ele, “a manifestação de um coração 

pleno; no silêncio de uma sala, reconheço imediatamente os que batem sua 

concentrada sinfonia, fechados, solitários, enquanto o estrépito dos outros percorre 

o espaço indiferente como uma gama leviana de guizos” (LC, p. 319).  

Dessa forma, o silêncio parece servir ao escritor como uma espécie de 

parâmetro: procurando o silêncio em meio ao ruído, consegue notar detalhes – dos 

locais e das pessoas – aparentemente impercepítveis. Ao longo de inúmeras 

páginas, Cardoso expõe exaustivamente suas angústias, suas crises religiosas e de 
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fé, seu estado “branco”. Entretanto, silencia sobre uma questão que também o 

tornou conhecido: sua homossexualidade. 

Como afirma Beatriz Damasceno (2012, p. 27), Lúcio Cardoso “apresenta 

pessoas destituídas de seus nomes e designadas apenas por iniciais, quando escreve 

sobre relacionamentos mais íntimos, ou sobre a sexualidade. Assim, embora deixe 

subentendida sua orientação sexual, prefere silenciar sobre o assunto, fazendo a 

isso pequenas referências. Apenas uma vez o escritor é claro:  

 
Se de nem tudo falei, se sobre aquilo que provavelmente constituiria o 

interesse do público mais numeroso calei-me ou apenas sugeri o que 

devia ser verdade, é que um arrolamento constante de fatos sempre me 

pareceu monótono e sem interesse para ninguém. A questão sexual, por 

exemplo, que alguns leitores provavelmente reclaramariam, que 

adiantaria estampá-a, destituída de força, apenas para catalogar 

pequenas miséria sem calor e sem necessidade? Mas por outro lado, 

procurei, para com as minhas ideias e os meus sentimentos, ser tão 

exato quanto possível. (LC, p. 358) 

 

 Lúcio Cardoso tergiversa para, talvez, não se expor. Páginas adiante, diz 

que: “Há um tempo de calar, como há um tempo de dizer. Se hoje digo tão pouco, 

não é porque esteja vazio – é porque minha obra me enche de todos os lados. Ela, 

ou o silêncio” (LC, p. 478). 

 Nesse caso, conforme aponta Le Breton (1997), de fato, a palavra é a 

presença do seu silêncio. Calar-se pode ser a presença no vazio; ou o que chama a 

atenção justamente porque é tão evidente e não foi dito. Trata-se daquela palavra 

pela qual todos aguardam e que causa estranheza quando não é pronunciada. 

 Por outro lado, pode significar também uma forma de proteção numa época 

em que certos temas eram considerados tabus e deveriam ser evitados – entre eles, 

a homossexualidade. A exposição traz consequências, e talvez Lúcio Cardoso tenha 

desejado se resguardar. Embora sua orientação sexual fosse um fato conhecido, ao 

não abordar claramente o assunto, ainda era possível deixar surgir a dúvida.  
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 Assim, o escritor expunha longamente suas questões religiosas, suas 

reflexões sobre o seu fazer artístico, suas angústias, sua imersão no “branco” e 

fazia do silêncio um amigo, presente na sua vida, que o acompanhava no seu dia a 

dia e nas entrelinhas dos seus diários. 

  

Considerações finais 

 

 Citando novamente Le Breton (1997, p. 17): “O mundo desvenda-se através 

da linguagem que o nomeia”. Assim, o mundo de Lúcio Cardoso está presente em 

seu diário. Um mundo paradoxalmente branco, excessivo, caudaloso, trágico. Um 

mundo de vazios e silêncios.   

 Importante ressaltar que, em seus diários, o silêncio se apresenta como uma 

modalidade de sentido (LE BRETON, 1997). O silêncio fala o que não é dito 

explicitamente e tal afirmação se confirma quando o escritor revela que não 

pretende abordar claramente a questão de sua orientação sexual. 

 Além disso, nas entrelinhas, percebemos um constante diálogo interno, cujo 

tema é angústia, vazio, melancolia, sofrimento. O “branco” está presente nas 

palavras excessivas e nas bordas dessas palavras, justamente porque reverbera. 

Trata-se de uma fala rodeada de um silêncio – o silêncio do “branco”. 

Passados tantos anos da sua elaboração – a última entrada é de 1957 -, os 

diários de Lúcio Cardoso revelam um homem atormentado por questões já 

contemporâneas. Suas angústias, sua melancolia são o “branco” que nos apresenta 

David Le Breton (2018). Uma melancolia para a qual o único remédio é o consolo 

da escrita. 
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