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RESUMO: O leitor de A geração da utopia pode se surpreender com a primeira frase do 

romance: “Portanto, só os ciclos eram eternos”. Na verdade, essa afirmativa permite 

compreender vários aspectos das estratégias narrativas desenvolvidas no romance. É de 

grafar, para nossa apresentação/discussão, o “portanto”, deslocado de sua função 

tradicional que aponta para a conclusão de um enunciado para a de introdutor da 

enunciação que se inicia.  E também o fato de os ciclos já não serem eternos (“eram 

eternos”, afirma o escritor), deslocados, assim, de sua significação tradicional.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Utopia; Angola; Pepetela.  

 

ABSTRACT: The reader of A geração da utopia may be surprised by the first sentence 

of the novel: “Therefore, only the cycles were eternal”. In fact, this statement allows us to 

understand several aspects of the narrative strategies developed in the novel. It is 

important to stress in our presentation / discussion that the “therefore” is displaced from 

its traditional function pointing to the conclusion of a statement to that of introducing the 

statement that begins. Besides, it also unveils the fact that the cycles are no longer eternal 

("they were eternal", affirms the writer), being thus displaced from their traditional 

meaning. 
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O leitor de A geração da utopia pode se surpreender com a 

primeira frase do romance: “Portanto, só os ciclos eram eternos”. Na 

verdade, essa afirmativa permite compreender vários aspectos das 

estratégias narrativas desenvolvidas no romance. É de grafar, para nossa 

apresentação/discussão, o “portanto”, deslocado de sua função tradicional 

que aponta para a conclusão de um enunciado para a de introdutor da 

enunciação que se inicia.  E também o fato de os ciclos já não serem 

eternos (“eram eternos”, afirma o escritor), deslocados, assim, de sua 

significação tradicional. 

A razão da introdução do “portanto” é esclarecida de imediato. Ao 

responder a uma questão de um professor certamente tradicionalista e 

desconhecedor da oralidade angolana, o futuro escritor iniciou sua 

resposta com um “portanto”, no que foi criticado. Não apenas ele, mas 

também o registro linguístico dos angolanos.  

Veio dessa situação a promessa que o autor fez a si mesmo de um 

dia começar um livro iniciando-o com essa palavra. Não se trata de apenas 

uma “vingança”, como o escritor explicita com humor, mas - poderíamos 

acrescentar - de um modelo de articulação do pensamento que ele levará 

para as múltiplas esferas de sua práxis na vida social. Um modo crítico de 

pensar a realidade orientado contra o que pudesse se configurar como 

formulações autoritárias, próprias de atores sociais que detêm poder em 

suas múltiplas formas. Neste caso, poder simbólico, exercido graças às 

assimetrias de quem se coloca no papel tradicional de professor, valendo-

se ainda das assimetrias culturais impostas pelo colonialismo. 
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Poderíamos ainda acrescentar: “portanto”, em nível dessa oralidade 

do escritor, é uma conjunção que não se atém apenas à ideia de conclusão 

definitiva de um raciocínio, mas também à ideia de enlace, próprio do 

conectivo, que liga processos. E será com os olhos processuais, em que 

nada é definitivo, que os ciclos já não podem ser vistos como eternos. Isto 

é, fechados, repetitivos. Em seus vaivéns, eles não se repetem, mas 

incorporam a diversidade originada em seus volteios, para se abrirem aos 

novos tempos. Isto é, no desenho que estabelecem, acabam por configurar 

espirais, que se abrem para o futuro, não voltando ao ponto de partida. E 

será por essas fendas que impossibilitam o desenho do círculo que se 

configurará o espaço para a materialização das aberturas utópicas. 

 

As asas da utopia e as configurações da forma 

 

A utopia, como foi entendida pela geração do Pepetela, como 

processo, de maneira a criar espaços para a configuração de perspectivas 

avessas às repetições ritualísticas dos ciclos. Embala-a motivações e 

inclinações de aberturas para um futuro, em construção desde o presente, 

com os pés no chão.  Não a utopia que aponta sempre para um depois, mas 

para um agora que deve começar a se materializar. Uma utopia concreta, 

não abstrata, como se explicita logo no início do romance nos gestos de 

Sara, uma de suas personagens centrais, que em Lisboa se maravilha com 

o raiar de um dia luminoso: “(...) o Sol nascera num céu tão azul que até 

doía não poder voar. Sara abriu os braços descobertos. Inútil, não nascera 

pássaro”. 
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E, como “não nascera pássaro”, Sara, como sua geração, vai 

procurar construir simbolicamente instrumentos para voar. O grande 

problema que se coloca em toda a trajetória dessa geração, é a 

sobrevivências de formas antigas. Se por um lado elas são portadoras de 

experiências acumuladas, por outro acabam por se vincular, na prática, a 

formas de poder muitas vezes contrárias aos desejos de seus atores. Nas 

revoluções, como se explicita na fala de uma das personagens do romance, 

há um primeiro momento de euforia, contraditada pelo que se segue. 

Diríamos nós, um primeiro momento de fulguração utópica, quando o 

futuro sonhado parece se configurar no presente, mas na sequência, a 

administração do país acaba consumindo esse desejo de mudanças em 

formas antigas. Formas políticas, sociais, econômicas e sociais, como 

também dos próprios atores sociais, que acabam por terem seus rostos 

modelados pela incorporação de máscaras sociais, que os levam ao 

exercício de papéis à maneira antiga.  

Os bons ventos dessa geração vinham das perspectivas libertárias 

que sopravam, sobretudo, desde o final da Segunda Grande Guerra, 

respaldados nos princípios de autodeterminação dos povos da Carta da 

ONU. Não apenas esses ventos mais gerais, associados a dimensões 

políticas mais abrangentes, motivavam essa geração. Em plena Guerra 

Fria, a geração identificava-se com tendências socialistas e o sentido 

libertário, alargando-as com ventos mais novos da revolução dos jovens, 

que se inclinavam a uma revolução mais ampla. Libertação nacional, de 

um lado, mas também simultaneamente social, no caso dos países 

africanos colonizados por Portugal. O sonho era de construção de um 
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“homem novo”, como se dizia, sem as amarras que os aprisionavam a um 

mundo de formas vazias, que não mais se justificavam.  

Esse ideário revolucionário marcou a vida política, com matizes 

diferentes, em muitas partes do mundo, dos anos de 1950 aos anos de 

1970. No caso de Angola, como dos demais países africanos colonizados 

por Portugal, ao caráter nacional dessa luta anticolonial veio somar-se esse 

sentido de libertação social, através de seus principais movimentos 

revolucionários. Mais, como não havia uma nação, mas uma divisão 

arbitrária entre os povos africanos estatuída pelo colonialismo europeu 

desde o século XIX (Tratado de Berlim), tratava-se também de construir 

uma nação, integrando esses povos num mesmo estado. Projeto complexo, 

que Pepetela disserta ficcionalmente em A geração da utopia, a partir do 

processo histórico que ele não apenas testemunhou, mas o vivenciou 

diretamente. 

 

Entre melancolia e alegria, um tiro pela culatra 

 

Um primeiro marco simbólico dessa trajetória, problematizada 

pelo romance, foi a CEI - Casa dos Estudantes do Império, de Lisboa 

(havia a de Coimbra). Criada pelo regime ditatorial de Antonio de Oliveira 

Salazar, para formar uma elite intelectual africana afinada com os valores 

autoritários da metrópole colonial, não logrou conseguir esse objetivo. Ao 

contrário, a Casa foi um grande núcleo organizador de resistência política, 

contribuindo para a formação dos movimentos independentistas, sobretudo 
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a partir dos finais da década de 1950 e acabou por ser fechada, após um 

período de asfixia, em 1965.  

Nos anos de 1950, os estudantes da CEI participavam de atividades 

contra a ditadura salazarista, ao lado dos portugueses. No final da década, 

entretanto, acabou por ocorrer uma inclinação diferenciada dos africanos 

para as lutas de libertação nacional, o que não foi bem compreendida pelos 

militantes portugueses, como registrado em A geração da utopia. Não 

serão apenas essas diferenças entre Angola e Portugal que as registradas 

por Pepetela, como o leitor poderá verificar. Um dos traços marcantes da 

cultura angolana, que já se explicitava, é a da alegria, contrastada com a 

melancolia portuguesa, visível, por exemplo, nas diferenças entre o 

batuque e o fado. Melancolia e alegria serão igualmente temas 

problematizados ao curso do romance, envolvendo inclusive atores de 

Angola. 

Foi nessa ambiência, para além dos almoços, jantares e festas 

estudantis, em que se desenvolve a efabulação do romance, que se 

publicaram textos de autores africanos, como os dos poetas angolanos 

Viriato da Cruz, Agostinho Neto e Antônio Jacinto. Foram nomes ativos 

do setor editorial da CEI  Carlos Ervedosa, Costa Andrade, Ilídio Cruz, 

Alfredo Margarido e Fernando Mourão. Este último veio a fundar, depois, 

o Centro de Estudos Africanos da Universidade de São Paulo e, após a 

queda da ditadura portuguesa e concomitante libertação do jugo colonial, a 

primeira coleção de autores africanos em nosso país.  

As interações entre as atividades da CEI com o nosso 

comunitarismo cultural foram amplas. E de maneira similar aos autores 
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neorrealistas portugueses que olhavam para a literatura brasileira, também 

os estudantes africanos da CEI encontravam em nossa literatura e cultura 

(a música e a dança) ritmos e imagens mais próximos que os provenientes 

da metrópole colonial. Observe-se, nesse sentido, a fala de uma das 

personagens do romance: “ – Vê o livro do Viriato da Cruz. Ele marca a 

ruptura definitiva com a literatura portuguesa. Utilização da voz do povo, 

na língua que o povo de Luanda usa. Já não tem nada a ver com tudo o 

anterior, em particular com os portugueses. A literatura à frente, expressar 

o pensamento popular de diferença. Os brasileiros fizeram isso há trinta 

anos”. Viriato da Cruz, ao lado de poetas de sua geração, escreveu poemas 

com base em um português oralizado, com incorporações da língua 

quimbunda. 

 

Pátria, mátria e frátria 

 

Se do ponto de vista simbólico o colonialismo obrigavam os 

angolanos a verem Portugal como a pátria, não deixavam de situá-lo como 

poder paterno, profanador da terra africana. Na contraposição, 

identificavam-se com a cantada imagem da “Mamãe-África”, adesão cada 

vez mais ativa à mátria de origem, que se fazia com os olhos na frátria 

brasileira, a ex-colônia que se libertou do colonialismo. São referências 

situadas no âmbito de nosso comunitarismo cultural e que chegam ao 

samba, de origem africana, e mesmo à prática desportiva, como as 

referências ao técnico brasileiro de futebol Otto Glória, que chegou a 

dirigir a seleção nacional portuguesa. Nesses tempos, que precedem os 
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anos de chumbo da ditadura militar brasileira, deflagrada em abril de 

1964, o olhar para o Brasil desenvolvimentista, da economia às 

manifestações literárias e culturais, inclusive no futebol (campeão do 

mundo em 1958 e, depois, em 1962), revestia-se de otimismo. 

Num momento anterior ao tempo da efabulação do romance, cerca 

de dez anos antes, foram estudantes politicamente ativos na CEI os futuros 

líderes dos movimentos de libertação nacional como Agostinho Neto, 

Amílcar Cabral, Mário Pinto de Andrade e Marcelino dos Santos. Eram os 

“Mais Velhos”, que na perspectiva africana possuíam sabedoria. De forma 

organizada reivindicavam a autodeterminação de seus povos e se 

colocavam contra o fascismo português. Eram ainda posturas políticas não 

militares, possivelmente apoiadas pelo Partido Comunista Português, mas 

em face do autoritarismo e da repressão da ditadura portuguesa, foram 

obrigados a radicalizarem suas posições, vindo a defender a luta armada.  

Esses movimentos revolucionários africanos constituíram um dos 

lados da luta libertadora, afinada com perspectivas socialistas. Libertação 

nacional associada a uma libertação mais ampla, procurando criar o que se 

colocava nos slogans revolucionários: um “homem novo”. No caso de 

Angola, articuladas no MPLA – Movimento Popular de Libertação de 

Angola estavam várias pequenas organizações, inclusive uma célula do 

Partido Comunista Português, nesse país. Não deixa de ser curioso o fato 

de esse partido metropolitano reproduzir a essa altura um esquema 

colonial, como se Angola fosse parte de Portugal (a chamada província 

ultramarina), deixando de viabilizar ou colaborar para a viabilização da 

constituição de um partido comunista autônomo em Angola. 
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Havia outras tendências entre as organizações políticas 

anticoloniais, associadas a perspectivas mais tradicionalistas, raciais, 

também registradas por Pepetela. Constituíam correntes que se atritavam 

com os horizontes socialistas da geração da utopia. O MPLA, para elas, 

era um partido de mulatos de Luanda, vistos negativamente. Não o viam 

como um movimento de cidadania angolana, onde entravam negros, 

brancos e mulatos. Do lado do colonizador, com a eclosão da luta armada, 

as questões raciais tornaram-se mais agudas em Portugal, acirrando a 

repressão, não só em Angola como também em Portugal.  

Os argumentos para a crueldade indiscriminada da repressão da 

ditadura salazarista vieram da agressividade dos ataques da UPA (que deu 

origem posteriormente à FNLA e à UNITA). A postura portuguesa 

contrariava, assim, as teses lusotropicalistas da propaganda oficial 

salazarista, que procurava mostrar ao mundo que a colonização portuguesa 

foi sempre amorosa, amigável. Para tanto, serviu-se dos textos e da 

presença do brasileiro Gilberto Freyre em terras portuguesas, para quem 

os países africanos seriam parte do que denominou “mundo que o 

português criou”, encobrindo o caráter agressivo e predatório dessa 

colonização como, aliás, também ocorrera com outros colonialismos.  

Como se vê, o fato de existir um agenciamento comunitário entre 

os países colonizados por Portugal, não impede as assimetrias dos fluxos 

culturais e a existência de uma fração do campo intelectual propenso a 

justificá-las. Em relação ao Brasil escravista, na primeira metade do século 

XX, a sociedade era vista por essa fração da janela da casa grande, uma 

óptica que não abarcava o fundamental do escravismo – a terrível situação 
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do escravo do eito. De modo equivalente, já em meados desse século, esse 

olhar, denominado lusotropicalista, procurava não ver uma situação real 

de escravidão na África, denominada de forma eufemística, como 

“contratados”. Os “contratados” eram os novos escravos do século XX, 

autoritariamente obrigados ao exercício de um trabalho compulsório. O 

contratado foi tematizado pela geração da utopia, não apenas pela 

agressividade da exploração de seu trabalho, como na escravidão do 

século XIX, mas também pela sua condição de exilado. Neste poema, 

diretamente associado a essa geração da utopia, o “Mais Velho” Antonio 

Jacinto fala da separação amorosa e das impossibilidades da comunicação: 

“Eu queria escrever-te uma carta ... /Mas ah meu amor, eu não sei 

compreender/por que é, por que é, por que é, meu bem /que tu não sabes 

ler/e eu - Oh! Desespero - não sei escrever também!” 

 

Os intelectuais e os desafios do pensamento utópico 

 

A perspectiva política intelectualmente dominante e que se 

mostrou mais consequente em relação à consecução de seus objetivos, 

como se observa em A geração da utopia, pautou-se por horizontes 

similares aos da personagem central do romance, Aníbal, o Sábio. Ele é o 

intelectual da revolução, um “fora de série”, justamente por não se 

enquadrar nas formas ritualísticas que enredavam, tanto situações do 

passado quanto do presente. Nas estratégias discursivas do romance, 

permanece como um horizonte, que também não deixa de ser 

problematizado, sobretudo através de seu discurso com marcas 
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autocríticas. Sua trajetória problemática acaba por ser historicamente 

simétrica à travessia dos sonhos libertários de sua geração. Era partidário 

do MPLA, um partido de liderança de base citadina, socialista, voltado 

para o cidadão do país, da cidade e do campo, independentemente da cor 

da pele. Nesse percurso, que vai da luta política à luta político-militar, 

participam, na trama do romance, atores diferentes dele, contraditórios, 

mas que não deixavam de repetir os mesmos eslogans. Suas motivações, 

contraditórias, inclinavam-se a atitudes em desacordo com os sonhos 

libertários e elas transparecerão nas oscilações de papéis que assumirão na 

trajetória do romance. 

Importante a se destacar para o leitor é como tais caracteres 

contraditórios se atualizam, conforme a situação histórica do país. Quem 

se mostra oportunista numa determinada ambiência mais particularizada, 

vai depois atualizar essa forma de conduta em outras situações, inclusive 

quando assume poderes de estado. Se buscarmos identificações no sistema 

simbólico das populações rurais, o povo pode ser associado à árvore de 

Angola, e tais políticos desejam no fundo seus frutos, valendo-se da árvora 

para alcançá-los, como o leitor poderá verificar no romance. Embora as 

formas de conduta oportunísticas se repitam em configurações históricas 

diferentes, não configuram, entretanto, ciclos. Se o modo de pensar ou agir 

sobre o mundo aponta para desenhos equivalentes, o ciclo não se fecha.  

Vem daí a necessidade de um horizonte de referência, como em 

Aníbal. Referência intelectual que faltará na Angola libertada do 

colonialismo, mas que preserva formas exclusivistas que preservam 

situações contra as quais lutou a geração da utopia. Em relação a esses 
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horizontes colocam-se atores sociais que, no sentido positivo ou negativo, 

atualizam o desenho de seus gestos anteriores, procurando responder a 

cada nova situação colocada pela trama do romance. No sentido positivo, 

quem tem convicções e integridade, procura preservar o sentido de seus 

gestos, como Aníbal. Se não podem fazê-lo numa dimensão mais larga, o 

fazem numa mais restrita a sua individualidade. Negativamente, o 

oportunismo das ações de determinados atores que pouco tem a ver com o 

ideário utópico. Inclinam-se eles para a preservação das formas antigas em 

proveito próprio, agora já em nível de poder. Para tanto, fazem pontes, que 

não deixam de ser irônicas, entre suas motivações individualistas e as 

solicitações hedonistas, narcisistas e competitivas da vida atual. 

A atração pela modernidade do campo intelectual Angolano foi 

importante para Agostinho Neto e sua geração, sem que desconsiderassem 

a alteridade em favor de modelos sintéticos. Modernização em todos os 

sentidos, da vida econômica à cultural, o que pressupunha um não retorno 

a formas de identidade afinadas com o tradicionalismo. Simbolicamente, 

era a afirmação do espaço de Luanda e não do campo. O grande desafio 

político, como aparece no romance, era traçar uma linha capaz de unir as 

diferenças entre cidade e campo num projeto consequente. Nos espaços de 

Luanda, havia não apenas aproximações e fricções entre contributos 

culturais de várias partes do interior do país, aceleradas pelas 

conseqüências da guerra. Havia ainda a presença do espaço exterior, como 

o horizonte da metrópole e da supranacionalidade comunitária. Um espaço 

de mesclagens e também de tensões, consubstanciadas na literatura 

miticamente situadas nos musseques, isto é, a cidade africana, em 
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confronto com a cidade européia. Essa mesclagem cultural, híbrida, 

contraditória, apontava, como se apercebe nos documentos do MPLA e 

nas produções literárias, para horizontes mais amplos, que abarcava toda 

Angola, considerando as diferenças, mas sem os particularismos regionais 

que pudessem conduzir à desagregação política do país.  

Essa era Angola, sob uma visão popular, construída pelo campo 

intelectual do país. E desse lócus enunciativo, poder-se-ia acessar o 

mundo. Esta foi mais uma das aspirações dos intelectuais angolanos 

engajados na utopia revolucionária. Não deixava de ser uma aspiração, 

desde os tempos de formação dessa geração, que veio a conquistar a 

independência do país. As dificuldades do projeto apresentam-se de forma 

explícita ou subjacente no romance de Pepetela. Havia o desafio de muitas 

distâncias entre as regiões de Angola, como também na distância entre o 

próprio intelectual e o povo. Nos poemas dos “Mais Velhos” dessa 

geração, já se formulava as dificuldades do projeto de identificação 

nacional. Há uma consciência da identificação que se faz nas 

manifestações culturais típicas, como na música, na dança e na culinária, 

mas o problema é de comunicação entre esses setores. Não obstante as 

dificuldades, para a geração da utopia a identificação existe, como se 

observa no poema “Mussunda amigo” de Agostinho Neto. Se de um lado a 

adesão de Mussunda (persona popular) salva o poeta do “abraço da jibóia” 

(o colonialismo), por outro ele se vê “escrevendo versos” que o amigo não 

entende. A solução para a diferença de situações será os dois caminharem 

juntos, olhando para horizontes correlatos, sob os embalos dos mesmos 

ritmos musicais, símbolo da angolanidade, que os identifica. Não deixa de 
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ser um índice para os estudantes da CEI, a referência ao conjunto musical 

Ngola Ritmos. 

O grande desafio desse campo intelectual e como se apercebe na 

trajetória paradigmática de Aníbal era comunicar-se com seu povo, 

dificuldade apontada acima por Agostinho Neto, o primeiro presidente de 

Angola, que viria a ser apresentado, após a libertação colonial, como poeta 

e presidente da república. O problema continuou após a tomada de poder 

e, mais uma vez, o caminho de Aníbal, que detém simbolicamente a 

sabedoria, poderia ser exemplar para os demais participantes de sua 

geração. Diante dos descaminhos da revolução, ele se afasta para procurar 

se defender numa utopia mais pessoal. Faltou à revolução, entre muitos 

outros objetivos, a integração cidade e campo. Essa persona consegue 

individualmente e do ponto de vista simbólico uma forma de aproximação 

não apenas cidade e campo, mas também entre o intelectual e as 

aspirações populares. Mais do que o problema de comunicação linguística, 

que veio a ser resolvida por um vigoroso programa de alfabetização pelo 

governo revolucionário, colocam-se os emparedamentos coercitivos das 

formas políticas de poder, que mantêm correlação com as formas antigas 

contra as quais se lutou. Há muitas vezes entre elas uma simples operação 

de comutação de atores, preservando antigas assimetrias econômicas e 

sociais. 

 

Potencialidade subjetiva e dialética da esperança 

Desenham-se nos versos de Agostinho Neto, como nos de Antonio 

Jacinto e Viriato da Cruz, o tema da utopia problematizado por Pepetela. 
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Podemos entendê-la como a dialética da esperança, motivada pelo que 

poderíamos denominar potencialidade subjetiva de sua geração. No poema 

“Aspiração”, Agostinho Neto carreia a energia utópica, em seu desejo de 

transformação. O título do poema já explicita essa inclinação da vontade 

do poeta. Diz Agostinho Neto, na primeira estrofe desse texto: “Ainda o 

meu sonho dolente/e a minha tristeza/no Congo, na Geórgia, no 

Amazonas”; e, nas três estrofes finais: “Ainda o meu sonho/o meu grito/o 

meu braço/a sustentar o meu Querer/E nas sanzalas/nas casas/nos 

subúrbios das cidades/para lá das linhas /nos recantos escuros das casas 

ricas/onde os negros murmuram: ainda/O meu Desejo/transformado em 

força /inspirando as consciências desesperadas.” 

Os espaços da diáspora dos melancólicos “canto dolente” e 

“tristezas”, transmudam-se em espaços de reivindicação na grande cidade 

simbólica da angolanidade. Observe-se que as palavras “Querer” e 

“Desejo” vêm grafadas em caixa alta. É a potencialidade subjetiva do 

sujeito poético a procurar dar voz contestatória aos homens dispersos, num 

espaço híbrido e conflituoso. As “consciências desesperadas” confluem, 

mesclando-se, de maneira a dar forma e força política ao projeto libertário 

do poeta. Atingir essa dimensão da potencialidade subjetiva, contribuindo 

para embalar o projeto libertário, com os pés fincados no chão angolano, é 

o sonho do poeta. Um sonho diurno de sua geração, traçado a partir das 

condições que entendiam ser as concretas do país. Um sonho diurno, 

sublinhamos, próprio da utopia concreta, estudada por Enst Bloch em sua 

obra maior – O princípio esperança. 
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Esta era a atmosfera dos jovens da CEI. Falar de utopia no 

romance de Pepetela significa problematizar a trajetória dessa geração que 

sonhava com um mundo diferente. Valendo-nos da conhecida imagem do 

mundo como travessias entre margens, a vida se faz para aqueles que têm 

a coragem de entrar nessas águas simbólicas, envolvendo-se entre 

correntezas que teimam a colocar obstáculos, com seus fluxos, de maneira 

a impedir a manutenção dos rumos do projeto traçado. Certamente, nas 

águas da vida, as múltiplas correntezas friccionam-se e quase sempre não 

se mostram direcionadas para o ponto desejado na outra margem. Este o 

desafio de uma travessia consciente. O horizonte utópico vislumbrado é o 

objetivo e, como costuma ocorrer, o ponto sonhado possivelmente não 

será atingido, em razão dos instáveis movimentos das águas que nos 

envolvem. A existência desses fluxos adversos pode não impedir a 

travessia, mas quase sempre acabam por deslocar o ponto de chegada. A 

travessia impõe riscos e há certamente a grande maioria das pessoas que 

recusa esses riscos e se coloca numa ponte, com o caminho e o objetivo 

rígido, preestabelecido, e vê a vida passar observando-a ritualmente à 

distância. Como afirmou um ficcionista brasileiro (Guimarães Rosa), o 

mundo do rio (existência vivida) não é o mundo da ponte...  

A geração é nomeada como utópica justamente porque se colocou 

nas águas do projeto revolucionário. Não sabiam ou minimizaram muitos 

de seus atores mais conscientes, que entre as dificuldades desses fluxos, 

estavam os caracteres dos próprios participantes do projeto. Atores sociais 

modelados pelas correntezas da situação anterior e compelidos a nelas 

ingressarem por razões muitas vezes alheias ou ainda próprias de seus 
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caracteres. Por outro lado, não há identidades monolíticas, em termos 

individuais, de grupos sociais ou de nacionalidades. Somos marcados por 

caracteres múltiplos, eles próprios com hegemonias cambiantes, e as 

identidades devem ser vista no plural. O romance tematiza a coerência 

desses atores sociais e suas ações mostram-se problemáticas, como o leitor 

se aperceberá desde o início do romance.  

 

Novas hegemonias e continuidade de hábitos autoritários 

 

Falamos anteriormente da abertura da espiral, tendo em conta o 

futuro. Para a geração da utopia de Pepetela, seria um caminho de 

apagamento dos valores individualistas para os sociais. Entretanto, as 

travessias podem inverter o sentido do movimento, levando os atores 

sociais ao afloramento de caracteres contextualmente inibidos, de sentido 

individualista. Não só os movimentos das águas da revolução, já que esses 

caracteres já estavam latentes na práxis cotidiana de muitos. Experiência 

social canalizada para a promoção do individualismo, e não do indivíduo 

em suas articulações de sentido social. E o pior, do ponto de vista coletivo, 

em razão da naturalização das formas conservadoras, são essas formas 

avessas à abertura do pensamento utópico da geração, que acabam por 

serem mais facilmente aceitas. Em nível das formas de administração do 

poder e de sua aceitação coletiva. 

Tal situação nos leva conceitualmente a falar em resistência das 

formas. Formas políticas, sociais, culturais e também a própria forma 

literária. Inovar radicalmente pode levar os atores sociais a falarem 
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sozinhos. É necessária a política, para que a perspectiva sonhada ganhe 

abrangência, mas aqui ocorre um problema básico: se ator, em função 

dessa política, se vê obrigado a usar máscaras anteriores de poder, se não 

tomar cuidado, acaba tendo sua face modelada por elas. É o problema das 

revoluções, como se vê em A geração da utopia. As concessões para 

garantir a governabilidade em face de expectativas relacionadas às formas 

políticas anteriores, mostram-se conservadoras. E podem acabar por 

impossibilitar a concreção do horizonte sonhado e pelo qual os atores mais 

empenhados no ideário da geração consagraram suas próprias vidas.  

Em Angola, a continuidade da guerra, após a libertação colonial, 

agora guerra civil respaldada em interesses da Guerra Fria, fez com que 

houvesse uma militarização da administração do poder. Militarizaram-se 

todas as esferas de poder. Ironicamente, colocaram-se uniformes 

simbólicos até em manifestações populares, como até as festas 

carnavalescas. Nessa atmosfera, os intelectuais, aqueles capazes de 

apontar rumos, foram deixados de lado pelas correntezas da militarização, 

que levaram o ideal de uma sonhada plenitude para uma disciplina de 

caserna. Isto é, um emparedamento similar aos dos tempos coloniais. O 

desenho da truculência do colonizador, preservado agora, em novos atores 

e a ascensão de novos ricos, com os caracteres do capitalismo selvagem 

que a geração da utopia abominou. 

 A par dos gestos desses atores durante o processo registrado no 

romance, coloca-se aqui o problema das formas de administração política 

e econômica do novo estado e também das expectativas da própria 

população, que vê o mundo de acordo com os padrões estabelecidos. E, 
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assim, o estado revolucionário acaba por se ver enredado pelas formas 

anteriores, mesmo procurando, em termos de discursos legitimadores (toda 

hegemonia procura legitimar-se), se desvencilhar das práxis coloniais. 

Para tanto, valeu-se equivocadamente, das fórmulas de administração 

estatal do chamado socialismo real, que desconsiderava o fundamental 

para o pensamento utópico: a potencialidade subjetiva, presentes nos 

quadros intelectuais, que ou se adequaram aos novos figurinos (até 

militares) ou foram colocados à margem do processo. Essa potencialidade 

subjetiva, avessa ao uniforme, presente na capacidade de agir criticamente 

sobre a realidade, constituía justamente a energia motora (utopia como 

manifestação do desejo) que ensejou a própria luta de libertação nacional e 

social. Era historicamente imprescindível se buscar novas formas de 

administração. Só que havia a evidência da guerra civil e a necessidade de 

não se correr riscos. O mundo da pretensa ponte (militarizada) a contornar 

os riscos de se entrar nas águas do rio. 

 

Abraços que sufocam 

 

Em O cão e os caluandas, Pepetela criou a imagem de uma 

buganvília (a nossa primavera, que anuncia a renovação da estação), 

árvore que vai crescendo sobre as paredes de uma casa, e acabaria por 

destruí-la não fosse a ação desesperada de um cão já velho e sem forças, 

mesmo desdentado, que a arrancou pelas raízes. O galhos da primavera, 

associada ao otimismo do renascimento das flores, são no fundo os 

abraços que sufocam. No caso, o próprio estado destruindo a casa 
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angolana. Em A geração da utopia, numa perspectiva individual, das 

antigas motivações juvenis de Aníbal, aparecerá uma imagem, com 

desenho correlato, no capítulo “O polvo”. Os galhos da buganvília podem 

ser comutados pelos tentáculos do polvo, numa situação de conflito 

relativo aos desafios de sua individualidade, posterior à instalação do 

estado independente angolano. 

As ações dos atores sociais de A geração da utopia pautam-se pela 

práxis, entendida em seu sentido ontocriativo: na medida em que 

pensamos/agimos sobre a realidade, vamos criando, de forma consciente 

ou não, determinados modos de articulação. E essas articulações migram 

de uma esfera do conhecimento para outra. Por exemplo, o consumismo 

que se estabelece em relação a mercadorias comercializáveis, migram do 

campo econômico para outros da vida social. O romance não explicita 

essas relações, mas deixa-as evidente. As relações sociais se estabelecem 

conforme essa lógica, que no fundo é do capital. Fala-se inclusive o tempo 

todo, em nosso país, de capital intelectual. Evidentemente, as muitas 

esferas de atuação na vida sociocultural (inclusive cultura material), criam 

múltiplos modelos de articulação. Entretanto, tal amplitude não os deixam 

soltos, pois acabam por formarem redes, nos quais os fios são costurados 

de acordo com as relações de hegemonia e subalternidade que eles 

estabelecem entre si. 

Como toda a hegemonia é porosa, já afirmamos, ela permite a 

emersão, de outros caracteres, justamente para se legitimar, administrando 

sua diferença. Trata-se de uma forma de dinamizar o próprio sistema 

hegemônico. Somos individualmente e coletivamente múltiplos e uma 
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visão crítica das implicações políticas desses caracteres (nível individual, 

nacional, social), verificará que eles se atritam e não deixam de se 

estabelecer essas hegemonias ou dominâncias. Na trajetória da geração e 

com certos atores do romance tais caracteres que num momento são 

subalternizados, afloram depois, sufocando a sociabilidade dos primeiros 

tempos. Como a própria enunciação reconhece, desde o primeiro capítulo, 

esses atores mostram atitudes que são no fundo oportunistas. Assim são os 

hábitos, que em suas linhas articulatórias impregnam as personagens do 

romance, mesmo em situações políticas que poderiam contraditá-los. 

Observe-se, nesse sentido, como se efetiva esse sentido articulador 

(modo de pensar a realidade) em outro romance de Pepetela, Mayombe, 

escrito em plena guerrilha da luta de libertação nacional de Angola. O 

sentido crítico do narrador destaca linhas de articulação de hábitos, que 

impregnam suas personagens, deixando à mostra as reais motivações dos 

guerrilheiros, mitificados pelos discursos oficiais. Citemos uma 

personagem feminina, que de um ângulo periférico analisa a situação que 

experimenta entre os guerrilheiros:  

“Isso é que me enraivece. Queremos transformar o mundo e 

somos incapazes de nos transformar a nós próprios. Queremos ser 

livres, fazer a nossa vontade, e a todo momento arranjamos 

desculpas para reprimir nossos desejos. E o pior é que nos 

convencemos com as nossas próprias desculpas, deixamos de ser 

lúcidos. Só covardia. É medo de nos enfrentarmos, é um medo que 

nos ficou dos tempos em que temíamos a Deus, ou o pai ou o 

professor, é sempre o mesmo agente repressivo. Somos uns 
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alienados. O escravo era totalmente alienado. Nós somos piores, 

porque nos alienamos a nós próprios. Há correntes que já se 

quebraram mas continuamos a transportá-las conosco, por medo de 

as deitarmos fora e depois nos sentirmos nus.” 

Vieram de nossa formação hábitos alienados e as formas 

culturais, tal como as formas políticas, sociais e econômicas, resistem. 

Há nelas, de um lado, uma experiência acumulada; e, de outro, 

implicações ideológicas que tendem a justificar hegemonias. 

Constituem desenhos ou linhas que resistem e determinam a formação 

de caracteres, com papéis sociais marcados. O grande problema, do 

ponto de vista político, é que tais impregnações fazem parte do 

cotidiano e configuram as expectativas de cada ator, dirigente ou 

dirigido.  Tais gestos alienantes serão mais enfáticos na obra posterior, 

de Pepetela, quando focalizará criticamente a nova sociedade urbana de 

Angola. Se escreveu Mayombe, na ambiência da guerrilha, escreverá 

depois romances como Predadores, cujo título direcionado às esferas 

de poder econômico, já é ilustrativo por si mesmo. 

A travessia, já apontamos, se fez para essa geração tendo como 

horizonte uma libertação nacional e social que criasse um “homem 

novo” – criativo, íntegro, sociável, inclinado ao bem coletivo. Não 

atingiu, para seus atores mais consequentes em relação ao seu ideário, 

seus maiores objetivos libertários. Impõem-se outras e novas travessias. 

Conseguiram a libertação do país do colonialismo, mas muitas formas 

conservadoras, como hábitos estabelecidos, continuaram. O exercício 

de determinados papéis, conjugado a determinadas práxis, modelam os 
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novos autores, com muitos dos caracteres contra os quais se colocaram. 

A travessia foi feita sem, entretanto, atingir-se o ponto sonhado. Não 

basta que o rio Kuanza – simbólico da unidade nacional – desemboque 

em Luanda, com fragmentos de todo o país em suas águas. Impõem-se 

reciprocidades, segundo a enunciação, para um encontro cidade-campo 

em que as margens do rio revelem essa integração psicossocial e 

econômica em sentido amplo. Não pode ser uma via simbólica de mão 

única. 

 

Utopia, distopia e a juventude como princípio 

 

Impõem-se, na atualidade, novas travessias, talvez com novos 

atores, que a enunciação parece apontar de forma ainda tênue. Há uma 

atmosfera de pessimismo, que uma das personagens mais otimistas vai 

contraditar. Vale aqui – deslocando o foco para Portugal e os 

participantes do movimento revolucionário do 25 de Abril, que pôs fim 

à ditadura salazarista - a transcrição do refrão da canção “O madrugar 

de um sonho”, de Frederico de Brito, interpretada por Carlos do Carmo. 

Os sonhos são do movimento dos jovens capitães de Abril. Dessa 

revolução voltada para uma revolução social participaram os mesmos e 

outros jovens embalados por suas utopias, utopias correlatas àquelas 

sonhadas por jovens portugueses e africanos participantes da Casa, 

capítulo inicial deste romance: “Julguei ser um sonho/Mas foi 

realidade/E às vezes suponho/Que não é verdade!/Mas se alguém 

disser/”Não” à liberdade/Eu posso morrer/Mas não é verdade”. 
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A canção evidencia uma simetria de situações entre a revolução 

portuguesa e a dos países africanos colonizados por Portugal. Uma 

simetria supranacional, no âmbito de nossa comunidade cultural. Esse 

comunitarismo que nos aproxima, desenha inclinações que seriam 

extensíveis para outras situações, de quem viveu sonhos libertários, 

como em Angola. Em A geração da utopia esse sentido de 

solidariedade supranacional fez com que se reunissem participantes 

portugueses e angolanos na manifestação antiditatorial do 1º de Maio. 

Solidariedade sob a sombra de um regime opressivo. 

Importa hoje destacar o fato de que, após a euforia da tomada de 

poder e aparente conclusão da travessia libertária, constata-se que os 

pontos atingidos (tanto em Portugal como em Angola) não eram 

exatamente os previstos, mas a travessia não deixou de se efetivar.  Só 

que não houve um epílogo histórico. Esses são os fluxos das águas da 

vida, que acabam por se abrir a novas travessias. Renova-se o giro da 

espiral da linha do tempo. Se no início da travessia um Viriato da Cruz 

escreveu o poema “Mamã Negra (Canto da Esperança)”, numa 

perspectiva talvez neorromântica, em que vê as projeções dos olhos da 

Mãe (a mátria, a terra angolana), “cintilantemente firme – como a 

Esperança.../em nós outros, teus filhos,/gerando, formando, anunciando 

- /o dia da hunanidade/O DIA DA HUMANIDADE”. 

A tendência de quando esses sonhos não se concretizam 

integralmente como se desejava é o estado de melancolia, ou a distopia 

entre os atores embalados pela plenitude da utopia. Entretanto, a vida 

social se move na direção da esperança. Acreditar que as coisas possam 
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ser melhores do que são. Se a esperança não se configurar em torno de 

projetos imbuídos de um princípio de juventude, como o que embalou 

os atores dessa geração, outros atores poderão empunhar em proveito 

próximo essa inclinação de esperança, através da mistificação, como 

ocorre com o pensamento religioso. É o que aponta o romance A 

geração da utopia, certamente num horizonte que não se restringe 

apenas a Angola.  

A esperança misticamente associada assim ao prazer, nas 

dimensões estreitas do consumo imediato, em que o próprio corpo 

humano se transforma em mercadoria. A esperança, como energia da 

geração da utopia, funda-se num princípio de juventude, que independe 

da idade dos atores envolvidos e se volta para o futuro. Nesta 

mistificação da esperança, que se efetiva paralelamente às instâncias de 

estado, a vida não se move na perspectiva de futuro, mas de um 

desfrute voltado para um contínuo presente, de afirmação 

individualista. Olha-se de lado e não para frente. Não é mais a 

religiosidade de um paraíso perdido a ser reconquistado com 

sofrimento das religiões tradicionais, mas o mundo da mistificação de 

mercadorias, que entram na economia das trocas simbólicas, 

fundamentadas nas articulações socioeconômicas. Como se observa, 

centrado em Angola, A geração da utopia tem como matéria uma 

situação mais geral, que vem do mundo da desregulamentação do 

capitalismo financeiro, que chegou mesmo a proclamar o fim da 

história. 
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Outro problema que se coloca como apontamos em vários 

momentos é o da sobrevivência das formas que podem limitar os 

movimentos de toda uma geração, já que as águas da vida não têm um 

traçado definido, e é difícil seguir os sulcos na água de travessias 

anteriores, que não se repetirão como podemos inferir do conhecido 

poema de Antônio Machado: “Caminhante, não há caminho,/faz-se 

caminho ao andar./Ao andar faz-se o caminho,/e ao olhar-se para 

trás/vê-se a senda que jamais/se há-de voltar a pisar./Caminhante, não 

há caminho,/somente sulcos no mar.”.  

Fica enfaticamente registrada, no romance A geração da utopia, 

como os modos de articulação que levam às formas tradicionais 

acabam por enredar o ser político da geração. Para Pepetela, 

depreendemos através de suas estratégias discursivas, o otimismo que 

embalou a geração, só poderia ser efetivo se imbuído de sentido crítico. 

É o que aparece na trajetória de Aníbal, que acaba por se impor 

registros mais distanciados, marcado por certa negatividade. São 

experiências que apontam para o processo, contínuo, que impõe uma 

dialética entre otimismo e distanciamento crítico, tendo em vista a 

necessidade de contínuos redirecionamentos de trajetórias, pois o 

“mundo do rio não é o mundo da ponte”, relembremos.  

Não há fórmulas feitas e nem palavras de ordens unívocas. Estas 

levam apenas a uma disciplina de caserna, refutada pela enunciação. 

Quando estas formulações aparecem no romance, são meramente 

ritualísticas, acabando por levar à repetição do mesmo. Talvez por isso 

mesmo, no “Epílogo”, Pepetela fecha o seu romance, indicando que 
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não há uma conclusão definitiva numa história que começou com um 

“portanto”. Consubstancia-se a efabulação, assim, mais uma vez, como 

um processo aberto, mas com horizontes, para que não se submeta aos 

movimentos hegemônicos de cursos estabelecidos. Nas águas da vida 

social, eivada da plenitude sonhada, há que enfrentar esses fluxos 

avassaladores. Ao atingir a margem que apontava para a 

descolonização, constatou-se que a travessia marcou a trajetória, 

levando a pontos diferentes, distantes da liberação sonhada. Um 

transcurso de uma geração que se dissocia, desconfigurando-se 

melancolicamente a energia, potencialidade subjetiva, que a embalava. 

Uma desconstrução que não perde seu sentido dialético de processo, 

pois que não deixa Pepetela de constatar que os novos tempos formam 

tenuamente atores de uma nova geração, que certamente não deixará de 

se valer da experiência da geração anterior.  
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