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RESUMO: O leitor de A geracéo da utopia pode se surpreender com a primeira frase do
romance: ‘“Portanto, s6 os ciclos eram eternos”. Na verdade, essa afirmativa permite
compreender Varios aspectos das estratégias narrativas desenvolvidas no romance. E de
grafar, para nossa apresentagdo/discussdo, o ‘“portanto”, deslocado de sua fungdo
tradicional que aponta para a conclusdo de um enunciado para a de introdutor da
enunciacdo que se inicia. E também o fato de os ciclos ja ndo serem eternos (“eram
eternos”, afirma o escritor), deslocados, assim, de sua significacdo tradicional.
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ABSTRACT: The reader of A geragdo da utopia may be surprised by the first sentence
of the novel: “Therefore, only the cycles were eternal”. In fact, this statement allows us to
understand several aspects of the narrative strategies developed in the novel. It is
important to stress in our presentation / discussion that the “therefore” is displaced from
its traditional function pointing to the conclusion of a statement to that of introducing the
statement that begins. Besides, it also unveils the fact that the cycles are no longer eternal
("they were eternal”, affirms the writer), being thus displaced from their traditional
meaning.
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O leitor de A geracdo da utopia pode se surpreender com a
primeira frase do romance: “Portanto, s6 os ciclos eram eternos”. Na
verdade, essa afirmativa permite compreender varios aspectos das
estratégias narrativas desenvolvidas no romance. E de grafar, para nossa
apresentacao/discussao, o “portanto”, deslocado de sua fungao tradicional
que aponta para a conclusdo de um enunciado para a de introdutor da
enunciacdo que se inicia. E também o fato de os ciclos ja ndo serem
eternos (“eram eternos”, afirma o escritor), deslocados, assim, de sua
significacéo tradicional.

A razdo da introdu¢@o do “portanto” € esclarecida de imediato. Ao
responder a uma questdo de um professor certamente tradicionalista e
desconhecedor da oralidade angolana, o futuro escritor iniciou sua
resposta com um “portanto”, no que foi criticado. Nao apenas ele, mas
também o registro linguistico dos angolanos.

Veio dessa situagdo a promessa que o autor fez a si mesmo de um
dia comecar um livro iniciando-o com essa palavra. Ndo se trata de apenas
uma “vinganga”, como o escritor explicita com humor, mas - poderiamos
acrescentar - de um modelo de articulagdo do pensamento que ele levara
para as multiplas esferas de sua préxis na vida social. Um modo critico de
pensar a realidade orientado contra o que pudesse se configurar como
formulacBes autoritérias, proprias de atores sociais que detém poder em
suas multiplas formas. Neste caso, poder simbdlico, exercido gragas as
assimetrias de quem se coloca no papel tradicional de professor, valendo-

se ainda das assimetrias culturais impostas pelo colonialismo.
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Poderiamos ainda acrescentar: “portanto”, em nivel dessa oralidade
do escritor, € uma conjunc¢do que ndo se atém apenas a ideia de conclusdo
definitiva de um raciocinio, mas também a ideia de enlace, préprio do
conectivo, que liga processos. E sera com os olhos processuais, em que
nada é definitivo, que os ciclos ja ndo podem ser vistos como eternos. Isto
é, fechados, repetitivos. Em seus vaivéns, eles ndo se repetem, mas
incorporam a diversidade originada em seus volteios, para se abrirem aos
novos tempos. Isto €, no desenho que estabelecem, acabam por configurar
espirais, que se abrem para o futuro, ndo voltando ao ponto de partida. E
sera por essas fendas que impossibilitam o desenho do circulo que se

configurara o espaco para a materializacdo das aberturas utopicas.

As asas da utopia e as configuracdes da forma

A utopia, como foi entendida pela geracdo do Pepetela, como
processo, de maneira a criar espacos para a configuracdo de perspectivas
avessas as repeticdes ritualisticas dos ciclos. Embala-a motivacbes e
inclinacdes de aberturas para um futuro, em construgdo desde o presente,
com os pes no chdo. N&o a utopia que aponta sempre para um depois, mas
para um agora que deve comecar a se materializar. Uma utopia concreta,
ndo abstrata, como se explicita logo no inicio do romance nos gestos de
Sara, uma de suas personagens centrais, que em Lisboa se maravilha com
o raiar de um dia luminoso: “(...) o Sol nascera num céu tao azul que até
doia ndo poder voar. Sara abriu os bragos descobertos. Intil, ndo nascera

passaro”.
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E, como “ndo nascera pdssaro”, Sara, como sua geragdo, vai
procurar construir simbolicamente instrumentos para voar. O grande
problema que se coloca em toda a trajetoria dessa geracdo, € a
sobrevivéncias de formas antigas. Se por um lado elas sdo portadoras de
experiéncias acumuladas, por outro acabam por se vincular, na prética, a
formas de poder muitas vezes contrarias aos desejos de seus atores. Nas
revolugdes, como se explicita na fala de uma das personagens do romance,
hd um primeiro momento de euforia, contraditada pelo que se segue.
Diriamos nés, um primeiro momento de fulguracdo utdpica, quando o
futuro sonhado parece se configurar no presente, mas na sequéncia, a
administracdo do pais acaba consumindo esse desejo de mudangas em
formas antigas. Formas politicas, sociais, econdmicas e sociais, como
também dos proprios atores sociais, que acabam por terem seus rostos
modelados pela incorporacdo de maéscaras sociais, que o0s levam ao
exercicio de papéis a maneira antiga.

Os bons ventos dessa geracdo vinham das perspectivas libertarias
qgue sopravam, sobretudo, desde o final da Segunda Grande Guerra,
respaldados nos principios de autodeterminacdo dos povos da Carta da
ONU. N&o apenas esses ventos mais gerais, associados a dimensdes
politicas mais abrangentes, motivavam essa geracdo. Em plena Guerra
Fria, a geracdo identificava-se com tendéncias socialistas e o sentido
libertario, alargando-as com ventos mais novos da revolugdo dos jovens,
que se inclinavam a uma revolucdo mais ampla. Libertacdo nacional, de
um lado, mas também simultaneamente social, no caso dos paises

africanos colonizados por Portugal. O sonho era de construgédo de um
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“homem novo”, como se dizia, sem as amarras que 0s aprisionavam a um
mundo de formas vazias, que ndo mais se justificavam.

Esse ideario revolucionario marcou a vida politica, com matizes
diferentes, em muitas partes do mundo, dos anos de 1950 aos anos de
1970. No caso de Angola, como dos demais paises africanos colonizados
por Portugal, ao carater nacional dessa luta anticolonial veio somar-se esse
sentido de libertacdo social, através de seus principais movimentos
revolucionarios. Mais, como ndo havia uma nacdo, mas uma divisdo
arbitréria entre os povos africanos estatuida pelo colonialismo europeu
desde o século XIX (Tratado de Berlim), tratava-se também de construir
uma nacdo, integrando esses povos num mesmo estado. Projeto complexo,
que Pepetela disserta ficcionalmente em A geracdo da utopia, a partir do
processo histérico que ele ndo apenas testemunhou, mas o vivenciou

diretamente.

Entre melancolia e alegria, um tiro pela culatra

Um primeiro marco simbolico dessa trajetoria, problematizada
pelo romance, foi a CEIl - Casa dos Estudantes do Império, de Lisboa
(havia a de Coimbra). Criada pelo regime ditatorial de Antonio de Oliveira
Salazar, para formar uma elite intelectual africana afinada com os valores
autoritarios da metropole colonial, ndo logrou conseguir esse objetivo. Ao
contrario, a Casa foi um grande nucleo organizador de resisténcia politica,

contribuindo para a formagdo dos movimentos independentistas, sobretudo
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a partir dos finais da década de 1950 e acabou por ser fechada, ap6s um
periodo de asfixia, em 1965.

Nos anos de 1950, os estudantes da CEI participavam de atividades
contra a ditadura salazarista, ao lado dos portugueses. No final da década,
entretanto, acabou por ocorrer uma inclinagdo diferenciada dos africanos
para as lutas de libertagdo nacional, o que ndo foi bem compreendida pelos
militantes portugueses, como registrado em A geracdo da utopia. Nao
serdo apenas essas diferencas entre Angola e Portugal que as registradas
por Pepetela, como o leitor podera verificar. Um dos tracos marcantes da
cultura angolana, que ja se explicitava, é a da alegria, contrastada com a
melancolia portuguesa, visivel, por exemplo, nas diferencas entre o
batugue e o fado. Melancolia e alegria serdo igualmente temas
problematizados ao curso do romance, envolvendo inclusive atores de
Angola.

Foi nessa ambiéncia, para além dos almocos, jantares e festas
estudantis, em que se desenvolve a efabulacdo do romance, que se
publicaram textos de autores africanos, como os dos poetas angolanos
Viriato da Cruz, Agostinho Neto e Antonio Jacinto. Foram nomes ativos
do setor editorial da CEl Carlos Ervedosa, Costa Andrade, Ilidio Cruz,
Alfredo Margarido e Fernando Mourao. Este ultimo veio a fundar, depois,
0 Centro de Estudos Africanos da Universidade de Séo Paulo e, apds a
queda da ditadura portuguesa e concomitante libertacdo do jugo colonial, a
primeira colecdo de autores africanos em nosso pais.

As interagcbes entre as atividades da CElI com 0 nosso

comunitarismo cultural foram amplas. E de maneira similar aos autores
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neorrealistas portugueses que olhavam para a literatura brasileira, também
os estudantes africanos da CEI encontravam em nossa literatura e cultura
(a musica e a danca) ritmos e imagens mais proXimos gque 0s provenientes
da metropole colonial. Observe-se, nesse sentido, a fala de uma das
personagens do romance: “ — V& o livro do Viriato da Cruz. Ele marca a
ruptura definitiva com a literatura portuguesa. Utilizacdo da voz do povo,
na lingua que o povo de Luanda usa. Ja ndo tem nada a ver com tudo o
anterior, em particular com os portugueses. A literatura a frente, expressar
0 pensamento popular de diferenca. Os brasileiros fizeram isso ha trinta
anos”. Viriato da Cruz, ao lado de poetas de sua geragdo, escreveu poemas
com base em um portugués oralizado, com incorporacdes da lingua

quimbunda.

Patria, matria e fratria

Se do ponto de vista simbolico o colonialismo obrigavam os
angolanos a verem Portugal como a patria, ndo deixavam de situa-lo como
poder paterno, profanador da terra africana. Na contraposicao,
identificavam-se com a cantada imagem da “Mamae-Africa”, adesdo cada
vez mais ativa a matria de origem, que se fazia com os olhos na fratria
brasileira, a ex-coldnia que se libertou do colonialismo. Sdo referéncias
situadas no &mbito de nosso comunitarismo cultural e que chegam ao
samba, de origem africana, e mesmo a pratica desportiva, como as
referéncias ao técnico brasileiro de futebol Otto Gléria, que chegou a

dirigir a selecdo nacional portuguesa. Nesses tempos, que precedem 0s
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anos de chumbo da ditadura militar brasileira, deflagrada em abril de
1964, o olhar para o Brasil desenvolvimentista, da economia as
manifestacOes literarias e culturais, inclusive no futebol (campedo do
mundo em 1958 e, depois, em 1962), revestia-se de otimismo.

Num momento anterior ao tempo da efabulagdo do romance, cerca
de dez anos antes, foram estudantes politicamente ativos na CEI os futuros
lideres dos movimentos de libertagdo nacional como Agostinho Neto,
Amilcar Cabral, Mario Pinto de Andrade e Marcelino dos Santos. Eram 0s
“Mais Velhos”, que na perspectiva africana possuiam sabedoria. De forma
organizada reivindicavam a autodeterminacdo de seus povos e se
colocavam contra o fascismo portugués. Eram ainda posturas politicas ndo
militares, possivelmente apoiadas pelo Partido Comunista Portugués, mas
em face do autoritarismo e da repressdo da ditadura portuguesa, foram
obrigados a radicalizarem suas posicdes, vindo a defender a luta armada.

Esses movimentos revolucionérios africanos constituiram um dos
lados da luta libertadora, afinada com perspectivas socialistas. Libertacdo
nacional associada a uma libertagdo mais ampla, procurando criar 0 que se
colocava nos slogans revolucionarios: um “homem novo”. No caso de
Angola, articuladas no MPLA — Movimento Popular de Libertacdo de
Angola estavam varias pequenas organizacoes, inclusive uma célula do
Partido Comunista Portugués, nesse pais. Ndo deixa de ser curioso o fato
de esse partido metropolitano reproduzir a essa altura um esquema
colonial, como se Angola fosse parte de Portugal (a chamada provincia
ultramarina), deixando de viabilizar ou colaborar para a viabilizagdo da

constituicdo de um partido comunista autbnomo em Angola.
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Havia outras tendéncias entre as organizacBes politicas
anticoloniais, associadas a perspectivas mais tradicionalistas, raciais,
também registradas por Pepetela. Constituiam correntes que se atritavam
com os horizontes socialistas da geracdo da utopia. O MPLA, para elas,
era um partido de mulatos de Luanda, vistos negativamente. N&o o viam
como um movimento de cidadania angolana, onde entravam negros,
brancos e mulatos. Do lado do colonizador, com a ecloséo da luta armada,
as questBes raciais tornaram-se mais agudas em Portugal, acirrando a
repressdo, nao sé em Angola como também em Portugal.

Os argumentos para a crueldade indiscriminada da repressdo da
ditadura salazarista vieram da agressividade dos ataques da UPA (que deu
origem posteriormente a FNLA e a UNITA). A postura portuguesa
contrariava, assim, as teses lusotropicalistas da propaganda oficial
salazarista, que procurava mostrar a0 mundo que a colonizacéo portuguesa
foi sempre amorosa, amigével. Para tanto, serviu-se dos textos e da
presenca do brasileiro Gilberto Freyre em terras portuguesas, para quem
os paises africanos seriam parte do que denominou “mundo que o
portugués criou”, encobrindo o carater agressivo e predatorio dessa
colonizacdo como, alias, também ocorrera com outros colonialismos.

Como se V&, o fato de existir um agenciamento comunitario entre
0s paises colonizados por Portugal, ndo impede as assimetrias dos fluxos
culturais e a existéncia de uma fracdo do campo intelectual propenso a
justifica-las. Em relagéo ao Brasil escravista, na primeira metade do século
XX, a sociedade era vista por essa fracdo da janela da casa grande, uma

Optica que ndo abarcava o fundamental do escravismo — a terrivel situacéo
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do escravo do eito. De modo equivalente, j& em meados desse seculo, esse
olhar, denominado lusotropicalista, procurava ndo ver uma situagéo real
de escraviddo na Africa, denominada de forma eufemistica, como
“contratados”. Os “contratados” eram os novos escravos do século XX,
autoritariamente obrigados ao exercicio de um trabalho compulsério. O
contratado foi tematizado pela geracdo da utopia, ndo apenas pela
agressividade da exploracdo de seu trabalho, como na escraviddo do
século XIX, mas também pela sua condicdo de exilado. Neste poema,
diretamente associado a essa geragdo da utopia, o “Mais Velho” Antonio
Jacinto fala da separagéo amorosa e das impossibilidades da comunicacéo:
“Eu queria escrever-te uma carta ... /Mas ah meu amor, eu ndo sei
compreender/por que &, por que €, por que é, meu bem /que tu ndo sabes

ler/e eu - Oh! Desespero - nao sei escrever também!”

Os intelectuais e os desafios do pensamento utépico

A perspectiva politica intelectualmente dominante e que se
mostrou mais consequente em relacdo a consecucdo de seus objetivos,
como se observa em A geracdo da utopia, pautou-se por horizontes
similares aos da personagem central do romance, Anibal, o Sabio. Ele é o
intelectual da revolugdo, um “fora de série”, justamente por ndo se
enquadrar nas formas ritualisticas que enredavam, tanto situacfes do
passado quanto do presente. Nas estratégias discursivas do romance,
permanece como um horizonte, que também ndo deixa de ser

problematizado, sobretudo através de seu discurso com marcas
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autocriticas. Sua trajetdria probleméatica acaba por ser historicamente
simétrica a travessia dos sonhos libertarios de sua geracdo. Era partidario
do MPLA, um partido de lideranca de base citadina, socialista, voltado
para o cidaddo do pais, da cidade e do campo, independentemente da cor
da pele. Nesse percurso, que vai da luta politica a luta politico-militar,
participam, na trama do romance, atores diferentes dele, contraditorios,
mas que ndo deixavam de repetir os mesmos eslogans. Suas motivacoes,
contraditorias, inclinavam-se a atitudes em desacordo com 0s sonhos
libertarios e elas transparecerdo nas oscilacdes de papéis que assumirdo na
trajetoria do romance.

Importante a se destacar para o leitor é como tais caracteres
contraditérios se atualizam, conforme a situacdo histérica do pais. Quem
se mostra oportunista numa determinada ambiéncia mais particularizada,
vai depois atualizar essa forma de conduta em outras situagdes, inclusive
qguando assume poderes de estado. Se buscarmos identificagdes no sistema
simbolico das populacGes rurais, 0 povo pode ser associado a arvore de
Angola, e tais politicos desejam no fundo seus frutos, valendo-se da arvora
para alcanga-los, como o leitor podera verificar no romance. Embora as
formas de conduta oportunisticas se repitam em configuragdes historicas
diferentes, ndo configuram, entretanto, ciclos. Se o modo de pensar ou agir
sobre o mundo aponta para desenhos equivalentes, o ciclo ndo se fecha.

Vem dai a necessidade de um horizonte de referéncia, como em
Anibal. Referéncia intelectual que faltara na Angola libertada do
colonialismo, mas que preserva formas exclusivistas que preservam

situacOes contra as quais lutou a geracdo da utopia. Em relagdo a esses
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horizontes colocam-se atores sociais que, no sentido positivo ou negativo,
atualizam o desenho de seus gestos anteriores, procurando responder a
cada nova situacdo colocada pela trama do romance. No sentido positivo,
guem tem conviccdes e integridade, procura preservar o sentido de seus
gestos, como Anibal. Se ndo podem fazé-lo numa dimensdo mais larga, o
fazem numa mais restrita a sua individualidade. Negativamente, o
oportunismo das ac6es de determinados atores que pouco tem a ver com o
ideario utopico. Inclinam-se eles para a preservacdo das formas antigas em
proveito proprio, agora ja em nivel de poder. Para tanto, fazem pontes, que
ndo deixam de ser irbnicas, entre suas motivacdes individualistas e as
solicitacbes hedonistas, narcisistas e competitivas da vida atual.

A atracdo pela modernidade do campo intelectual Angolano foi
importante para Agostinho Neto e sua geragdo, sem que desconsiderassem
a alteridade em favor de modelos sintéticos. Modernizacdo em todos 0s
sentidos, da vida econdmica a cultural, o que pressupunha um néo retorno
a formas de identidade afinadas com o tradicionalismo. Simbolicamente,
era a afirmacdo do espaco de Luanda e ndo do campo. O grande desafio
politico, como aparece no romance, era tragar uma linha capaz de unir as
diferencas entre cidade e campo num projeto consequente. Nos espacos de
Luanda, havia ndo apenas aproximacdes e friccdes entre contributos
culturais de varias partes do interior do pais, aceleradas pelas
conseqiiéncias da guerra. Havia ainda a presenca do espago exterior, como
0 horizonte da metropole e da supranacionalidade comunitaria. Um espaco
de mesclagens e também de tensbes, consubstanciadas na literatura

miticamente situadas nos musseques, isto €, a cidade africana, em
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confronto com a cidade européia. Essa mesclagem cultural, hibrida,
contraditoria, apontava, como se apercebe nos documentos do MPLA e
nas producdes literarias, para horizontes mais amplos, que abarcava toda
Angola, considerando as diferencas, mas sem os particularismos regionais
que pudessem conduzir a desagregacao politica do pais.

Essa era Angola, sob uma visdo popular, construida pelo campo
intelectual do pais. E desse l6cus enunciativo, poder-se-ia acessar 0
mundo. Esta foi mais uma das aspiracdes dos intelectuais angolanos
engajados na utopia revolucionaria. Ndo deixava de ser uma aspiragéo,
desde os tempos de formacgdo dessa geracdo, que veio a conquistar a
independéncia do pais. As dificuldades do projeto apresentam-se de forma
explicita ou subjacente no romance de Pepetela. Havia o desafio de muitas
distancias entre as regides de Angola, como também na distancia entre o
proprio intelectual e o povo. Nos poemas dos “Mais Velhos” dessa
geracdo, j& se formulava as dificuldades do projeto de identificagdo
nacional. Ha uma consciéncia da identificacio que se faz nas
manifestacdes culturais tipicas, como na musica, na danca e na culinaria,
mas o problema é de comunicacdo entre esses setores. Ndo obstante as
dificuldades, para a geracdo da utopia a identificacdo existe, como se
observa no poema “Mussunda amigo” de Agostinho Neto. Se de um lado a
adesdo de Mussunda (persona popular) salva o poeta do “abrago da jibdia”
(o colonialismo), por outro ele se vé€ “escrevendo versos” que o amigo nao
entende. A solucéo para a diferenca de situacdes serd os dois caminharem
juntos, olhando para horizontes correlatos, sob os embalos dos mesmos

ritmos musicais, simbolo da angolanidade, que os identifica. Ndo deixa de
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ser um indice para os estudantes da CEl, a referéncia ao conjunto musical
Ngola Ritmos.

O grande desafio desse campo intelectual e como se apercebe na
trajetéria paradigmatica de Anibal era comunicar-se com seu povo,
dificuldade apontada acima por Agostinho Neto, o primeiro presidente de
Angola, que viria a ser apresentado, ap6s a libertacdo colonial, como poeta
e presidente da republica. O problema continuou apo6s a tomada de poder
e, mais uma vez, o caminho de Anibal, que detém simbolicamente a
sabedoria, poderia ser exemplar para os demais participantes de sua
geracdo. Diante dos descaminhos da revolucdo, ele se afasta para procurar
se defender numa utopia mais pessoal. Faltou a revolucdo, entre muitos
outros objetivos, a integracdo cidade e campo. Essa persona consegue
individualmente e do ponto de vista simbélico uma forma de aproximacao
ndo apenas cidade e campo, mas também entre o intelectual e as
aspiracdes populares. Mais do que o problema de comunicacdo linguistica,
que veio a ser resolvida por um vigoroso programa de alfabetizacdo pelo
governo revolucionario, colocam-se os emparedamentos coercitivos das
formas politicas de poder, que mantém correlacdo com as formas antigas
contra as quais se lutou. H& muitas vezes entre elas uma simples operacao
de comutacdo de atores, preservando antigas assimetrias econdmicas e

sociais.

Potencialidade subjetiva e dialética da esperanca
Desenham-se nos versos de Agostinho Neto, como nos de Antonio

Jacinto e Viriato da Cruz, o tema da utopia problematizado por Pepetela.
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Podemos entendé-la como a dialética da esperanca, motivada pelo que
poderiamos denominar potencialidade subjetiva de sua geragdo. No poema
“Aspiragao”, Agostinho Neto carreia a energia utdpica, em seu desejo de
transformacéo. O titulo do poema ja explicita essa inclinacdo da vontade
do poeta. Diz Agostinho Neto, na primeira estrofe desse texto: “Ainda o
meu sonho dolente/e a minha tristeza/no Congo, na Gedrgia, no
Amazonas”; e, nas trés estrofes finais: “Ainda o meu sonho/o meu grito/o
meu braco/a sustentar o meu Querer/E nas sanzalas/nas casas/nos
subdrbios das cidades/para 1a das linhas /nos recantos escuros das casas
ricas/onde os negros murmuram: ainda/O meu Desejo/transformado em
forca /inspirando as consciéncias desesperadas.”

Os espagos da didspora dos melancélicos “canto dolente” e
“tristezas”, transmudam-se em espacos de reivindicagdo na grande cidade
simbdlica da angolanidade. Observe-se que as palavras “Querer” e
“Desejo” vém grafadas em caixa alta. E a potencialidade subjetiva do
sujeito poético a procurar dar voz contestatdria aos homens dispersos, num
espaco hibrido e conflituoso. As “consciéncias desesperadas” confluem,
mesclando-se, de maneira a dar forma e forca politica ao projeto libertario
do poeta. Atingir essa dimensao da potencialidade subjetiva, contribuindo
para embalar o projeto libertario, com os pés fincados no chdo angolano, é
0 sonho do poeta. Um sonho diurno de sua geragéo, tracado a partir das
condigdes que entendiam ser as concretas do pais. Um sonho diurno,
sublinhamos, proprio da utopia concreta, estudada por Enst Bloch em sua

obra maior — O principio esperanca.
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Esta era a atmosfera dos jovens da CEI. Falar de utopia no
romance de Pepetela significa problematizar a trajetdria dessa geracéo que
sonhava com um mundo diferente. Valendo-nos da conhecida imagem do
mundo como travessias entre margens, a vida se faz para aqueles que tém
a coragem de entrar nessas aguas simbdlicas, envolvendo-se entre
correntezas que teimam a colocar obstaculos, com seus fluxos, de maneira
a impedir a manutencdo dos rumos do projeto tracado. Certamente, nas
aguas da vida, as multiplas correntezas friccionam-se e quase sempre ndo
se mostram direcionadas para o ponto desejado na outra margem. Este o
desafio de uma travessia consciente. O horizonte utdpico vislumbrado € o
objetivo e, como costuma ocorrer, 0 ponto sonhado possivelmente nao
sera atingido, em razdo dos instdveis movimentos das aguas que nos
envolvem. A existéncia desses fluxos adversos pode ndo impedir a
travessia, mas quase sempre acabam por deslocar o ponto de chegada. A
travessia impde riscos e ha certamente a grande maioria das pessoas que
recusa esses riscos e se coloca huma ponte, com o caminho e o objetivo
rigido, preestabelecido, e vé a vida passar observando-a ritualmente a
distancia. Como afirmou um ficcionista brasileiro (Guimardes Rosa), 0
mundo do rio (existéncia vivida) ndo € o mundo da ponte...

A geracdo é nomeada como utopica justamente porque se colocou
nas aguas do projeto revolucionario. Ndo sabiam ou minimizaram muitos
de seus atores mais conscientes, que entre as dificuldades desses fluxos,
estavam os caracteres dos préprios participantes do projeto. Atores sociais
modelados pelas correntezas da situacdo anterior e compelidos a nelas

ingressarem por razdes muitas vezes alheias ou ainda proprias de seus
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caracteres. Por outro lado, ndo ha identidades monoliticas, em termos
individuais, de grupos sociais ou de nacionalidades. Somos marcados por
caracteres multiplos, eles proprios com hegemonias cambiantes, e as
identidades devem ser vista no plural. O romance tematiza a coeréncia
desses atores sociais e suas acdes mostram-se problematicas, como o leitor

se apercebera desde o inicio do romance.

Novas hegemonias e continuidade de habitos autoritarios

Falamos anteriormente da abertura da espiral, tendo em conta o
futuro. Para a geracdo da utopia de Pepetela, seria um caminho de
apagamento dos valores individualistas para os sociais. Entretanto, as
travessias podem inverter o sentido do movimento, levando os atores
sociais ao afloramento de caracteres contextualmente inibidos, de sentido
individualista. Ndo s6 os movimentos das aguas da revolugdo, ja que esses
caracteres ja estavam latentes na praxis cotidiana de muitos. Experiéncia
social canalizada para a promocao do individualismo, e ndo do individuo
em suas articulacdes de sentido social. E o pior, do ponto de vista coletivo,
em razdo da naturalizacdo das formas conservadoras, sdo essas formas
avessas a abertura do pensamento utdpico da geragdo, que acabam por
serem mais facilmente aceitas. Em nivel das formas de administracdo do
poder e de sua aceitacdo coletiva.

Tal situacdo nos leva conceitualmente a falar em resisténcia das
formas. Formas politicas, sociais, culturais e também a propria forma

literaria. Inovar radicalmente pode levar os atores sociais a falarem
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sozinhos. E necessaria a politica, para que a perspectiva sonhada ganhe
abrangéncia, mas aqui ocorre um problema bésico: se ator, em funcédo
dessa politica, se vé obrigado a usar mascaras anteriores de poder, se ndo
tomar cuidado, acaba tendo sua face modelada por elas. E o problema das
revolugbes, como se vé em A geracdo da utopia. As concessdes para
garantir a governabilidade em face de expectativas relacionadas as formas
politicas anteriores, mostram-se conservadoras. E podem acabar por
impossibilitar a concrecdo do horizonte sonhado e pelo qual os atores mais
empenhados no ideario da geragcdo consagraram suas proprias vidas.

Em Angola, a continuidade da guerra, apo6s a libertacdo colonial,
agora guerra civil respaldada em interesses da Guerra Fria, fez com que
houvesse uma militarizacdo da administracdo do poder. Militarizaram-se
todas as esferas de poder. Ironicamente, colocaram-se uniformes
simbdlicos até em manifestacbes populares, como até as festas
carnavalescas. Nessa atmosfera, o0s intelectuais, aqueles capazes de
apontar rumos, foram deixados de lado pelas correntezas da militarizacéo,
que levaram o ideal de uma sonhada plenitude para uma disciplina de
caserna. Isto &, um emparedamento similar aos dos tempos coloniais. O
desenho da truculéncia do colonizador, preservado agora, em novos atores
e a ascensdo de novos ricos, com os caracteres do capitalismo selvagem
que a geracdo da utopia abominou.

A par dos gestos desses atores durante o processo registrado no
romance, coloca-se aqui o problema das formas de administracdo politica
e econbmica do novo estado e também das expectativas da propria

populagéo, que vé o mundo de acordo com os padrdes estabelecidos. E,
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assim, o estado revolucionario acaba por se ver enredado pelas formas
anteriores, mesmo procurando, em termos de discursos legitimadores (toda
hegemonia procura legitimar-se), se desvencilhar das préaxis coloniais.
Para tanto, valeu-se equivocadamente, das formulas de administracéo
estatal do chamado socialismo real, que desconsiderava o fundamental
para 0 pensamento utdpico: a potencialidade subjetiva, presentes nos
quadros intelectuais, que ou se adequaram aos novos figurinos (até
militares) ou foram colocados a margem do processo. Essa potencialidade
subjetiva, avessa ao uniforme, presente na capacidade de agir criticamente
sobre a realidade, constituia justamente a energia motora (utopia como
manifestacdo do desejo) que ensejou a propria luta de libertacdo nacional e
social. Era historicamente imprescindivel se buscar novas formas de
administragdo. SO que havia a evidéncia da guerra civil e a necessidade de
néo se correr riscos. O mundo da pretensa ponte (militarizada) a contornar

0s riscos de se entrar nas aguas do rio.

Abracos que sufocam

Em O céo e os caluandas, Pepetela criou a imagem de uma
buganvilia (a nossa primavera, que anuncia a renovacdo da estacdo),
arvore que vai crescendo sobre as paredes de uma casa, € acabaria por
destrui-la ndo fosse a acdo desesperada de um céo ja velho e sem forgas,
mesmo desdentado, que a arrancou pelas raizes. O galhos da primavera,
associada ao otimismo do renascimento das flores, sdo no fundo os

abragos que sufocam. No caso, o proprio estado destruindo a casa
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angolana. Em A geracdo da utopia, numa perspectiva individual, das
antigas motivacles juvenis de Anibal, aparecerd uma imagem, com
desenho correlato, no capitulo “O polvo”. Os galhos da buganvilia podem
ser comutados pelos tentaculos do polvo, numa situacdo de conflito
relativo aos desafios de sua individualidade, posterior a instalacdo do
estado independente angolano.

As acdes dos atores sociais de A geracdo da utopia pautam-se pela
praxis, entendida em seu sentido ontocriativo: na medida em que
pensamos/agimos sobre a realidade, vamos criando, de forma consciente
ou ndo, determinados modos de articulagdo. E essas articulagdes migram
de uma esfera do conhecimento para outra. Por exemplo, 0 consumismo
que se estabelece em relacdo a mercadorias comercializaveis, migram do
campo econdmico para outros da vida social. O romance ndo explicita
essas relagcdes, mas deixa-as evidente. As relagdes sociais se estabelecem
conforme essa ldgica, que no fundo é do capital. Fala-se inclusive o tempo
todo, em nosso pais, de capital intelectual. Evidentemente, as muitas
esferas de atuacao na vida sociocultural (inclusive cultura material), criam
multiplos modelos de articulagdo. Entretanto, tal amplitude ndo os deixam
soltos, pois acabam por formarem redes, nos quais os fios sdo costurados
de acordo com as relagbes de hegemonia e subalternidade que eles
estabelecem entre si.

Como toda a hegemonia é porosa, ja afirmamos, ela permite a
emersdo, de outros caracteres, justamente para se legitimar, administrando
sua diferenca. Trata-se de uma forma de dinamizar o proprio sistema

hegemdnico. Somos individualmente e coletivamente multiplos e uma
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visdo critica das implicacGes politicas desses caracteres (nivel individual,
nacional, social), verificard que eles se atritam e ndo deixam de se
estabelecer essas hegemonias ou dominancias. Na trajetéria da geragédo e
com certos atores do romance tais caracteres que num momento S&o
subalternizados, afloram depois, sufocando a sociabilidade dos primeiros
tempos. Como a propria enunciagdo reconhece, desde o primeiro capitulo,
esses atores mostram atitudes que séo no fundo oportunistas. Assim sao 0s
habitos, que em suas linhas articulatérias impregnam as personagens do
romance, mesmo em situacdes politicas que poderiam contradita-los.

Observe-se, nesse sentido, como se efetiva esse sentido articulador
(modo de pensar a realidade) em outro romance de Pepetela, Mayombe,
escrito em plena guerrilha da luta de libertacdo nacional de Angola. O
sentido critico do narrador destaca linhas de articulagdo de habitos, que
impregnam suas personagens, deixando a mostra as reais motiva¢des dos
guerrilheiros, mitificados pelos discursos oficiais. Citemos uma
personagem feminina, que de um angulo periférico analisa a situacdo que
experimenta entre os guerrilheiros:

“Isso € que me enraivece. Queremos transformar o mundo e
somos incapazes de nos transformar a nos proprios. Queremos ser
livres, fazer a nossa vontade, e a todo momento arranjamos
desculpas para reprimir nossos desejos. E o pior € que nos
convencemos com as nossas proprias desculpas, deixamos de ser
licidos. SO covardia. E medo de nos enfrentarmos, € um medo que
nos ficou dos tempos em que temiamos a Deus, ou 0 pai ou 0

professor, € sempre 0 mesmo agente repressivo. Somos uns
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alienados. O escravo era totalmente alienado. Ndés somos piores,
porque nos alienamos a nos proprios. H& correntes que ja se
quebraram mas continuamos a transporta-las conosco, por medo de
as deitarmos fora e depois nos sentirmos nus.”

Vieram de nossa formacdo habitos alienados e as formas
culturais, tal como as formas politicas, sociais e econdémicas, resistem.
Ha nelas, de um lado, uma experiéncia acumulada; e, de outro,
implicacdes ideologicas que tendem a justificar hegemonias.
Constituem desenhos ou linhas que resistem e determinam a formacao
de caracteres, com papéis sociais marcados. O grande problema, do
ponto de vista politico, é que tais impregnacdes fazem parte do
cotidiano e configuram as expectativas de cada ator, dirigente ou
dirigido. Tais gestos alienantes serdo mais enfaticos na obra posterior,
de Pepetela, quando focalizara criticamente a nova sociedade urbana de
Angola. Se escreveu Mayombe, na ambiéncia da guerrilha, escrevera
depois romances como Predadores, cujo titulo direcionado as esferas
de poder econdmico, ja é ilustrativo por si mesmo.

A travessia, ja apontamos, se fez para essa geracao tendo como
horizonte uma libertacdo nacional e social que criasse um “homem
novo” — criativo, integro, sociavel, inclinado ao bem coletivo. Néao
atingiu, para seus atores mais consequentes em relacdo ao seu ideario,
seus maiores objetivos libertarios. Impdem-se outras e novas travessias.
Conseguiram a libertacdo do pais do colonialismo, mas muitas formas
conservadoras, como hébitos estabelecidos, continuaram. O exercicio

de determinados papéis, conjugado a determinadas praxis, modelam os
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novos autores, com muitos dos caracteres contra 0s quais se colocaram.
A travessia foi feita sem, entretanto, atingir-se o ponto sonhado. N&o
basta que o rio Kuanza — simbdlico da unidade nacional — desemboque
em Luanda, com fragmentos de todo o pais em suas aguas. Imp&em-se
reciprocidades, segundo a enunciagdo, para um encontro cidade-campo
em que as margens do rio revelem essa integracdo psicossocial e
econémica em sentido amplo. N&o pode ser uma via simbolica de mao

Unica.

Utopia, distopia e a juventude como principio

ImpGem-se, na atualidade, novas travessias, talvez com novos
atores, que a enunciacdo parece apontar de forma ainda ténue. H&4 uma
atmosfera de pessimismo, que uma das personagens mais otimistas vai
contraditar. Vale aqui — deslocando o foco para Portugal e os
participantes do movimento revolucionario do 25 de Abril, que pds fim
a ditadura salazarista - a transcri¢ao do refrdo da can¢do “O madrugar
de um sonho”, de Frederico de Brito, interpretada por Carlos do Carmo.
Os sonhos sdo do movimento dos jovens capitdes de Abril. Dessa
revolugéo voltada para uma revolugédo social participaram 0s mesmos e
outros jovens embalados por suas utopias, utopias correlatas aquelas
sonhadas por jovens portugueses e africanos participantes da Casa,
capitulo inicial deste romance: “Julguei ser um sonho/Mas foi
realidade/E as vezes suponho/Que ndo é verdade!/Mas se alguém

disser/”Nao” a liberdade/Eu posso morrer/Mas ndo ¢ verdade”.
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A cancéo evidencia uma simetria de situacdes entre a revolugéo
portuguesa e a dos paises africanos colonizados por Portugal. Uma
simetria supranacional, no @mbito de nossa comunidade cultural. Esse
comunitarismo que nos aproxima, desenha inclinagdes que seriam
extensiveis para outras situacBes, de quem viveu sonhos libertarios,
como em Angola. Em A geracdo da utopia esse sentido de
solidariedade supranacional fez com que se reunissem participantes
portugueses e angolanos na manifestacdo antiditatorial do 1° de Maio.
Solidariedade sob a sombra de um regime opressivo.

Importa hoje destacar o fato de que, ap6s a euforia da tomada de
poder e aparente conclusdo da travessia libertaria, constata-se que 0s
pontos atingidos (tanto em Portugal como em Angola) ndo eram
exatamente os previstos, mas a travessia ndo deixou de se efetivar. So
que ndo houve um epilogo histérico. Esses sdo os fluxos das aguas da
vida, que acabam por se abrir a novas travessias. Renova-se 0 giro da
espiral da linha do tempo. Se no inicio da travessia um Viriato da Cruz
escreveu o poema ‘“Mama Negra (Canto da Esperanca)”, numa
perspectiva talvez neorromantica, em que vé as projecoes dos olhos da
Mé&e (a matria, a terra angolana), “cintilantemente firme — como a
Esperanca.../em nos outros, teus filhos,/gerando, formando, anunciando
- /o dia da hunanidade/O DIA DA HUMANIDADE”.

A tendéncia de quando esses sonhos ndo se concretizam
integralmente como se desejava € o estado de melancolia, ou a distopia
entre os atores embalados pela plenitude da utopia. Entretanto, a vida

social se move na direcdo da esperanca. Acreditar que as coisas possam
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ser melhores do que séo. Se a esperanga ndo se configurar em torno de
projetos imbuidos de um principio de juventude, como o que embalou
0s atores dessa geracdo, outros atores poderdo empunhar em proveito
proximo essa inclinacdo de esperanca, através da mistificacdo, como
ocorre com o pensamento religioso. E 0 que aponta o romance A
geracdo da utopia, certamente num horizonte que ndo se restringe
apenas a Angola.

A esperanca misticamente associada assim ao prazer, nas
dimensfes estreitas do consumo imediato, em que o préprio corpo
humano se transforma em mercadoria. A esperanga, como energia da
geracdo da utopia, funda-se num principio de juventude, que independe
da idade dos atores envolvidos e se volta para o futuro. Nesta
mistificacdo da esperanca, que se efetiva paralelamente as instancias de
estado, a vida ndo se move na perspectiva de futuro, mas de um
desfrute voltado para um continuo presente, de afirmacédo
individualista. Olha-se de lado e ndo para frente. Ndo é mais a
religiosidade de um paraiso perdido a ser reconquistado com
sofrimento das religiGes tradicionais, mas o mundo da mistificacdo de
mercadorias, que entram na economia das trocas simbdlicas,
fundamentadas nas articulacBes socioecondmicas. Como se observa,
centrado em Angola, A geracdo da utopia tem como matéria uma
situacdo mais geral, que vem do mundo da desregulamentacdo do
capitalismo financeiro, que chegou mesmo a proclamar o fim da

historia.
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Outro problema que se coloca como apontamos em VArios
momentos é o da sobrevivéncia das formas que podem limitar os
movimentos de toda uma geracéo, ja que as aguas da vida ndo tém um
tracado definido, e é dificil seguir os sulcos na agua de travessias
anteriores, que ndo se repetirdo como podemos inferir do conhecido
poema de Antdnio Machado: “Caminhante, ndo hd caminho,/faz-se
caminho ao andar./Ao andar faz-se o caminho,/e ao olhar-se para
tras/vé-se a senda que jamais/se ha-de voltar a pisar./Caminhante, ndo
ha caminho,/somente sulcos no mar.”.

Fica enfaticamente registrada, no romance A geragdo da utopia,
como os modos de articulacdo que levam as formas tradicionais
acabam por enredar o ser politico da geracdo. Para Pepetela,
depreendemos através de suas estratégias discursivas, 0 otimismo que
embalou a geracéo, s6 poderia ser efetivo se imbuido de sentido critico.
E o que aparece na trajetéria de Anibal, que acaba por se impor
registros mais distanciados, marcado por certa negatividade. Séo
experiéncias que apontam para 0 processo, continuo, que impde uma
dialética entre otimismo e distanciamento critico, tendo em vista a
necessidade de continuos redirecionamentos de trajetdrias, pois o
“mundo do rio ndo ¢ o mundo da ponte”, relembremos.

N&o ha formulas feitas e nem palavras de ordens univocas. Estas
levam apenas a uma disciplina de caserna, refutada pela enunciacéo.
Quando estas formulagbes aparecem no romance, Sd0 meramente
ritualisticas, acabando por levar a repeticdo do mesmo. Talvez por isso

mesmo, no “Epilogo”, Pepetela fecha o seu romance, indicando que
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ndo h& uma conclusdo definitiva huma histéria que comegou com um
“portanto”. Consubstancia-se a efabulagédo, assim, mais uma vez, como
um processo aberto, mas com horizontes, para que nao se submeta aos
movimentos hegeménicos de cursos estabelecidos. Nas aguas da vida
social, eivada da plenitude sonhada, ha que enfrentar esses fluxos
avassaladores. Ao atingir a margem que apontava para a
descolonizacdo, constatou-se que a travessia marcou a trajetéria,
levando a pontos diferentes, distantes da liberacdo sonhada. Um
transcurso de uma geracdo que se dissocia, desconfigurando-se
melancolicamente a energia, potencialidade subjetiva, que a embalava.
Uma desconstrucdo que ndo perde seu sentido dialético de processo,
pois que nao deixa Pepetela de constatar que 0s novos tempos formam
tenuamente atores de uma nova geragdo, que certamente ndo deixara de

se valer da experiéncia da geragéo anterior.
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