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Resumo: O romance Gradiva, de W. Jensen, serviu para Freud analisar o papel do delírio, do 

sonho e da fantasia na construção das obras de arte ou, de outro modo, para analisar como o 

escritor projetou no livro algumas das suas fantasias e desejos inconscientes. A partir desse 

estudo, a psicanálise ganhou a sua carta de alforria na interpretação literária. Nesta breve 

comunicação, não é ainda possível efetuar uma leitura psicanalítica de um qualquer livro de 

Mia Couto, mas apenas ensaiar uma aproximação entre alguns dos seus trechos discursivos e 

dois problemas permanentes da sua criação literária: a escrita como resolução existencial e 

como sedução do outro, sobretudo da outra, a mulher. 

Palavras - chave: Romance, Gradiva, W. Jensen 

Abstract: The novel Gradiva, W. Jensen, served to Freud analyzes the role of delusion, dream 

and fantasy in the construction of art works or, otherwise, to analyze how the author designed 

in the book some of his fantasies and unconscious desires. From this study, psychoanalysis 

gained his manumission letter in the literary interpretation. In this brief communication, it is 

not possible to make a psychoanalytic reading of any book by Mia Couto, yet. But only tested a 

new connection between some of its discursive passages and two permanent problems of his 

literary creation: the writing as an existential resolution and other seductive, especially a 

female one, the woman. 
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O romance Gradiva, de W. Jensen, serviu para Freud analisar o papel 

do delírio, do sonho e da fantasia na construção das obras de arte ou, de outro 

modo, para analisar como o escritor projetou no livro algumas das suas 

fantasias e desejos inconscientes. A partir desse estudo, a psicanálise ganhou a 

sua carta de alforria na interpretação literária. Nesta breve comunicação, não é 

ainda possível efetuar uma leitura psicanalítica de um qualquer livro de Mia 

Couto, mas apenas ensaiar uma aproximação entre alguns dos seus trechos 

discursivos e dois problemas permanentes da sua criação literária: a escrita 

como resolução existencial e como sedução do outro, sobretudo da outra, a 

mulher.  

No campo literário, o aparecimento do fluxo discursivo corresponde, 

na ordem individual, a uma descontinuidade entre o corpo, que pulsa 

caoticamente, numa desordem naturalmente biológica, se bem que com sua 

organicidade, e a escrita, que tende para a ordenação do universo simbólico, 

mesmo quando essa escrita se apresenta como caótica, desordenada e 

incongruente, em textos tantas vezes aparentemente ilegíveis. Haverá, então, 

uma similaridade entre a génese de um discurso psicótico, maníaco-depressivo 

ou mesmo esquizofrénico – o discurso de uma folie -, e a génese do discurso 

literário. A pulsão, que é pulsão parcial, con-fundindo-se com a pulsão da 

morte, é da mesma ordem da fantasia, quer dizer, irrompe como desejo de outra 

coisa (perfilando-se como  fantasma) que dá satisfação ao sonhado e afasta o 

poder da negação. A consequência deste modo de pensar é que o ato de criação 

pode ser observado como um ato de vida que contém a sua outra face, a morte, 

como escreve Lacan: “a afinidade essencial de toda a pulsão com a zona da 

morte […] (que) presentifica a sexualidade no inconsciente e representa, na sua 

essência, a morte” (Lesquatreconcepts…, p. 223). Se a criação é uma espécie 

de hesitação entre a vida e a morte, uma momentânea e subtil como que 

suspensão daquela para que esta não triunfe, pelo menos no próprio acto 
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funcional, ela oferece-se enquanto realização discursiva que apela a um 

fantasma não determinado nem resolvido. A lógica do fantasma conduz-nos 

diretamente à questão da neurose/perversão/psicose, uma vez que esse 

fantasma é uma fantasia que corrige uma in-satisfação: o “fantasma impõe-se 

como modo de produção material do desejo” (Assoun, p. 14). A escrita é, pois, 

o lugar onde os sintomas do fantasma habitam e podem ser analisados. 

Ao escrever, o escritor vive e dá vida a universos antes inexistentes, 

nesse ato comprometendo-se com a morte, porque a pulsão libidinal (origem de 

toda a criação) é a energia da vida a querer escapar à morte, nesse ato em que o 

sujeito se anula (em que, portanto, morre ou esmorece) para dar lugar a uma 

força que o transcende porque suscetível de engendrar outros mundos e outros 

seres, que, prosseguindo por si próprios, na circulação social e histórica, 

transpõem a limitação individual. 

O desejo cria esse referido fantasma, que é sempre um fantasma 

corretivo, não podendo ser entendidos um sem o outro. A tensão entre os dois 

pode ser vista como um funambulismo do fantasma, aquilo que Jensen, o autor 

da Gradiva, numa carta a Freud, definia como uma fantasia avançando “sobre 

uma aresta não mais larga do que a lâmina de uma faca, num passo 

sonambulista” (Assoun, p. 13), concluindo-se, então, que toda a criação 

artística é como que um passo de sonâmbulo sobre a lâmina de uma faca, o 

equivalente a uma atividade perigosa, no ato mesmo de se desenrolar, de que 

não é possível conhecer o rumo e o desfecho. O sonho, por outro lado, como 

disse Freud, “é um desejo realizado” (Freud, Délire et rêves…, p. 126). O 

escritor seria como o funambulista ou o sonâmbulo, à deriva entre o seu desejo 

e o fantasma, que, afinal, não o resolve, não o dissipa, por ser interminável. No 

poema intitulado “O poeta” (in idades, cidades, divindades), escreve Mia 

Couto: “Quando,/sobre o abismo da morte,/o poeta escreve terra,/ na palavra 

ele se apaga/e suja a página de areia […] O poeta não quer escrever./Apenas 
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ser escrito.//Escrever, talvez,/apenas enquanto dorme”. O escritor seria, então, 

um sonhador, um realizador de desejos, os seus e os alheios.  

Mas se o autor é o sonâmbulo que persegue o fantasma que o desejo 

convoca, apenas pode encontrar um substituto do fantasma, que é outro 

fantasma: a leoa que há em si. No poema “Leoa”, incluso em Tradutor de 

chuvas, a análise da génese da criação literária incide sobre a imagem da leoa 

enquanto animal mítico que se con-funde com o sujeito da escrita. É um texto 

em que o problema da constituição do sujeito, conforme Lacan, ocupa o centro 

e se encontra explicitada a paranoia da consumição do sujeito pela escrita: “A 

leoa me fita./Seu olhar é um ventre.//E nele volto a nascer.//No incêndio de uns 

olhos/me entrego a ocultas divindades.//E a mim mesmo caço,/escravo de 

quem me dá fim.//Na felina sofreguidão me devoro. […] Vem do fogo/o meu 

único descanso”. Passando ao lado da questão prometeica do fogo, por ora 

interessa sublinhar a paradoxal divisão/fusão do sujeito poético com a leoa, isto 

é, de o sujeito escrever para agradar ao olhar da leoa – que poderia, noutra 

leitura, ser a imagem da mãe e/ou da mulher, de uma mulher específica -, 

sendo que esse gesto de escrever é dado como “felina sofreguidão” de quem se 

devora a si próprio, nisto se assumindo o sujeito como “leoa”, ocorrendo a 

passagem da divisão entre duas entidades (leoa, sujeito) para a fusão entre elas 

(a leoa que escreve). Como escreve Lacan, “de nascer com o significante, o 

sujeito nasce dividido. O sujeito, é este surgimento que, justamente antes, 

como sujeito, não era nada, mas que, já aparecido, se petrifica em significante” 

(Lacan, Lesquatreconcepts…, p. 223). É talvez por isso, pelo que diz Lacan, 

que, em Terra sonâmbula, um dos grandes romances de língua portuguesa, 

será eventualmente mais importante, mais atrativa, a existência do texto dentro 

do texto (a história descoberta nos papéis e lida pelo mais novo ao mais-velho, 

que serve assim de motivo sobre o fazer de um texto e a sua leitura, sobre o 

próprio romance que se lê), do que propriamente o enredo do velho e do jovem 
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em peregrinação, numa terra sombria e calcinada pela guerra intestina, em 

busca do seu passado e do seu futuro. Numa travessia ou demanda que lembra 

Joseph Conrad ou Jack London, mas em que, no caso destes, não existia essa 

espécie de metatextualidade pós-moderna, podemos aproximar, por analogia, o 

autor dos cadernos do próprio autor do romance, por se tratar justamente de um 

problema de autoria, da figura do escritor, do responsável pelo texto, dentro ou 

fora do romance. Ao ler o romance de Mia Couto, aliás como qualquer outro 

dessa tipologia, é como se o escritor produzisse, no texto, uma projeção do 

tópico da escrita-leitura, sendo que o autor do texto no interior do romance 

poderá, com certos limites, representar a fantasmática aparição do sonho da 

escrita. 

Poder-se-ia pensar que, ao assumir num determinado texto poético 

uma imagem da escrita enquanto processo de constituição de um sujeito 

tocado pelo fogo (não necessariamente o de Prometeu, mas o maníaco-

depressivo, o da doença ligada à criação artística, como mostrou 

KayRedfieldJamison) que permanece para além do seu criador, na figura 

felina e feminina de uma leoa, Mia Couto estaria a optar, consciente ou 

inconscientemente, por uma via pelo menos aproximativa das questões 

relativas às mulheres moçambicanas, não necessariamente feminista, mas de 

sensibilidade pró-feminina. Assim se poderia pensar, já que é um escritor cujo 

mapa alusivo se encontra demarcado não só pela específica recriação de 

linguagens em português moçambicanizado, mas também pelo imaginário, 

referências e citações das culturas e da sociedade do seu país. Todavia, ao 

lermos alguns poemas do livro Tradutor de chuvas, podemos concluir que o 

esboço de retratos de mulheres ou alusões ao feminino contemporizam com a 

imagem patriarcal e machista que a sociedade moçambicana construiu em 

tempos imemoriais, no tempo colonial e no tempo da pós-independência. Em 

primeiro lugar, a mulher que lega um testamento, uma espécie de autobiografia 
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sobre os seus amores e desamores, em “Testamento da mulher suspensa”, é 

vista por si própria como “mulher que quase foi”. Trata-se de uma figura de 

mulher que perdeu as melhores esperanças, mas que muito viveu, por entre 

“ruínas e derrotas”, “cansaços e remorsos”, chegando ao ocaso do seu 

percurso: “Meus lutos, sem emenda, carrego:/viuvez de mulher/não vem de 

marido.//Vem do amor não mais sonhado. […]//Tudo falei com meus 

amantes./Perante o amor, porém, não tive palavra.//O que da vida me 

restou:/pegadas alheias sob meus pés molhados”. Mia Couto usa o continuado 

recurso de, na sua poesia, contar uma história como de uma narrativa se 

tratasse. Neste tempo atual de pós-modernidade e variedade de meios 

expressivos, o sujeito é uma mulher, o que permite distanciar tal figura do 

autor do texto, menos os confundindo do que se o poema apresentasse um 

sujeito masculino falando de uma mulher. Essa “mulher suspensa” que 

comanda a enunciação refere a sua própria beleza, que não lhe terá “bastado”, 

por aspirar a “cetins de fogo”, “ilhas e mares” ou “varandas maiores do que o 

mundo”, constituindo sinais de ambição já patentes na infância: “tudo o que 

sou/já fui/na criança que sonhou ser tudo”. Ela refere-se explicitamente ao 

amor: “nos olhos de quem amei”. É, portanto, uma mulher que amou. Terá 

amado as pessoas erradas, ou amou à sua maneira, que agora, na hora do 

balanço, considera uma maneira errada? Se amou muitos homens (nada é 

aludido quanto a amores lésbicos), considera ela que isso não bastou para a sua 

satisfação na vida? Pode uma real mulher, nessas condições aqui indiciadas, 

fazer um balanço de vida tão negativo, relativamente às vivências amorosas? É 

necessário encontrar noutros poemas os elementos que ajudam a traçar um 

esboço mais apurado desse ponto de vista patriarcal que tende a ver nas 

múltiplas experiências amorosas de uma mulher o seu quase-ser, para usar a 

expressão poética transformada em conceito. Pode-se perguntar como diz o 

poema, que coisa é essa da “mulher que quase foi”? Há um outro poema em 
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que fala uma mulher sobre o ser, “Mulher”: “Solteira, chorei./Casada, já nem 

lágrima tive.//Viúva, perdi olhos/para tristezas.//O destino da mulher/é 

esquecer-se de ser”. Assumindo a voz de uma mulher que assume a sua 

condição naturalizada de incompletude, esta poesia não deixa de reiterar o 

pensamento patriarcal que uma boa parte das mulheres, no mundo real, em 

qualquer parte, assimila alienadamente como seu. A coisificação da mulher 

aparece expressa claramente, noutro poema também de teor narrativo, 

justamente intitulado “A coisa”, em que é descrito um quadro realista de 

mulher ao serviço do marido. Tomando a sua poesia o modo de ficção (que 

pode, inclusive, assumir o fingimentopessoano: “Quando escreve sangue/o 

poeta sangra/e a única veia que lhe dói/é aquela que ele não sente” – in “O 

poeta”), não se pode, no entanto, ignorar que no texto se desvelam os indícios 

de uma visão sobre a sociedade e nele se exibe uma dialética da (in)consciência 

cultural tangendo a palavra. Assim, no poema “Falas de uns”, onde 

curiosamente há uma referência genérica ao caçador e ao marinheiro, num 

discurso que captura ambos em definições aforísticas (“O caçador fala,/o 

marinheiro cala”), duas estrofes detêm-se a respeito do homem, da mulher e do 

sexo, sendo um dos poucos exemplos de sexualidade na obra poética de Mia 

Couto. Neste caso, os aforismos expõem uma conceçãodecetiva da mulher e do 

sexo: “O homem faz amor/para se sentir bem.//A mulher faz amor/quando se 

sente bem”. Haveria necessidade de analisar a própria expressão “fazer amor” e 

o que isso pode significar numa determinada sociedade (a atual de Maputo, de 

Lisboa, de Nova Iorque ou de Tombuctu, e em que grupos sociais e culturais), 

mas basta, por agora, sem esquecer a ironia que atravessa toda a obra de Mia 

Couto, concluir que, fazendo um elogio à honestidade da mulher, em abstrato 

(só “fazendo amor” quando se sente bem), está a aprisioná-la num cliché de 

inteireza, integridade e bondade, que provoca o efeito contrário, o da falta de 

veracidade da condição feminina, tanto mais que esse é o retrato de uma 



 
 
 
  
 

 

139 ISSN: 2316-3933 

 

Revista Ecos vol.16, Ano XI, n° 01 (2014)  

 

mulher frígida, aquela que nem sempre tem desejo sexual, tendo-o apenas em 

certas circunstâncias. O final do poema mostra também uma clara distinção de 

grau entre os que “amam” e aqueles que “de si mesmos escapam”, numa 

absolutização do amor (“Uns amam”) que passa ao lado da inescapável 

conclusão psicanalítica de que “amar” e ter “relações sexuais” não são ações, 

comportamentos, relacionamentos tão diferentes, porque quem “ama” ou “faz 

amor” procura escapar de si próprio, ou seja, encontrar-se consigo no outro, 

sujeito no significante que o outro lhe doou. A não ser que a ironia inverta este 

juízo analítico, mas, nesse caso, toda a sua poesia estaria ferida por fundas 

contradições. E, além disso, como interpretar o poema “Noite escandinava 

(saudade da Patrícia)”, em que, explicitamente, o sujeito poético refere uma 

estadia em Estocolmo, observando como os escandinavos não têm “tempo para 

esquecer o tempo” e todo o movimento da sociedade flui a um ritmo febril de 

ocupação intensiva? Diz o texto: “De manhã, despertam/com o sonho ainda a 

meio,/como quem é surpreso/de braço dado com o demónio.//E contam os 

sonhos a um médico/como se de doença se expurgassem.//Desconhecem/o 

atentado contra a poesia:/a lembrança do sonho/mata o termos sonhado”. Para 

Mia Couto, que aqui usa a sua apreciada linguagem aforística, mesmo que em 

forma poética, lembrar o sonho é dar cabo dele; para Freud e Lacan, o sonho é, 

como foi dito, a realização de um desejo impossível de cumprir de outro modo. 

A análise psicanalítica, quer no divã, quer na página, procura apenas dar asas 

ao discurso, não para matar os sonhos, mas para desenredá-los, como as redes 

de uma pesca frutífera, sarando fomes e sedes. 

A tentativa de internalizar o mundo das mulheres, em A confissão da 

leoa, demonstra que, em Mia Couto, tanto o sujeito poético quanto o narrador, 

de um modo geral, não conseguem assumir uma postura de sensibilidade em 

prol dos interesses das mulheres moçambicanas, enquanto coletivo de género 

que é subalternizado pela cultura e o poder patriarcais. Enquanto escreve, nesse 
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ato de perseguição do fantasma que sempre escapa, o autor é andrógino, nem 

homem, nem mulher, porque o ato da escrita não tem género no momento da 

pulsão, podendo comparar-se a uma leoa sonâmbula, essa figura dupla de 

tellusmater correndo no fio da navalha para caçar outras criaturas, neste caso 

do romance, mulheres de Kulumani. Mas, ao travestir-se em discurso e trama 

romanesca, o efeito de fantasma aparece na figura do escritor-personagem, do 

caçador e dos narradores, homólogos ou não da figura autoral, como leões 

ameaçadores e dominadores, de garras não menos masculinas. Que a leoa seja 

mulher ou homem, tanto faz, desde que a literatura concorra para o 

divertimento e o discernimento do leitor e da leitora, mas fica por analisar até 

que ponto as mulheres, em Mia Couto, são apenas uma pálida sombra do poder 

de sugestão que os homens exercem e o que isso significa na sua obra. Um 

tema a desenvolver noutro espaço.    
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