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Resumo: O romance Gradiva, de W. Jensen, serviu para Freud analisar o papel do delirio, do
sonho e da fantasia na construcdo das obras de arte ou, de outro modo, para analisar como 0
escritor projetou no livro algumas das suas fantasias e desejos inconscientes. A partir desse
estudo, a psicanalise ganhou a sua carta de alforria na interpretacdo literaria. Nesta breve
comunicacgdo, ndo é ainda possivel efetuar uma leitura psicanalitica de um qualquer livro de
Mia Couto, mas apenas ensaiar uma aproximacao entre alguns dos seus trechos discursivos e
dois problemas permanentes da sua criagdo literaria: a escrita como resolucéo existencial e
como seducdo do outro, sobretudo da outra, a mulher.

Palavras - chave: Romance, Gradiva, W. Jensen

Abstract: The novel Gradiva, W. Jensen, served to Freud analyzes the role of delusion, dream
and fantasy in the construction of art works or, otherwise, to analyze how the author designed
in the book some of his fantasies and unconscious desires. From this study, psychoanalysis
gained his manumission letter in the literary interpretation. In this brief communication, it is
not possible to make a psychoanalytic reading of any book by Mia Couto, yet. But only tested a
new connection between some of its discursive passages and two permanent problems of his
literary creation: the writing as an existential resolution and other seductive, especially a
female one, the woman.
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O romance Gradiva, de W. Jensen, serviu para Freud analisar o papel
do delirio, do sonho e da fantasia na construcéo das obras de arte ou, de outro
modo, para analisar como o escritor projetou no livro algumas das suas
fantasias e desejos inconscientes. A partir desse estudo, a psicanalise ganhou a
sua carta de alforria na interpretacéo literaria. Nesta breve comunicacdo, ndo €
ainda possivel efetuar uma leitura psicanalitica de um qualquer livro de Mia
Couto, mas apenas ensaiar uma aproximacao entre alguns dos seus trechos
discursivos e dois problemas permanentes da sua criacdo literaria: a escrita
como resolucdo existencial e como seducdo do outro, sobretudo da outra, a
mulher.

No campo literario, o aparecimento do fluxo discursivo corresponde,
na ordem individual, a uma descontinuidade entre o corpo, que pulsa
caoticamente, numa desordem naturalmente bioldgica, se bem que com sua
organicidade, e a escrita, que tende para a ordenacdo do universo simbdlico,
mesmo quando essa escrita se apresenta como cadtica, desordenada e
incongruente, em textos tantas vezes aparentemente ilegiveis. Havera, entdo,
uma similaridade entre a génese de um discurso psicotico, maniaco-depressivo
ou mesmo esquizofrénico — o discurso de uma folie -, e a génese do discurso
literario. A pulsdo, que é pulsdo parcial, con-fundindo-se com a pulsdo da
morte, € da mesma ordem da fantasia, quer dizer, irrompe como desejo de outra
coisa (perfilando-se como fantasma) que da satisfacdo ao sonhado e afasta o
poder da negacgdo. A consequéncia deste modo de pensar é que o ato de criacdo
pode ser observado como um ato de vida que contem a sua outra face, a morte,
como escreve Lacan: “a afinidade essencial de toda a pulsdo com a zona da
morte [...] (que) presentifica a sexualidade no inconsciente e representa, na sua
esséncia, a morte” (Lesquatreconcepts..., p. 223). Se a criagdo € uma espécie
de hesitagdo entre a vida e a morte, uma momentanea e subtil como que

suspensdo daquela para que esta ndo triunfe, pelo menos no proprio acto
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funcional, ela oferece-se enquanto realizacdo discursiva que apela a um
fantasma ndo determinado nem resolvido. A ldgica do fantasma conduz-nos
diretamente a questdo da neurose/perversdo/psicose, uma vez que esse
fantasma é uma fantasia que corrige uma in-satisfacdo: o “fantasma impde-se
como modo de producao material do desejo” (Assoun, p. 14). A escrita &, pois,
0 lugar onde os sintomas do fantasma habitam e podem ser analisados.

Ao escrever, 0 escritor vive e da vida a universos antes inexistentes,
nesse ato comprometendo-se com a morte, porque a pulsao libidinal (origem de
toda a criacdo) é a energia da vida a querer escapar a morte, nesse ato em que o
sujeito se anula (em que, portanto, morre ou esmorece) para dar lugar a uma
forca que o transcende porque suscetivel de engendrar outros mundos e outros
seres, que, prosseguindo por si proprios, na circulacdo social e historica,
transpdem a limitacdo individual.

O desejo cria esse referido fantasma, que é sempre um fantasma
corretivo, ndo podendo ser entendidos um sem o outro. A tensdo entre os dois
pode ser vista como um funambulismo do fantasma, aquilo que Jensen, o autor
da Gradiva, numa carta a Freud, definia como uma fantasia avancando “sobre
uma aresta ndo mais larga do que a lamina de uma faca, num passo
sonambulista” (Assoun, p. 13), concluindo-se, entdo, que toda a criacdo
artistica € como que um passo de sonambulo sobre a lamina de uma faca, o
equivalente a uma atividade perigosa, no ato mesmo de se desenrolar, de que
ndo e possivel conhecer o rumo e o desfecho. O sonho, por outro lado, como
disse Freud, “é um desejo realizado” (Freud, Délire et réves..., p. 126). O
escritor seria como o funambulista ou o sonambulo, a deriva entre o seu desejo
e o fantasma, que, afinal, ndo o resolve, ndo o dissipa, por ser interminavel. No
poema intitulado “O poeta” (in idades, cidades, divindades), escreve Mia
Couto: “Quando,/sobre o abismo da morte,/0 poeta escreve terra,/ na palavra

ele se apaga/e suja a pagina de areia [...] O poeta ndo quer escrever./Apenas
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ser escrito.//Escrever, talvez,/apenas enquanto dorme”. O escritor seria, entdo,
um sonhador, um realizador de desejos, os seus e 0s alheios.

Mas se 0 autor € o sonambulo que persegue o fantasma que o desejo
convoca, apenas pode encontrar um substituto do fantasma, que €é outro
fantasma: a leoa que hd em si. No poema “Leoa”, incluso em Tradutor de
chuvas, a andlise da génese da criacdo literaria incide sobre a imagem da leoa
enquanto animal mitico que se con-funde com o sujeito da escrita. E um texto
em gue o problema da constituicdo do sujeito, conforme Lacan, ocupa o centro
e se encontra explicitada a paranoia da consumicdo do sujeito pela escrita: “A
leoa me fita./Seu olhar é um ventre.//E nele volto a nascer.//No incéndio de uns
olhos/me entrego a ocultas divindades.//E a mim mesmo cacgo,/escravo de
guem me d& fim.//Na felina sofreguidao me devoro. [...] Vem do fogo/o meu
unico descanso”. Passando ao lado da questdo prometeica do fogo, por ora
interessa sublinhar a paradoxal divisdo/fusdo do sujeito poético com a leoa, isto
é, de o sujeito escrever para agradar ao olhar da leoa — que poderia, noutra
leitura, ser a imagem da mae e/ou da mulher, de uma mulher especifica -,
sendo que esse gesto de escrever ¢ dado como “felina sofreguidao” de quem se
devora a si proprio, nisto se assumindo o sujeito como “leoa”, ocorrendo a
passagem da divisdo entre duas entidades (leoa, sujeito) para a fusdo entre elas
(a leoa que escreve). Como escreve Lacan, “de nascer com o significante, o
sujeito nasce dividido. O sujeito, é este surgimento que, justamente antes,
como sujeito, ndo era nada, mas que, ja aparecido, se petrifica em significante”
(Lacan, Lesquatreconcepts..., p. 223). E talvez por isso, pelo que diz Lacan,
que, em Terra sonambula, um dos grandes romances de lingua portuguesa,
sera eventualmente mais importante, mais atrativa, a existéncia do texto dentro
do texto (a historia descoberta nos papéis e lida pelo mais novo ao mais-velho,
que serve assim de motivo sobre o fazer de um texto e a sua leitura, sobre o

préprio romance que se 1€), do que propriamente o enredo do velho e do jovem
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em peregrinacdo, numa terra sombria e calcinada pela guerra intestina, em
busca do seu passado e do seu futuro. Numa travessia ou demanda que lembra
Joseph Conrad ou Jack London, mas em que, no caso destes, ndo existia essa
espécie de metatextualidade pds-moderna, podemos aproximar, por analogia, 0
autor dos cadernos do préprio autor do romance, por se tratar justamente de um
problema de autoria, da figura do escritor, do responsavel pelo texto, dentro ou
fora do romance. Ao ler o romance de Mia Couto, alids como qualquer outro
dessa tipologia, € como se o escritor produzisse, no texto, uma projecdo do
topico da escrita-leitura, sendo que o autor do texto no interior do romance
poderd, com certos limites, representar a fantasmatica aparicdo do sonho da
escrita.

Poder-se-ia pensar que, ao assumir num determinado texto poético
uma imagem da escrita enquanto processo de constituicdo de um sujeito
tocado pelo fogo (ndo necessariamente o de Prometeu, mas 0 maniaco-
depressivo, o da doenca ligada a criacdo artistica, como mostrou
KayRedfieldJamison) que permanece para além do seu criador, na figura
felina e feminina de uma leoa, Mia Couto estaria a optar, consciente ou
inconscientemente, por uma via pelo menos aproximativa das questdes
relativas as mulheres mocambicanas, ndo necessariamente feminista, mas de
sensibilidade pro-feminina. Assim se poderia pensar, ja que € um escritor cujo
mapa alusivo se encontra demarcado ndo s6 pela especifica recriacdo de
linguagens em portugués mogambicanizado, mas também pelo imaginario,
referéncias e citacbes das culturas e da sociedade do seu pais. Todavia, ao
lermos alguns poemas do livro Tradutor de chuvas, podemos concluir que o
esboco de retratos de mulheres ou alusdes ao feminino contemporizam com a
imagem patriarcal e machista que a sociedade mogambicana construiu em
tempos imemoriais, no tempo colonial e no tempo da pos-independéncia. Em

primeiro lugar, a mulher que lega um testamento, uma espécie de autobiografia
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sobre os seus amores e desamores, em “Testamento da mulher suspensa”, ¢
vista por si propria como “mulher que quase foi”. Trata-se de uma figura de
mulher que perdeu as melhores esperancas, mas que muito viveu, por entre
“ruinas e derrotas”, “cansagos e remorsos”’, chegando ao ocaso do seu
percurso: “Meus lutos, sem emenda, carrego:/viuvez de mulher/ndo vem de
marido.//Vem do amor ndo mais sonhado. [...]//Tudo falei com meus
amantes./Perante 0 amor, porém, ndo tive palavra.//O que da vida me
restou:/pegadas alheias sob meus pés molhados”. Mia Couto usa o continuado
recurso de, na sua poesia, contar uma histéria como de uma narrativa se
tratasse. Neste tempo atual de pos-modernidade e variedade de meios
expressivos, 0 sujeito € uma mulher, o que permite distanciar tal figura do
autor do texto, menos os confundindo do que se 0 poema apresentasse um
sujeito masculino falando de uma mulher. Essa “mulher suspensa” que
comanda a enunciagdo refere a sua propria beleza, que nao lhe terd “bastado”,
por aspirar a “cetins de fogo”, “ilhas e mares” ou “varandas maiores do que o
mundo”, constituindo sinais de ambicdo ja patentes na infancia: “tudo o que
sou/ja fui/na crianga que sonhou ser tudo”. Ela refere-se explicitamente ao
amor: “nos olhos de quem amei”. E, portanto, uma mulher que amou. Tera
amado as pessoas erradas, ou amou a sua maneira, que agora, na hora do
balanco, considera uma maneira errada? Se amou muitos homens (nada é
aludido quanto a amores lésbhicos), considera ela que isso ndo bastou para a sua
satisfacdo na vida? Pode uma real mulher, nessas condi¢cdes aqui indiciadas,
fazer um balanco de vida t4o negativo, relativamente as vivéncias amorosas? E
necessario encontrar noutros poemas os elementos que ajudam a tragar um
esboco mais apurado desse ponto de vista patriarcal que tende a ver nas
maltiplas experiéncias amorosas de uma mulher o seu quase-ser, para usar a
expressao poetica transformada em conceito. Pode-se perguntar como diz o

poema, que coisa ¢ essa da “mulher que quase foi”? Ha um outro poema em
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que fala uma mulher sobre o ser, “Mulher”: “Solteira, chorei./Casada, ja nem
lagrima tive.//Vilva, perdi olhos/para tristezas.//O destino da mulher/é
esquecer-se de ser”. Assumindo a voz de uma mulher que assume a sua
condicdo naturalizada de incompletude, esta poesia ndo deixa de reiterar o
pensamento patriarcal que uma boa parte das mulheres, no mundo real, em
qualquer parte, assimila alienadamente como seu. A coisificagdo da mulher
aparece expressa claramente, noutro poema também de teor narrativo,
justamente intitulado “A coisa”, em que ¢ descrito um quadro realista de
mulher ao servico do marido. Tomando a sua poesia 0 modo de ficcdo (que
pode, inclusive, assumir o fingimentopessoano: “Quando escreve sangue/o
poeta sangra/e a Unica veia que lhe do6i/é aquela que ele ndo sente” — in “O
poeta”), ndo se pode, no entanto, ignorar que no texto se desvelam os indicios
de uma visédo sobre a sociedade e nele se exibe uma dialética da (in)consciéncia
cultural tangendo a palavra. Assim, no poema “Falas de uns”, onde
curiosamente ha uma referéncia genérica ao cacador e ao marinheiro, num
discurso que captura ambos em definigdes aforisticas (“O cacador fala,/0
marinheiro cala”), duas estrofes detém-se a respeito do homem, da mulher e do
sexo, sendo um dos poucos exemplos de sexualidade na obra poética de Mia
Couto. Neste caso, os aforismos expdem uma concecdodecetiva da mulher e do
sexo: “O homem faz amor/para se sentir bem.//A mulher faz amor/quando se
sente bem”. Haveria necessidade de analisar a propria expressao “fazer amor” e
0 que isso pode significar numa determinada sociedade (a atual de Maputo, de
Lisboa, de Nova lorque ou de Tombuctu, e em que grupos sociais e culturais),
mas basta, por agora, sem esquecer a ironia que atravessa toda a obra de Mia
Couto, concluir que, fazendo um elogio a honestidade da mulher, em abstrato
(s6 “fazendo amor” quando se sente bem), esta a aprisiona-la num cliché de
inteireza, integridade e bondade, que provoca o efeito contrario, o da falta de

veracidade da condicdo feminina, tanto mais que esse € o retrato de uma
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mulher frigida, aquela que nem sempre tem desejo sexual, tendo-o apenas em
certas circunstancias. O final do poema mostra também uma clara distin¢éo de
grau entre os que “amam” e aqueles que “de si mesmos escapam”, numa
absolutizacdo do amor (“Uns amam”) que passa ao lado da inescapavel
conclusdo psicanalitica de que “amar” e ter “relagdes sexuais” ndo sdo agdes,
comportamentos, relacionamentos tdo diferentes, porque quem “ama” ou “faz
amor” procura escapar de si proprio, ou seja, encontrar-Se COnsigo no outro,
sujeito no significante que o outro Ihe doou. A ndo ser que a ironia inverta este
juizo analitico, mas, nesse caso, toda a sua poesia estaria ferida por fundas
contradigoes. E, além disso, como interpretar o poema ‘“Noite escandinava
(saudade da Patricia)”, em que, explicitamente, o sujeito poético refere uma
estadia em Estocolmo, observando como os escandinavos ndo tém “tempo para
esquecer o tempo” e todo o movimento da sociedade flui a um ritmo febril de
ocupagdo intensiva? Diz o texto: “De manha, despertam/com o sonho ainda a
meio,/como quem é surpreso/de braco dado com o demonio.//E contam 0s
sonhos a um médico/como se de doenca se expurgassem.//Desconhecem/o
atentado contra a poesia:/a lembranga do sonho/mata o termos sonhado”. Para
Mia Couto, que aqui usa a sua apreciada linguagem aforistica, mesmo que em
forma poética, lembrar o sonho € dar cabo dele; para Freud e Lacan, o sonho ¢,
como foi dito, a realizacdo de um desejo impossivel de cumprir de outro modo.
A andlise psicanalitica, quer no divd, quer na pagina, procura apenas dar asas
ao discurso, ndo para matar os sonhos, mas para desenreda-los, como as redes
de uma pesca frutifera, sarando fomes e sedes.

A tentativa de internalizar o mundo das mulheres, em A confissdo da
leoa, demonstra que, em Mia Couto, tanto o sujeito poético quanto o narrador,
de um modo geral, ndo conseguem assumir uma postura de sensibilidade em
prol dos interesses das mulheres mocambicanas, enquanto coletivo de género

que € subalternizado pela cultura e o poder patriarcais. Enquanto escreve, nesse
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ato de perseguicdo do fantasma que sempre escapa, 0 autor é andrégino, nem
homem, nem mulher, porque o ato da escrita ndo tem género no momento da
pulsdo, podendo comparar-se a uma leoa sondmbula, essa figura dupla de
tellusmater correndo no fio da navalha para cacar outras criaturas, neste caso
do romance, mulheres de Kulumani. Mas, ao travestir-se em discurso e trama
romanesca, o efeito de fantasma aparece na figura do escritor-personagem, do
cacador e dos narradores, homélogos ou ndo da figura autoral, como ledes
ameacadores e dominadores, de garras ndo menos masculinas. Que a leoa seja
mulher ou homem, tanto faz, desde que a literatura concorra para o
divertimento e o discernimento do leitor e da leitora, mas fica por analisar até
gue ponto as mulheres, em Mia Couto, sdo apenas uma palida sombra do poder
de sugestdo que os homens exercem e 0 que isso significa na sua obra. Um

tema a desenvolver noutro espago.
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