
Revista Ecos, vol. 32, ano 19, n. 1 (2022), Cáceres - MT 45

FUGAS E EXÍLIOS, TRAVESSIAS E ERRÂNCIAS EM AS DUAS 
MARGENS DO RIO DE JOÃO PAULO BORGES COELHO

***
ESCAPES AND EXILES, CROSSINGS AND ERRANCES IN AS 

DUAS MARGENS DO RIO BY JOÃO PAULO BORGES COELHO

Liliane Batista Barros1

Porque não há um só destino, há sempre um 
destino atrás do outro, todos os dias, sucedendo-se 

ou correndo como a água do rio, e a sucessão 
de todos os destinos principais e paralelos é a 

história.
(João Paulo Borges Coelho)
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RESUMO: O presente artigo objetiva analisar os exílios e as errâncias de três personagens: Jonas, 
Amoda Xavier e Mama Mére. Os motivos das viagens realizadas por esses três são diversos: Jonas 
é movido pelo desejo de sair em busca de novas oportunidades; Amoda Xavier chega à Zâmbia 
movido pela curiosidade e desejos de consumo pelas tecnologias; e Mama Mère chegou à Zâmbia 
como refugiada, sem bens ou recursos e logo conseguiu um comércio seduzindo Million, o 
administrador da Feira. Para esta análise utilizamos como fundamentação SAID (2003) e HALL 
(2003) para sustentar a visão de exílio, TODORV (1990) sobre viagem. 
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ABSTRACT: This article aims to analyze the exiles and wanderings of three characters: Jonas, 
Amoda Xavier and Mama Mére. The reasons for the trips made by these three are diverse: Jonas 
is driven by the desire to go out in search of new opportunities; Amoda Xavier arrives in Zambia 
driven by curiosity and the desire to consume technology; and Mama Mère arrived in Zambia as 
a refugee, without goods or resources and soon managed a trade by seducing Million, the Fair’s 
administrator. For this analysis, we used SAID (2003) and HALL (2003) to support the exile view, 
TODORV (1990) on travel.
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O romance em análise narra as travessias dos agricultores, pescadores, 
caçadores de elefante, comerciantes, combatentes de guerra, militares, 
administradores e vários outros moradores dessas paragens que se movem de 
uma margem a outra, entre idas e vindas, nos intervalos dos ataques ao Zumbo. 
O autor coloca um mapa no início do romance, logo após o sumário, para melhor 
situar o leitor no espaço geográfico abordado na narrativa. Como bem aponta Rita 
Chaves (2008, p. 188), “trata-se de uma carta que se desdobra: no canto inferior 
direito há o desenho do país, em que assinala a região do Zumbo, detalhada em 
legendas que completam a apresentação do lugar que é palco das ações a serem 
narradas.” E o leitor lança mão desse mapa, ao percorrer as páginas do livro para 
acompanhar os deslocamentos das personagens e o palco das ações descritas na 
narrativa. 

O enredo é organizado pelas travessias e errâncias das personagens, 
após os ataques guerrilheiros, e podemos dividi-lo entre as quatro investidas dos 
guerrilheiros ao Zumbo e uma ofensiva a Bawa. Essa divisão que propomos é 
para melhor organizar este artigo em que abordaremos as fugas e travessias das 
personagens. A primeira parte do romance é composta por 24 capítulos que vão 
da página 11 à 144, na edição a que tivemos acesso, compreende os fatos ocorridos 
entre a possessão de Leónidas, na ilha de Cacessemo, ao ataque guerrilheiro de 16 
de outubro de 1985, no território da jiboia (Norte de Moçambique), que culmina 
com as travessias de parte dos habitantes do Zumbo para a Feira e de outra parte 
dos moradores do Zumbo para a Bawa. A segunda parte do romance pode ser 
delimitada a partir do anúncio profético do leão, através de Joana M’Boa para a 
comunidade da Bawa sobre a investida dos guerrilheiros a esta aldeia, que ocorre 
em 27 de maio de 1987, ocupa as páginas 145 à 229, abrange 14 capítulos que 
relatam as mudanças ocorridas nas vidas dos antigos moradores do Zumbo, na 
Bawa, e o retorno destes junto com os habitantes da Bawa para seu antigo território 
do Norte. A terceira parte do romance narra a terceira ofensiva guerrilheira, 
novamente contra o Zumbo, em 1º de julho de 1989, abarca três capítulos, da 
página 230 à 246, mas a ofensiva também não teve sucesso, pois os Tigres (uma 
divisão do exército moçambicano) guardava a aldeia e um avião zimbabweano 
sobrevoava a comunidade e faz os invasores fugirem. A quarta parte é sobre o 
quarto ataque, que é mais devastador que o anterior. Porém, a população tem 
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tempo de fugir pelo Rio Zambeze e evitar o Aruângua, já que a experiência 
anterior comprovou ser muito perigosa a travessia por aquele rio. Na fuga pelo 
Zambeze os passageiros do barco terminam no mesmo cenário do início do 
romance, diferencia este capítulo do primeiro pelo fato de o pescador observá-los 
da margem Norte. Mesmo assim, parece-nos iniciar e terminar o romance neste 
espaço indica a circularidade da narrativa que nos leva a inferir sobre o recomeço.

Em relação à estrutura da narrativa, chama atenção o fato de o autor ter 
escolhido um humilde pescador para representar a divisão Norte e Sul do país. 
Leónidas aparece no primeiro capítulo e depois fica em segundo plano, enquanto 
uma sucessão de personagens ocupa o primeiro plano. Volta no quarto capítulo, 
depois continua em segundo plano a perambular pelo Zumbo enquanto aguarda a 
cura prometida pelo nganga Gomanhundo. O protagonismo de Léonidas retorna 
com a volta dos moradores do Zumbo em 1989 e depois, no final do romance, 
mergulhando nas águas do Zambeze e nos capítulos em que o protagonista não 
está presente são narradas histórias de outras personagens que terminam por 
entrelaçar suas vidas aos rios, seja os moradores do bairro Lusaka, ou os da Bawa, 
ou os da Feira. Assim, a vida de Leónidas e dos demais moradores do Zumbo 
tem as histórias particulares contadas em cada capítulo do romance, entrelaçadas 
pela narrativa maior que é a da guerra civil, que entra no romance a partir da 
interrupção do cotidiano dos moradores das margens dos rios de várias formas: 
no Zumbo, pelo abandono das casas e a fuga para outras margens transpondo 
suas vidas de uma situação estável para uma instável.

Laura Cavalcante Padilha, no artigo “A arte de vestir africanamente 
brancos manequins” publicado na Revista Gragoatá, (2005), ao analisar dois 
romances das literaturas angolana e moçambicana O manequim e o piano de 
Manuel Rui (2005) e O sétimo juramento de Paulina Chiziane (2000) afirma 
que assim como os romances de Paulina e de Manuel Rui, bem como os de Mia 
Couto, Boaventura Cardoso, João Paulo Borges Coelho, Ruy Duarte de Carvalho, 
apontam como a questão da migração “podem explicar e a insistência dos autores 
em cenarizarem deslocações e movimentos de várias ordens.” (p. 34) Para a 
professora, nesses romances “as viagens, os deslocamentos, o entre cruzar de várias 
fronteiras, as migrações, acabam por constituir o traçado imaginário principal, ao 
mesmo tempo em que os mitos, ritos, crenças, costumes etc. sustentam, ainda 
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mais, o corpo diegético” (p. 34).Em relação às ações de As duas sombras do rio, 
de Borges Coelho, o rio Zambeze e seus afluentes constituem a estrada natural 
entre os três países onde os moçambicanos deslocados da guerra são obrigados a 
atravessar, em busca de segurança e paz. Padilha nos lembra que “os romancistas, 
como sujeitos localizados em uma cultura, pactuam com as histórias de suas 
terras, empenhando-se em criar textos em diferença, para além de não deixarem 
morrer as falas de seus lugares.” (p. 35)

Para os habitantes da Feria na Zâmbia e da Bawa em Moçambique, a 
chegada dos refugiados também desestabiliza suas vidas pela assistência devida a 
eles, o que pressupõe mais bocas para alimentar, além do medo da guerra chegar 
até ali. Assim, o estado de suspensão vivido por Leónidas se transpõe para todos 
os moradores das margens desses rios. Ventura lê a trajetória do pescador como 
“a de um ser solitário que atravessa a vida e conta ou tem contada sua ‘aventura’, 
Leónidas Ntsato sofre um processo de alienação que o retira de sua vida comum 
e o torna uma espécie de observador da vida de sua comunidade. Marcado pelo 
trágico, o destino de Leónidas é a morte.” (VENTURA, 2010, p. 92). Para Cruz, o 
mergulho de Ntsato no rio tem outra leitura, visto que é nele que está a resposta 
para o mal que aflige o pescador.

Entendendo-o, Ntsato mergulha no rio e nele se funde. Esta 
fusão do indivíduo com a história do seu povo aponta a 
inextrincabilidade entre o plano individual e o plano social, 
enlace que acompanha toda a obra, reflectindo a necessidade 
de olhar para lá da aporia clássica entre o particular e o geral, 
já que é no particular que o geral se substancia e transforma. 
(CRUZ, 2009, p. 209).

Para a estudiosa, a escrita alegórica de Borges Coelho destaca as frinchas 
deixadas pelo colonialismo e que perduram ainda na sociedade moçambicana e 
que é preciso trazer à luz. “O dilema de Ntsato é dilema enfrentado por seu próprio 
povo” (p. 211).O narrador nos apresenta parte da biografia dessa personagem tida 
como um homem respeitado pela comunidade, considerado bom em seu ofício 
de pescador, além de ser cumpridor das tradições, como comprova o pedido 
de casamento a Amina seguindo todos os ritos tradicionais. Era caprichoso em 
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suas obrigações, mantinha o telhado da casa sempre em ordem e, para dar maior 
comprovação disso, a dedicação que teve na construção de sua almadia feita com 
delicadeza e cuidado, sem pressa, para que o serviço saísse a contento. Mas, de 
repente, sua vida foi posta em suspense, “até esse dia foi Leónidas Ntsato um 
pescador” (BORGES COELHO, 2003, p.24) que vivia cruzando os rios Zambeze 
e Aruângua em busca de peixe, agora escasso pela construção da represa Cahora 
Bassa. A guerra já estava ocupando outros espaços do Norte, lembremos que 
foi ela que fez a vida de Leónidas se cruzar com a de Amina, pois, segundo o 
narrador, a futura esposa de Ntsato foi para o Zumbo junto com a família fugindo 
de Murunguja por causa da guerra. Ao vê-la, o pescador se apaixonou e a pediu 
em casamento com o pagamento do dote. Contudo, o narrador nos lembra que o 
destino de Amina é uma exceção.

Na verdade, tendo largado sua terra em fuga para o Zumbo 
aonde chegara sem nada, nunca pensou vir a ter tanta sorte. 
Os refugiados não casam as filhas, apenas deixam de as 
controlar. Não tem estabilidade nem imponência social que 
permitam apoiá-las na altura do casamento. Anónimos, 
pobres, só lhes resta esperar a fatídica notícia de que elas 
foram um dia derrubadas por algum jovem fogoso, esperar 
que a barriga lhes cresça e finalmente amar um neto sem o 
poder manifestar, por ele ser fruto da vergonha. (BORGES 
COELHO, 2003, pp. 21-22).

Nazir Ahmed Can em “Da filologia da guerra à divisão do ‘eu’ feminino 
em as duas sombras do rio, de João Paulo Borges Coelho” (2013), destaca que o 
romancista aponta as diversas consequências da guerra civil moçambicana para 
a população tais como a ruptura das famílias, o comércio ilegal além do trauma. 
Nesse trabalho, o autor se debruça sobre as personagens femininas e destaca o 
fato de elas não serem passivas e nem tão pouco vítimas de uma guerra feita 
exclusivamente por homens. Elas são individualizadas e ativas donas de seus 
destinos. Além das mulheres, Can destaca a questão das crianças que vivenciaram 
as guerras e, em consequência dessa experiência, tem uma visão desencantada 
da história. Em “Infância e história nos romances de João Paulo Borges Coelho” 
(2014), o autor busca verificar como a infância é abordada em três obras de João 
Paulo Borges Coelho, As Duas Sombras do Rio, As Visitas do Dr. Valdez e Crónica 
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da Rua 513.2. Para Can, as crianças têm uma visão desencantada diante da vida.
A família de Leónidas é desestabilizada em consequência da guerra 

visto que o pescador tem seu destino separado de Amina e dos filhos pelos 
acontecimentos na ilha de Cacessemo, uma vez que ao abandonar a profissão, 
Leónidas não tem mais como sustentar sua família e, em consequência disso, se 
afasta dela. A família, no entanto, empenha-se em buscar a cura para o pescador 
e, em um primeiro momento, leva-o ao posto de saúde, uma estrutura oferecida 
pelo Estado, mas lá não encontram a solução. Amina decide, então, buscar ajuda 
na tradição e leva o marido à casa do nganga que pede um tempo para poder 
encontrar uma solução para o mal que aflige Ntsato. Por fim, Leónidas toma a 
iniciativa de buscar apoio financeiro com o secretário responsável pela aldeia para 
que sua família não passe necessidade já que não pode mais pescar, porém, não 
recebe ajuda e ainda é expulso do edifício do governo. É nesse momento que lança 
o m’fiti.

Agora era a vez de Leónidas Ntsato ficar verdadeiramente 
zangado. Sentado no chão, levantou o indicador direito em 
direção ao edifício da Administração e proferiu este m’fiti, 
esta terrível profecia:
 ̶  Amanhã é o último dia desta terra e vão chover pedras na 
Administração! O fogo háde queimar esses teus papéis! 
(BORGES COELHO, 2003, p.49).

A crise de Leónidas representa a divisão do país e a não consolidação do 
projeto de nação sonhado durante a guerra de libertação. A falência desse projeto, a 
repetição das práticas coloniais de exploração do povo e o desrespeito às tradições 
provocam a reação da população e o início da guerra civil. Além disso, a região 
Norte, que ficou esquecida durante o período colonial, continua a ser ignorada 
pelo atual governo, que não leva melhorias para este espaço, e ainda interfere 
negativamente com a construção da represa que faz a vida dessa população mais 
difícil pela escassez de alimento. Assim, o estado do pescador (cindido em dois) 
pode ser lido como a herança colonial que dividiu o Norte e o Sul, já que os 
portugueses investiram mais no Sul pela sua proximidade com a África do Sul. 
Essa divisão se perpetua no período pós-colonial seja nas relações sociais, seja nas 
relações políticas do novo governo. A respeito do pós-colonialismo, Boaventura 
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de Sousa Santos, no ensaio “Do pós-moderno ao pós-colonial e para além de um 
e de outro” o define.

Entendo por pós-colonialismo um conjunto de correntes 
teóricas e analíticas, com forte implantação nos estudos 
culturais, mas hoje presentes em todas as ciências sociais, 
que têm em comum darem primazia teórica e política às 
relações desiguais entre o Norte e o Sul na explicação ou na 
compreensão do mundo contemporâneo. Tais relações foram 
construídas historicamente pelo colonialismo e o fim do 
colonialismo enquanto relação política não acarretou o fim do 
colonialismo enquanto relação social, enquanto mentalidade 
e forma de sociabilidade autoritária e discriminatória. 
(SANTOS, 2010, p. 28).

O sociólogo nos lembra que o fim da dominação política não extermina 
o colonialismo enquanto relação social e mentalidade, assim, a crise de Leónidas 
é uma representação dessa herança que criou a desigualdade entre Norte e Sul. A 
doença do pescador é tão séria que nem a representação oficial nem a representação 
tradicional podem solucioná-la por se tratar justamente da desigualdade entre o 
Norte e o Sul, construída historicamente e mesmo o fim do colonialismo não 
conseguiu extinguir. 

E, assim, o primeiro ataque, que é resultado da maldição apregoada por 
Ntsato, dá início a uma sequência de deslocamentos da população em busca de 
segurança. É interessante observar que o narrador é preciso nas datas e horários 
em que cada invasão ocorre, mas evita detalhar as cenas de violência, assim como 
não detalha os corpos dilacerados. Ele ainda nos alerta que, das quatro invasões, 
três foram anunciadas, sendo a primeira fruto do m’fiti de Leónidas (em quem 
não se acredita por ser considerado louco); a segunda é prevista pelo leão através 
de Joaquina M’Boa ao povo da Bawa, que tem tempo de sair antes da chegada 
dos guerrilheiros; e a terceira é anunciada pela jiboia a Harkiriwa, que não avisa 
os moradores do Zumbo sobre a previsão do ataque. Não sabemos o motivo de 
seu silêncio, mas o número de vítimas é menor do que o primeiro por causa da 
presença dos Tigres e do barco Estrela-do-Mar. 

Durante a primeira investida guerrilheira na madrugada de 16 de 
outubro de 1985, às três horas da madrugada, a população é acordada por tiros 
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e, no desespero de saber o que houve, foge de forma desordenada: um grupo 
vai em direção ao rio Aruângua, enquanto outro grupo corre em direção ao rio 
Zambeze para buscarem o refúgio da outra margem do rio. Os que optaram pelo 
Aruângua têm dois destinos: alguns conseguem alcançar a margem, enquanto 
outros morrem em consequência de afogamento e pelos ataques dos crocodilos. 
No desespero de fugir, parte da população esqueceu que este rio não era a melhor 
opção:

No rio, cada um faz o que pode – os salvadores e aqueles 
que tentam atravessá-lo. [...] Uns minutos apenas, com a 
boca muito aberta e os olhos à pele da água, tempo à justa 
para se despedirem do aéreo mundo das aves e o cheiro 
das fogueiras, de verem a luz uma última vez antes de 
penetrarem no aquático mundo dos peixes, dos mistérios e 
dos silêncios. [...] E o dia de hoje é prenhe destas pequenas 
vitórias gigantes, anónimas na maior parte delas, pois foram 
poucos os salvos pelo barco da polícia ao pé dos outros, a 
larga maioria, que foram pescados pelos donos das pequenas 
almadias, hoje com uma faina muito diferente daquela que se 
costuma suceder todos os dias. (BORGES COELHO, 2003, 
p.83).

O desespero de homens, mulheres, crianças e idosos não deixa que 
percebam que só havia duas travessias possíveis pelo Aruângua: ou de almadia 
(mais segura por causa dos crocodilos) ou a nado (muito arriscado também 
por causa dos crocodilos). Como nem todos tinham a possibilidade de ter uma 
almadia ou conseguir entrar em uma, o destino de alguns foi passar a fazer 
parte do rio em “tão extraordinário acontecimento em que uns atravessam 
para as terras estrangeiras e outros para o fundo do rio” (BORGES COELHO, 
2003, p.85). A travessia revela a desigualdade social e a vulnerabilidade dos mais 
fracos frente à guerra e somente aqueles que conseguiram a solidariedade dos 
vizinhos da Zâmbia, que os resgataram da água, conseguem alcançar a outra 
margem, passando de cidadãos moçambicanos à condição de refugiados: “E estes 
sobreviventes bebiam já numa nova qualidade− a de refugiados−que camponeses 
e pescadores haviam deixado de ser a partir do momento em que transpuseram o 
rio” (BORGES COELHO, 2003, pp. 83-84). 

As fronteiras, até então invisíveis: “três países vivendo juntos, quase como 
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irmãos: a sua Zâmbia aqui, Moçambique mais para leste, do outro lado do rio 
Aruângua, e meu Zimbabwe para o sul, do outro lado do rio Zambeze” (BORGES 
COELHO, 2003, p.56), como afirmou o zimbabweano Zvobo. A comprovação 
dessa afirmação é válida para o comércio ilícito de Mama Mére com contrabando 
de marfim, que irrita Zvobo, e seu acordo com os pescadores moçambicanos 
que atrapalhavam os negócios de Dona Flora, que ficava furiosa cada vez que 
surpreendia a congolesa fazendo negócios no seu território moçambicano. 
Também Zvobo ultrapassa as fronteiras sem permissão oficial para tentar capturar 
os contrabandistas que, por sua vez, invadem outros países para caçar elefantes. 
Porém, neste momento de guerra, as fronteiras invisíveis transformam-se em 
visíveis.

Todo o norte do rio é agora uma paisagem lunar. Não há 
invasores à vista, que saciados com as parcas riquezas do 
Zumbo se retiraram céleres como haviam chegado. Não há 
também povo, que partiu em fuga desabrida, dividindo-
se para atravessar o Aruângua e chegar desordenadamente 
à Feira, já no estrangeiro, optando a segunda metade 
por atravessar o Zambeze para sul, buscando na ainda 
moçambicana Bawa um espaço de vida provisória onde 
pudesse fazer um balanço (de quem cometeu a insensatez de 
ficar não se fala aqui, reduzidos que estão a brancas e puras 
ossadas). Os primeiros irão ter por única alegria, no meio 
de mil tragédias, a chegada periódica de um cobertor, uma 
lata de milho, uma barra de sabão, trazidos por homens de 
braçadeiras vermelhas e gestos maquinais cuja profissão é 
fazer o bem. Os segundos não têm nada disto mas podem, 
em contrapartida, contemplar a partir da Bawa a cidade que 
já foi sua, na outra margem – para eles é esta contemplação o 
bem mais precioso. (BORGES COELHO, 2003, p. 104).

O único morador que opta por não atravessar o rio é Leónidas que parece 
não ser notado pelos invasores, e é também o único a não se surpreender com o 
ataque “por ser desvairado e por isso conhecer o futuro antes de ele acontecer.” 
(BORGES COELHO, 2003, p. 154). O estado de loucura permite à personagem 
enxergar a desordem do mundo promovida pela guerra que os demais moradores 
do Zumbo não veem, e estes só conseguem compreendê-la quando esta passa a 
fazer parte de suas vidas. Leónidas sobrevive ao ataque e passa a perambular pelas 
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ruas desertas da aldeia, momento em que o foco narrativo se afasta dele. As demais 
personagens sentem a vertigem de Leónidas promovida pelo ataque inesperado, 
pela imigração ou deslocamento forçado e pela incompreensão do porquê dessa 
guerra que transforma espaços antes conhecidos em espaços estranhos e da qual 
a única experiência intercambiável é a da perda. 

Os que optaram pela Bawa, margem Sul do Zambeze, ficaram mais perto 
de suas casas, o que permitia visitas rápidas para verificar de perto o que restou 
ou, pelo menos, matar a saudade do lugar onde viviam “numa libertação ditada 
por aquela imensa vontade de ir mexer com as mãos aquilo que há tanto tempo só 
se via de longe, de confirmar histórias de outros que lá tinham estado.” (BORGES 
COELHO, 2003, p. 111). Assim, começou um movimento entre as duas margens 
do Zambeze na busca por pertences ou só pela expectativa de verificar se a casa 
ainda estava de pé ou se algum animal havia sobrevivido. Essas visitas constantes 
não permitiram que se rompessem os laços de pertencimento desses moradores 
com o espaço que viviam.

As estadias do outro lado eram encurtadas para evitar novas 
surpresas. O tempo de cada um visitar os restos de sua casa, 
de descobrir com alegria algum celeiro intacto, uma rede de 
pescar utilizável. Ou, com imensa tristeza, de verificar que 
aquilo que a partir do outro lado pareceu durante semanas 
estar de pé estava, afinal, desde há muito calcinado, perdera 
a maleabilidade das coisas vivas e aproveitáveis. Os escassos 
animais que ainda havia iam sendo recuperados por quem 
os achava junto dos restos das casas. (BORGES COELHO, 
2003, p. 111).

Junto com esse primeiro ataque veio a seca, que escasseou ainda mais o 
alimento e tornou a vida dos refugiados da Bawa mais difícil. Este também foi 
o motivo das constantes travessias para buscar alguma rede para pescar, uma 
ferramenta ou ainda um animal para que a solidariedade dos moradores da aldeia 
do sul fosse recompensada de alguma forma. Essa relação entre esses dois vizinhos 
se estreitou de tal forma que, no retorno definitivo dos moradores do Zumbo, os 
da Bawa foram convidados a ir com eles. 

A segunda investida dos guerrilheiros é na Bawa e ocorre em 27 de maio 
de 1987, às três horas da tarde. Os invasores encontraram uma aldeia vazia, pois, 
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pelo aviso do leão, a população abandona o lugar frustrando, assim, a expectativa 
dos invasores que não voltaram mais àquela aldeia. 

Nunca mais, a partir do fatídico dia do ataque a Bawa 
tornaram os invasores a ser visto na margem sul do rio 
Zambeze. Nessa ocasião retiraram em debandada deixando 
alguns mortos pelo caminho, atravessaram Panhame 
novamente (agora em sentido contrário ao da vinda), e 
prosseguiram sempre, abandonando os seus involuntários 
auxiliares a sua sorte. No encalço, remexeram os homens de 
Meia-Chuva nos cadáveres que foram encontrados dispersos 
pelo mato nas posições mais grotescas, em busca de pistas 
que os ligassem a alguma origem. Mas só acharam olhares 
vítreos de bolsos cheios de pequenas coisas roubadas em 
Bawa. (BORGES COELHO, 2003, p. 158).

Toda a comunidade da Bawa participou do ritual em que o leão Kanyemba, 
espírito do antigo colono português, incorpora Joaquina M’Boa e avisa sobre o 
ataque, além de fazer o retrato da terra estéril pela guerra. “ ̶ Mataram a terra 
e todas as coisas. Matam-se agora uns aos outros. E quando há esse ódio entre 
vizinhos, quando as aldeias se inimizam desta maneira, quando a família se acaba, 
é porque se aproxima o vazio e o fim. Porque se apaga o fogo”. (BORGES COELHO, 
2003, p. 151).Kanyemba é mais um espírito português errante que se transforma 
em ancestral. Ele denuncia as atrocidades que vê, tais como a morte da terra, a 
morte entre os moçambicanos e o ódio entre vizinhos de margem e, com isso, o 
fogo sagrado se extingue. A presença de um espírito português como ancestral 
reafirma a mestiçagem já presente na tradição moçambicana. Se considerarmos 
que o nome de Leónidas Ntsato anuncia a presença de um nome latino (Leónidas) 
junto com um nome local (Ntsato), conforme já apontamos, então parece-
nos que Coelho mostra que, apesar de todo mal que o colonialismo trouxe a 
Moçambique, não se pode negar que há uma herança importante que não pode 
ser desconsiderada que é a herança cultural. Retomando a invasão guerrilheira, 
como a Bawa cumpre suas obrigações religiosas por ser uma aldeia pequena e 
ainda não ter um secretário que cumpra as leis em relação ao obscurantismo, a 
população é poupada da destruição impetrada pela guerra. 

O que chama atenção nessa invasão é a sedução que os guerrilheiros 
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fazem ao povo Panhame, uma aldeia pobre, isolada, onde seus moradores andam 
quase nus esquecidos pela administração, visto que Sigaúke nunca esteve lá. 
Aproveitando-se da situação, o líder dos guerrilheiros propõe a eles “─ Venham 
conosco e vão saber o que é a prosperidade.” (BORGES COELHO, 2003, p. 154). 
Os da Bawa, obedientes ao presságio, desocuparam a aldeia logo pela manhã 
e ainda prepararam uma emboscada para os invasores que ao chegarem são 
surpreendidos com a aldeia vazia e, sem muito o que pilhar, ficam furiosos e 
queimam as palhotas antes de saírem. Os de Panhame ficam desolados e sabedores 
de que a partir desse dia seriam inimigos dos de Bawa. Se os desta aldeia vivem 
em um estado de abandono os de Panhame são mais esquecidos ainda. Estas 
duas aldeias pertencem à jurisdição do secretário Dionísio Sigaúke que não se 
ocupou delas até ter que migrar para a Bawa e instalar ali um governo provisório. 
Porém,a preocupação em retomar o Zumbo não permitiu ou não interessou ao 
secretário verificar as condições das demais aldeias de sua jurisdição. O retorno do 
secretário e dos moradores do Zumbo ocorre com a chegada dos Tigres treinados 
no Zimbabwe que vão garantir a segurança da fronteira.

Com a passagem dos Tigres para o norte regressaram 
também os do Zumbo, que até então se encontravam 
em Bawa, aproveitando a oportunidade para voltar e 
tomar posse do que era seu. Foi esse também o caso 
do administrador Sigaúke, há muito sonhando com o 
edifício da Administração e agora achando concreta 
possibilidade de o recuperar e dali continuar a presidir 
aos destinos do distrito. Finalmente e um pouco mais 
atrás, o contingente popular integrava também alguns 
habitantes da Bawa, que embora não envolvidos na 
manobra queriam ver de perto aquilo que seus hóspedes 
tanto falavam, e quiçá espreitar a oportunidade de 
algum negócio. 
Em consequência de todos esses fatos ficou a Bawa a 
partir desse dia mais reduzida de gente do que antes, e 
também mais marginalizada dos enredos criados pelos 
homens da região. (BORGES COELHO, 2003, p. 180).
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A oposição Norte e Sul continua comprovada na propaganda feita pelos 
moradores do Zumbo de que a região Norte seria mais produtiva pela atitude do 
próprio secretário que não se ocupava das aldeias que ficavam na outra margem 
do Zambeze e pertenciam a sua jurisdição. Consequentemente, os moradores 
que residiam ao norte da região Sul eram duplamente marginalizados, afinal, não 
eram aceitos nem pelos do Sul tampouco pelos do Norte.

Em decorrência dessa migração, os moradores da Bawa testemunharam e 
foram vítimas dos terceiro e quarto ataques. A terceira investida dos guerrilheiros 
foi prevista pela jiboia à velha Harkiriwa na margem norte Zambeze, mas não 
somos informados sobre o que ela disse não revela aos moradores do Zumbo qual 
foi a previsão. A velha senhora é uma refugiada de guerra que não pode ultrapassar 
a margem norte do rio por ser ali o término do território da cobra. O ataque se dá 
em 1º de julho de 1989 às quatro horas da madrugada e foi impedido pelos Tigres, 
não sendo, portanto, essa luta tão devastadora. Porém, os invasores retornam em 
4 de julho, iniciam a invasão pelo batalhão 450, que não tinham tanto preparo 
quanto os Tigres, e por isso houve muitas mortes. Mas, nessa investida, a reação 
da população foi diferente, pois “desta vez não deu na população o ímpeto de fugir 
para o rio, andavam todos ali em fugas desencontradas e sem destino.” (BORGES 
COELHO, 2003, p.232). Um avião zimbabweano sobrevoou a aldeia e atacou os 
guerrilheiros, os que sobreviveram fugiram.

O quarto ataque não é datado pelo narrador, mas foi devastador, pois além 
dos moradores do Zumbo, os da Bawa também foram vítimas. “Desenganaram-
se. Quanto aos do Zumbo, que tinham inventado essa visão fantasiosa sem dúvida 
movidos pela saudade, desenganaram-se também, e somaram ao desengano 
a vergonha de ter mentido” (BORGES COELHO, 2003, p. 247). Dessa vez, os 
moradores preferiram atravessar o Zambeze e evitar o “falso caminho da liberdade” 
que era o Aruângua. Alguns fugiram em suas almadias e outros embarcaram no 
Estrela-do-Mar que, por sorte estava ali, mas o barco, na fuga, tentando escapar 
dos tiros vindos do Zumbo, acaba por encalhar na ilha Cacessemo. “Deu o Estrela-
do-Mar em encalhar na praia da ilha de Cacessemo, adornando em seguida para 
o lado esquerdo, ligeiramente, a ré virada para o Zumbo, como que apanhado em 
pleno ato de fugir.” (BORGES COELHO, 2003, p. 249). O encalhe do barco no 
espaço em que o romance inicia sugere uma narrativa circular, porém, Leónidas 
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que está na margem do Zumbo opta por mergulhar no rio e passa a fazer parte da 
história contida neste. As personagens que ficam na ilha, como já apresentamos 
no tópico anterior, podem olhar além da dicotomia Norte e Sul e criar uma 
nova possibilidade de ruptura com o que está posto a partir de uma visão crítica 
desses acontecimentos. A questão do exílio neste romance é trabalhada a partir 
do trânsito entre fronteiras, seja entre dois países, como entre Moçambique e 
Zâmbia, seja dentro do mesmo país no deslocamento entre Norte e Sul ou entre 
litoral e interior, como ocorre com Amoda Xavier. Mas em qualquer desses casos 
é um exílio e Said, que vivenciou essa experiência, afirma ser devastadora.

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é 
terrível de experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um 
ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: 
sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, embora 
seja verdade que a literatura e a história contêm episódios 
heroicos, românticos, gloriosos e até triunfais da vida de 
um exilado, eles não são mais do que esforços para superar 
a dor mutiladora da separação. As realizações do exílio são 
permanentemente minadas pela perda de algo deixado para 
trás para sempre. (SAID, 2003, p.46).

O autor nos lembra que George Stein chegou a propor a tese de que “a 
moderna cultura ocidental é, em larga medida, obra de exilados, emigrantes, 
refugiados” (SAID, 2003, p. 47), mediante o número de intelectuais em trânsito 
no período da guerra. O que podemos pensar acerca dessa condição que a guerra 
impôs a esses moradores do Zumbo é a dor de não pertencer à qual Said se refere: “E 
logo adiante da fronteira entre ‘nós’ e os ‘outros’ está o perigoso território do não-
pertencer[...] na era moderna, imensos agregados de humanidade permanecem 
como refugiados e pessoas deslocadas.” (SAID, 2003, p. 50). Said conclui o texto 
da seguinte forma: “O exílio é a vida levada fora da ordem habitual. É nômade, 
descentrada, contrapontística, mas, assim que nos acostumamos a ela, sua força 
desestabilizadora entra em erupção novamente.” (SAID, 2003, p. 60). O narrador, 
ao retornar no tempo, aponta os movimentos promovidos pelo colonialismo que 
agenciou deslocamentos no continente africano e para fora deste tornando essa 
condição parte da vida dos moradores da região.
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Não era o viajar, para os antepassados, um grande passo ou 
novidade. Há muito se haviam habituado a ver chegar e partir 
gente de todos para todos os lugares. De cima, dos Lagos, do 
Tanganhica e do Niassa, chegavam caravanas compridíssimas 
e cansadas com filas intermináveis de carregadores [...] os 
transportadores transportavam a si próprios, já no regresso, 
já na condição de escravos. [...] De dentro, do Congo e 
do Alto Zambeze, vinham novos viajantes com o ouro, o 
marfim e a borracha, gentes de costumes diferentes mas bom 
conversadores e ingênuos [...] De baixo chegavam as hordas 
Angunes com rodelas pretas na cabeça e uma organização 
implacável de formigas gigantes que deixavam um rastro de 
sangue à passagem do seu gado e soldados, gentes do sul, 
austera e militar [...] Do mar chegavam as companhias do 
Geral Castilho, praças amarelas infectadas de malária sem 
saberem o que ali faziam [...] E finalmente passavam ainda 
os muzungos do lugar, gente sem escrúpulos nem descanso, 
em razias permanentes que por serem sujas e malévolas 
não deixavam, à sua maneira, de ser viagens. (BORGES 
COELHO, 2003, pp. 114-115).

Nesse excerto podemos evidenciar uma complexa trama de deslocamentos 
que vêm de todos os lados do continente, e de fora deste, em diferentes períodos 
da história do país na ocupação do Norte de Moçambique. É certo também, que o 
processo de colonização portuguesa não mais existe, assim como a descolonização 
desse território se extinguiu no século passado, embora as práticas coloniais ainda 
sobrevivam em diversas partes do mundo e ocorram inclusive dentro de um mesmo 
território. Sendo assim, as relações de poder têm as nomenclaturas modificadas, 
mas as práticas continuam as mesmas e o colonialismo ou imperialismo modernos 
não são mais ocupação de territórios; são, como vimos com as observações de 
Boaventura e Said, citados anteriormente, imposições ideológicas, o que os faz 
mais perigosos, pois não sabemos mais quem é o inimigo.

Se até este momento apresentamos as fugas, exílios e travessias, agora 
apresentaremos três personagens que nos chamaram atenção e têm como 
característica a errância. São elas: Jonas, filho de Leónidas Ntsato, Amoda Xavier 
e Mama Mére. Os motivos das viagens realizadas por esses três são diversos: Jonas 
é movido pelo desejo de sair em busca de novas oportunidades e repete o ritual 
de seus antepassados ao ir trabalhar nos canaviais do Zimbabwe; Amoda Xavier 
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chega à Zâmbia movido pela curiosidade dever onde o Zambeze nasce, depois se 
casa, muda para o Zumbo, em seguida para a Bawa e passa a ter outros desejos: 
as tecnologias. Começa adquirindo um cassete, depois uma máquina de costura e 
planeja um videocassete para levar o cinema à Bawa. Podemos ler Amoda como a 
ânsia do progresso e da modernidade, pois ele tem o espírito empreendedor. Mama 
Mère chegou à Zâmbia como refugiada, sem bens ou recursos e logo conseguiu 
um comércio seduzindo Million, o administrador da Feira. As três personagens 
são viajantes. E essa é uma temática muito antiga na Literatura. Todorov, no livro 
As morais da História (1990),no sexto capítulo intitulado “A viagem e a narrativa” 
fala.

O que não é uma viagem? Por pouco que alarguemos o 
sentido figurado deste termo e nunca foi possível conter a 
tendência para o fazer. A viagem coincide com a vida, nem 
mais nem menos: será esta diferente de uma passagem do 
nascimento à morte? O deslocamento no espaço é o signo 
primeiro, o mais fácil, da mudança: ora, quem diz vida diz 
mudança. Também a narrativa se alimenta de mudança; 
neste sentido, viagem e narrativa implicam-se mutuamente. 
A viagem no espaço simboliza a passagem do tempo, o 
deslocamento físico, a mutação interior. Tudo é viagem, mas 
trata-se de um tudo sem identidade. A viagem transcende 
todas as categorias, até, e inclusivamente, a da mudança, 
do mesmo e do outro, já que desde a mais alta antiguidade 
são postas lado a lado viagens de descoberta, explorações 
do desconhecido e viagens de regresso, reapropriação do 
familiar: os Argonautas são grandes viajantes, mas também 
Ulisses o é. (TODOROV, 1990, p. 93).

Segundo Todorov, as narrativas sobre viagens precedem as viagens 
propriamente ditas, datadas do fim do século XV e início do XVI. Foi o imaginário 
do desconhecido provocado por esses textos promoveu as viagens e navegações. É 
importante destacar que a marca principal da viagem é a mudança. Ao recuperar a 
literatura de viagem, Coelho promove as relações entre memória coletiva marcadas 
pelas histórias de chegada e partida de diversas pessoas na Região do Zumbo; 
esperança de mudança− viajar para enriquecer é um dos mitos das viagens do 
século XVI até XVIII com vinda de portugueses para o Brasil e de outros colonos 



Revista Ecos, vol. 32, ano 19, n. 1 (2022), Cáceres - MT 61

para África portuguesa2; a curiosidade pelo desconhecido – o desejo de se colocar 
em confronto com outras culturas e lugares exóticos; a viagem como fuga em 
períodos de guerra e catástrofe e, por fim, a morte que a que todos nós estamos 
obrigados a fazer. É a mescla do desejo pelo desconhecido e o desejo de possuir 
que move Jonas, e Mama Mère.

Jonas usa a justificativa de ir em busca do pai para empreender a viagem. 
Essa busca se transforma no desejo de novas possibilidades em um lugar longe da 
guerra e, para satisfazê-lo, deixa sua obrigação de filho mais velho e faz com que 
a mãe assuma o papel de liderança na família. No capítulo 19 intitulado “O desejo 
de partir” podemos acompanhar a saída do jovem em busca de uma vida melhor. 
O narrador inicia o capítulo refletindo sobre a impaciência dos mais jovens com 
os costumes locais de longas conversas coletivas para tomar decisões e sobre as 
notícias de trabalhos que chegavam até eles e que lhes possibilitariam adquirir 
os bens que sonhavam: roupas coloridas e músicas. Esses jovens tinham duas 
possibilidades de trabalho: os canaviais do Zimbabwe ou as minas da África do 
Sul que há séculos povoavam o imaginário dos jovens moçambicanos: “Jonas não 
inovava. Limitava-se a repetir o gesto de seus avós, que cem anos antes também 
partiam pelos mesmíssimos caminhos em busca de dinheiro para pagar o imposto 
colonial, e sobretudo curiosos de conhecer esse mesmo desconhecido.” (BORGES 
COELHO, 2003, p. 114).

O narrador faz uma longa digressão pela história narrando as idas e 
vindas de pessoas para aquela região. E elas vinham de todas as partes, como já 
foi citado anteriormente, de cima (Lagos, Tanganhica e Niassa), de dentro (Congo 
e Alto Zambeze), de baixo com os Angunes e do mar com a Companhia Geral 
Castilho. Todos traziam bens como ouro, marfim, gado e escravos para serem 
embarcados e enviados para a Europa ou América.

E o povo daquela terra concluiu que se todos viajavam, 
chegando e partindo, vendendo e comprando, também 
ele podia viajar a conhecer novos lugares, vendendo seu 
trabalho e comprando o que lhe quisesse dar. E toda aquela 
nova gente parecia disposta a ajudá-los nessa nova vontade. 
Espalharam-se recrutadores pelo campo, prometendo tudo 

2 A Literatura fala desse assunto e como exemplo temos A Ilustre casa de Ramires de Eça de Queirós, além de 
A Brasileira de Prazins de Camilo Castelo Branco (1984), entre outros romances que trazem a viagem para as 
colônias com o intuito de enriquecer e depois voltar a Portugal. 
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a quem quisesse com eles ir, avançando até dinheiro para a 
viagem. (BORGES COELHO, 2003, p. 115-116).

É certo que Jonas decide partir repetindo os passos de seus antepassados. 
No período colonial, Portugal fez um acordo com a África do Sul para ceder 
trabalhadores para as minas, recebendo pagamento pelos enviados. O mesmo 
acordo foi selado com o Zimbabwe para fornecer mão de obra para os canaviais. 
O mito da riqueza fácil adquirida pelo trabalho nesses dois países não foi desfeito 
com o final do colonialismo e muitos moçambicanos continuaram a ir para as 
minas e canaviais, pois, além do desejo de ganhar dinheiro, que ficou mais difícil 
após a Independência, ainda havia o mito de que o trabalho nas minas e canaviais 
transformava os rapazes em verdadeiros homens. Nesse sentido a viagem de Jonas 
é uma herança colonial que não foi desfeita após a Independência de Moçambique.

Não somos informados para onde o filho de Leónidas foi em um primeiro 
momento, somente temos a informação de que foi ao Zimbabwe quando este paga 
o nganga com o dinheiro desse país, mas sobre o que fez nesse período, sobre 
quais experiências vivenciou não temos qualquer referência. Somente no capítulo 
27, “um homem novo”, é que vamos ter notícias de sua volta para Moçambique e 
para a família. Jonas vai em direção a Bawa em busca de sua mãe e como resultado 
da viagem empreendida e do fruto de seu trabalho, traz apenas um saco com 
um corte de tecido para a mãe e algumas quinquilharias para distribuir: estas 
são as riquezas adquiridas pelos anos de trabalho. O título do capítulo soa como 
uma ironia ao homem novo apregoado por Amilcar Cabral no discurso feito em 
Havana. Esse homem novo era definido como “plenamente consciente dos seus 
direitos e deveres nacionais, continentais e internacionais.” (COMTINI, 1980, p. 
22). O narrador inicia questionando o retorno de Jonas, pois, se ele viajara em 
busca de uma vida melhor, como pode voltar no meio de uma guerra?

Poderá parecer incompreensível o regresso de Jonas 
àquela terra tão castigada [...] a recordação que levou 
consigo era a de casas de onde não mais subiam para 
o ar os rolos brancos de fumo das cozinhas. Imagens 
trocadas de aldeias que devendo ter gente estavam 
desertas, de caminhos que devendo estar desertos se 
encontravam cheios de gente errante, sem destino. 
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Imagens onde a falta de chuva deixara de ser a mais 
suprema desgraça porque mesmo com ela ninguém se 
atreveria cultivar. 
E, no entanto, Jonas vem aí. (BORGES COELHO, 2003, 
p. 163).

O leitor não é informado sobre o motivo do retorno do viajante, mas, 
para Amina, sua mãe, era o retorno do filho já homem e conhecedor do mundo 
que poderia, enfim, aliviar a responsabilidade dela frente à família. Jonas informa 
Amina sobre seus planos e o que pretende para o futuro: ver a família e ajudar no 
que for possível, voltar para Lusaka no Zumbo, construir uma casa e casar-se. A 
partir disso, temos, então, a certeza de que ele volta para sua casa sem a consciência 
política esperada. Nenhum desses planos condiz com o ideal de homem novo 
proposto por Amílcar porque Jonas não tem formação nem visão política, assim 
como os demais jovens que saíram como ele, também não tinham consciência 
dos seus direitos nacionais e muito menos continentais e internacionais. Sua visão 
de mundo se restringe ao seu bairro, a sua família e ao desejo de viajar. Parece 
que a única mudança ocorrida na personagem, no período que esteve fora, é a 
do físico representada pela força dos braços e pelas roupas e não há nenhuma 
ação de Jonas no sentido que demonstre a mudança ideológica e política pois a 
personagem não questiona o motivo da guerra e, nem tão pouco, as atitudes do 
governo moçambicano após a Independência do país. 

No capítulo 34 temos o casamento de Jonas e Benedita, um dos capítulos 
mais poéticos do livro pela pausa na guerra e pela abundância da festa em que 
panelas cheias simbolizam a fartura dessa união e pela música. A festa é coletiva, 
todos doam do pouco que têm e as mães conduzem a cerimônia visto que os 
dois pais − Leónidas e Amoda Xavier − estão ausentes. A comunidade participa 
assumindo cada grupo uma função.

[...]os homens bebendo a mowa e o pombe, rindo e dizendo 
disparates, as crianças lambuzando-se com aquela fartura 
que nunca haviam visto, as mulheres transpirando atarefadas, 
reluzindo como cometas cuja cauda fosse feita daqueles 
cheiros de comida que deixavam na passagem, trazendo 
sempre mais panelas cheias. (BORGES COELHO, 2003, p. 
211).
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No ritual do casamento é feita a apresentação dos filhos pelas mães 
através do canto. Amina faz um solo e anuncia as qualidades do filho e Maria 
Izabel responde e aponta as qualidades da filha. No solo feito por cada mãe, o coro 
das mulheres da aldeia que compõem a roda, repete a frase final em concordância. 
A festa vai até a manhã seguinte promove a união desse povo simbolizado no 
casamento de Jonas e Benedita. Ao final da festa temos a impressão de que o 
filho de Amina assumirá a responsabilidade pela família extensa composta por 
Benedita e os irmãos dele e dela, Maria Izabel e Amina, mas ele volta a viajar 
depois que o barco encalha na ilha e, assim como o pai, abandona a família, não 
pela loucura, mas pelo desejo de partir. “Jonas está casado mas voltará a partir; o 
espaço é pequeno para os seus projetos, o desejo de partir instalou-se nele como 
uma doença, de forma que vai com a promessa de regressar um dia.” (BORGES 
COELHO, 2003, p. 250). A experiência de Jonas assemelha-se à de Rashid 
Hussein, narrada por Said. Hussein, era palestino, morou em Telaviv, depois em 
Nova Iorque e, ao retornar para o mundo árabe, sentiu-se deslocado, como tantos 
outros exilados que saem de sua pátria e não conseguem readaptar-se ao voltar. 
Hall também fala sobre isso.

É impossível “voltar para casa de novo”. Existe aquilo 
que Simmel falou de: a experiência de estar dentro e fora 
“o estrangeiro familiar”. Nós costumávamos chamar de 
“alienação” ou “desarraigamento”. Mas, hoje em dia, isso 
passou a ser a condição arquetípica da modernidade tardia. 
A vida de todo mundo é cada vez mais assim. Isso é o que eu 
penso da articulação do pós-moderno com o pós-colonial. 
De uma forma curiosa, o pós-colonial prepara o indivíduo 
para viver uma relação ‘pós-moderna’ ou diaspórica com 
a identidade. Trata-se, paradigmaticamente, de uma 
experiência diaspórica. Desde que a migração se tornou o 
grande evento histórico-mundial da modernidade tardia a 
experiência diaspórica se tornou a experiência pós-moderna 
clássica. (HALL, 2003, p. 416).

Parece ser muito difícil para alguém que morou fora voltar para casa e 
ver que nada ficou parado, esperando por seu retorno: os vizinhos são outros, a 
paisagem mudou, a família está diferente e o retornado se sente um estrangeiro 
na sua própria terra, acaba por decidir partir novamente em busca de outros 
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lugares. Foi essa a experiência de Jonas, a falta de expectativa de trabalho e 
a melhora de vida como consequência da Guerra Civil, fez com que os jovens 
saíssem em busca das oportunidades de estabilidade financeira, que não havia em 
Moçambique, além de fugirem da obrigação do alistamento forçado que levou 
muitos à morte, como aconteceu com Amoda Xavier. Este, que sai de Tete movido 
pela curiosidade de ver onde nasce o Zambeze, “Chegou, viu e abriu muito a boca 
e os olhos de espanto ─ era magnífico o Zambeze, e mais magnífico era ainda 
quando se tornava moçambicano.” (BORGES COELHO, 2003, p. 117) O jovem 
ficou por ali, na Zâmbia, com amigos, envolvido com a pesca até conhecer Maria 
Isabel e decidir casar-se com ela. Com a proximidade da guerra, não seria possível 
a presença da família de Amoda e ele resolveu o problema comprando uma mãe 
adotiva para negociar o casamento junto à família de Maria Isabel. Xavier tem 
uma visão diferente de Jonas, pois ele procura solucionar os problemas e sempre 
tem o foco no futuro, por isso, decidiu deixar a Zâmbia e ir morar em Lusaka, no 
Zumbo, para ter mais oportunidades de progresso. Em pouco tempo prosperou 
e, com a ajuda da mulher, que era organizada, destacou-se entre os moradores do 
bairro pela beleza e organização da casa, despertou a inveja dos vizinhos que a 
incendiaram. Depois de perder tudo, o pescador decidiu mudar-se com a família 
para a Bawa e começar de novo. Os deslocamentos de Xavier se dão pelo incessante 
recomeço, ele não desanima frente aos obstáculos, sempre encontra uma solução, 
pois, como o narrador afirma, ele “era um empreendedor”. 

O recomeço da família na Bawa foi difícil, mas Amoda descobriu um 
lugar para pescar que lhe rendeu algum dinheiro. O local era no Aruângua, nas 
margens da Missão de Miruro, pouco explorado pelos moradores do Zumbo, por 
causa do medo dos espíritos que ali viviam, e o pescador soube aproveitar-se disso. 
Seu espírito empreendedor encontrou outro errante e desejoso de sucesso, Mama 
Mère, que o observou e passou a negociar com Amoda. Um completava o outro: 
ele fornecia os peixes em quantidade com a qualidade que ela desejava e ela tinha 
os objetos modernos que ele almejava e, nessa troca, os dois se beneficiavam. No 
início, as trocas eram simples, os peixes eram permutados por roupas, alimentos, 
guloseimas para as crianças. Depois o pescador negociou um cassete com pilhas 
e levou música para Bawa, “um aparelho de cassete de seis pilhas, verdadeiro 
fenómeno da tecnologia, redondo e brilhante, que alterou profundamente os 
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sons da Bawa.” (BORGES COELHO, 2003, p. 120). Mas o pescador tinha já outro 
objeto de desejo, a máquina de costura, e por ela Amoda trabalhou durante dois 
anos. O acordo com Mama Mère foi o seguinte: ele forneceria um ano de peixes, 
ela entregaria a máquina e ele entregaria mais um ano de peixe. Assim aconteceu, 
e o pescador obteve a máquina que causou nova surpresa na Bawa. “É certo que 
muita gente já vira máquinas de costura. Havia inclusivamente duas no Zumbo, 
da cooperativa. Mas nova e bonita como aquela, nunca. Além disso, era a primeira 
que chegava a Bawa.” (BORGES COELHO, 2003, p.123). 

Porém, Xavier era um homem ambicioso e passou a desejar um 
aparelho de videocassete e uma bateria de carros para projetar filmes na aldeia. 
A insaciedade do pescador mimetiza o consumo e o desejo pela modernidade. 
Amoda Xavier representa a realidade social e cultural produzida pela consciência 
da “transitoriedade do novo e do atual”. (MARTINS, 2000, p.18). A satisfação dele 
diante do bem adquirido é temporária e ele deseja mais e mais, assim como Jonas 
e Mama Mére. Os pescadores daquelas comunidades vivenciaram junto com esses 
três personagens, a transitoriedade entre o que seria o “novo” e o “tradicional”. O 
tradicional está presente no cotidiano dessas comunidades, tanto na relação dele 
com a natureza, quanto no ato de narrar suas histórias e transmitir suas tradições 
para as futuras gerações, ou ainda, no ato de ensinar as técnicas de trabalho, nesse 
caso a pesca artesanal, e também no modo de se organizar como comunidade.

As novidades trazidas até então alteraram a rotina comunitária pela 
curiosidade dos moradores, e Xavier resolveu explorar isso. Assim como ele foi 
explorado por Mama Mére, ele passa a explorar a população. A modernidade, 
então, “é, num certo sentido, reino do cinismo: é constitutiva dela a denúncia 
das desigualdades e dos desencontros que a caracterizam. Nela, o capitalismo se 
antecipa à crítica radical de suas vítimas mais sofridas”. (MARTINS, 2000. p.19). 
Se o rádio trouxe àquela comunidade a possibilidade do sonho através da música 
e da dança, de sons vindos de fora, a máquina trouxe o ideal de beleza pelo objeto 
em si e pelas roupas que Maria Izabel produzia e que rendiam algum ganho à 
família, o videocassete somaria o som à imagem e possibilitaria uma renda maior.

A modernidade sonhada por Amoda, no entanto, se apresenta ainda nas 
desigualdades sociais e econômicas vivenciada por ele, em relação a Mama Mère, 
na exploração do trabalho e na troca dos peixes pelo bem de consumo, que, por 
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sua vez, o faz diferente em sua comunidade, por adquirir os avanços tecnológicos 
(o cassete, a máquina de costuras e o videocassetes) que impõem um ritmo de vida 
da comunidade, diferente do que eles levavam, fazendo assim com que Amoda 
recrie sua história conforme o modelo de vida da globalização.

A modernidade, porém não é feita pelo encontro 
homogeneizante da diversidade do homem, como sugere 
a concepção de globalização. É constituída, ainda, pelos 
ritmos desiguais do desenvolvimento econômico e 
social, pelo acelerado avanço tecnológico, pela acelerada 
e desproporcional acumulação de capital, pela imensa e 
crescente miséria globalizada dos que tem fome e sede não só 
do que é essencial a reprodução humana, mas também fome e 
sede de justiça, de trabalho, de sonho, de alegria. Fome e sede 
de realização democrática das promessas da modernidade, 
do que ela é para alguns e, ao mesmo tempo, apenas parece 
ser para todos. (MARTINS, 2000, p. 18)

Mas a “fome e a sede” do pescador foram interrompidas pela guerra e, 
“num dia normal de Fevereiro de 1986, sem aviso prévio, vieram buscar Amoda 
Xavier para o serviço militar.” (BORGES COELHO, 2003, p. 124). Nesse momento, 
o empreendedor passa a ser mais um soldado, igualado a tantos outros pelo 
uniforme identificado por um número e a serviço do Estado. A partir de então, ele 
será apenas uma ausência para a família e não estará no casamento de Benedita 
e Jonas, será apenas uma lembrança para Maria Isabel, pois “Amoda finou-se no 
terceiro ataque ao Zumbo, de uma bala perdida que o encontrou a ele, deixando 
Maria Isabel sozinha e a comunidade inteira sem a possibilidade de vir um dia a 
gozar os prazeres do cinema.” (BORGES COELHO, 2003, p. 244).

A terceira personagem é Mama Mère, que chega à Feira vinda do Congo e 
seduz o superintendente Million de quem obtém uma loja e depois as informações 
sobre o contrabando de Marfim, que era o seu real interesse por ser muito rentável. 
Sua primeira atitude foi a sedução do superintendente, e o narrador a descreve, 
a partir das lembranças de Million, como “uma mulher já algo entrada na idade, 
mas com as carnes no lugar e uma argúcia sem igual [...] com o sotaque carregado 
que lhe vinha do francês [...] não era fácil. Era arredia” (BORGES COELHO, 2003, 
p. 52). A congolesa sabia o que queria e usou os meios que tinha para alcançar seus 
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objetivos. O primeiro pedido ao superintendente foi uma loja, com a desculpa de 
ficar independente, e escolheu um lugar estratégico: “um morro sobranceiro à 
junção do Aruângua com o Zambeze, de onde se via o Zumbo e as terras então, 
da Rodésia, de onde se controlava todo o movimento. Começou como sempre se 
começa, vendendo comida.” (BORGES COELHO, 2003, p. 53). Como a intenção 
dela era o comércio como disfarce para o contrabando, que era mais rentável, o 
local escolhido foi fundamental para as negociações que vieram a seguir, pois a 
partir desse espaço seria possível controlar toda movimentação dos rios e das 
aldeias próximas. “Million não sabe exatamente a partir de que altura é que ela se 
começou a interessar pelo marfim, a mulata danada.” (BORGES COELHO, 2003, 
p. 53). Ela descobriu o comércio clandestino e ainda enfrentou o amante com um 
punhal e, a partir de então, passou a fazer parte do grupo de traficantes e deixou 
de ser amante do superintendente.

Outra versão apresentada pelo narrador é a da população, que dizia que 
ela viera do Congo onde traficava diamantes, depois foi para Angola e terminou 
por chegar à Feira e construiu a loja “com a ajuda de terceiros, é certo (e da 
posição horizontal, como dizem os seus detractores), mas está ali para comprovar 
o seu gênio empresarial.” (BORGES COELHO, 2003, p.59). A pequena loja se 
transformou em um grande armazém que foi assim dividido: metade da frente 
do edifício para atender o povo, a outra metade para o armazém onde ocorre o 
comércio legal durante o dia e o escuso à noite, escondido dos olhos do povo, e 
ela ocupava apenas o pequeno quarto onde dormia. Além disso, construiu uma 
larga varanda que percorre o edifício e fica por cima do rio de onde ela controla 
o movimento nos rios e nas aldeias próximas. Este é um dos poucos espaços 
fechados que aparecem no livro, mas o local preferido de Mama Mère é a varanda, 
de onde se tem notícia do primeiro ataque ao Zumbo, e é desse espaço que ela 
sonha: “É aqui que Mama Mère tece seus sonhos solitários, sentada na cadeira 
de balanço: sonhos nostálgicos que têm a ver com o passado, nos dias bons; 
sonhos negros nos dias maus.” (BORGES COELHO, 2003, p. 60). É neste mesmo 
espaço, olhando o rio, que ela morre no capítulo 39, “A última viagem de Mama 
Mère”. Após um dia de trabalho, ela se sente mal e vai para sua cadeira na varanda 
onde trava a última luta, desta vez com a morte. Ela sente uma dor aguda, como 
uma apunhalada, e tenta reagir, acreditando que alguém viera matá-la, em uma 
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sequência de três golpes, ela morre. “Mama Mère agora tem o olhar decaído sobre 
o rio, onde persistem ainda os últimos e tristes reflexos. O rio faz-lhe lembrar, 
como sempre, a sua infância. Imagina que subindo pelo Aruângua chegaria um dia 
à sua terra, à curva que o rio Congo faz em Basoko.” (BORGES COELHO, 2003, 
p.239). No momento final de sua vida torna a lembrar da infância a partir do rio 
e, por fim, fica imóvel como “uma estátua pensativa”. Sua morte traz implicações 
para Million, que é preso ao ser descoberto como traficante de marfim. 

Essa personagem e Ntsato são as únicas a terem os nomes explicados pelo 
narrador. No caso dela, significa mãe duas vezes: Mama na língua local, Mère 
no francês. Este apelido foi dado pelo povo em razão de seus pequenos atos de 
bondade, porém não somos informados sobre o verdadeiro nome da congolesa. 
A população ainda acreditava que ela tinha poderes, como no terceiro ataque ao 
Zumbo, por exemplo, em que o avião do Zimbabwe vem em defesa da aldeia e 
parte da população acredita que Mama Mère “de sua altiva varanda terá feito um 
gesto para o céu, e foi esse gesto que provocou essa mágica aparição.” (BORGES 
COELHO, 2003, p. 234).

O desejo de progredir fez Mama Mère entrar no Zumbo e provocar a 
ira de Dona Flora, que tinha comércio nessa aldeia. Com receio da congolesa 
roubar-lhe o espaço, procurou ajuda de conhecidos no Zumbo e no Tete para não 
permitir tal invasão. Mas a arguta empresária da Feira contra-atacou pagando 
mais aos pescadores por seus produtos e também vendendo mais barato, o que 
incomodou a concorrente. 

[...] onde ela pedia dois peixes − que o sabão e o vinho 
vinham do Tete, por longos e tortuosos caminhos, lhe 
chegava ao Zumbo bem caro − pedia Mama Mère apenas um. 
Além de vir o sabão desta última por uma estrada mais curta 
e mais direita, chegava ainda por cima e talvez por isso mais 
perfumado. (BORGES COELHO, 2003,p. 61).

Pelos relatos de Million e dos moradores do Zumbo, Mama Mère era uma 
astuta comerciante, e visionária, que conseguia alcançar seus objetivos, talvez por 
isso ela tenha se identificado com Amoda Xavier que também conseguia o queria, 
apesar de, como já afirmamos, usarem meios diferentes para alcançá-los. Mas 
a exilada tem saudades e ao olhar a junção do Zambeze com o Aruângua tem 
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nostalgia de sua terra natal. “Lembra-lhe o rio Congo lá em Basoko, quando era 
menina. Talvez um dia possa lá voltar, se o negócio aqui correr bem e as varizes 
deixarem.” (BORGES COELHO, 2003, p. 62). Essa saudade soma-se à certeza da 
impossibilidade da volta, mas o sonho do retorno é um conforto para quem está 
fora de seu país. 

Das três personagens que escolhemos para analisar as errâncias, Jonas 
parece-nos que nunca vai se sentir em casa, e a viagem é uma forma que ele 
tem de fugir dos problemas e das suas responsabilidades, tornando-se um 
mero repetidor das práticas dos seus antepassados, sendo a personificação do 
homem contemporâneo em constante deslocamento. Podemos ler Amoda 
como a representação do homem moderno que deseja objetos que representem 
essa modernidade e o sonho, mas, em contrapartida, ele também representa a 
fugacidade da vida moderna, ao ter seus sonhos interrompidos pela guerra e pela 
morte. Mama Mère é a personagem mais instigante, talvez pelo mistério que a 
circunda e também pela força que revela ao tornar-se comerciante respeitada e 
rica, usando os meios que possui: a sedução e forte determinação. Assim, seja pelo 
caminho torto do contrabando, seja pela exploração dos outros ou pelo desrespeito 
com os comerciantes vizinhos, ela tem êxito, mas é importante lembrar que ela 
não explora nem os pescadores nem os clientes pobres. 

Se a viagem e a errância são elementos importantes neste romance, é 
porque há uma dimensão simbólica que vai além dos deslocamentos físicos pelas 
“configurações utópicas” (ABDALA, 2003, p. 56). Elas também ocorrem pelas 
memórias partilhadas e, a nosso ver, a viagem pela memória tem a intenção de 
celebrar o devir.
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