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 Nos deram espelhos e vimos um mundo doente.
Tentei chorar e não consegui.

“Índios” – Renato Russo

Orgia dos loucos (1990), segunda obra publicada pelo ficcionista 
moçambicano Ungulani Ba Ka Khosa, três anos após seu romance de estreia, 
Ualalapi (1987), reúne nove contos e tem como plano central a imagem de 
Moçambique independente, mergulhado na guerra civil e marcado pela escassez, 
pela pobreza e pelo aviltamento da cultura endógena. Responsável por uma 
instigante produção ficcional, que engloba desde a pesquisa e a reconstrução 
histórica até a crítica incisiva da realidade dos dias atuais, Khosa pode ser 
reconhecido como um dos mais coerentes pensadores da sociedade moçambicana 
e o referido volume é um exemplo disso.

O presente trabalho propõe uma investigação dos processos de 
ficcionalização e releitura crítica da realidade moçambicana nos anos que se 
seguiram à Independência, desenvolvidos ao longo da urdidura de Orgia dos 
loucos. Logo nas primeiras páginas, deparamo-nos com duas epígrafes e uma 
dedicatória que nos indicarão o tom do fio discursivo de Khosa: “A felicidade é 
frágil, e quando a não destroem os homens ou as circuntâncias, ameaçam-na os 
fantasmas.” (Marguerite Yourcenar); “No meu país a única forma de liberdade 
permitida é a loucura.” (Jorge Viegas); “A todos nós, vítimas da nossa condição” 
(Ungulani Ba Ka Khosa). Não à toa, ao longo de várias leituras, somos obrigados a 
encarar um mundo de perspectivas esvaziadas que vai costurando as desventuras 
dos personagens aí elencados.

Dentre os nove contos aí publicados, vislumbramos identidades 
mergulhadas em processos de ruína. Três deles, nomeadamente “A solidão do 
Senhor Matias”, “Fragmentos de um diário” e o homônimo “Orgia dos loucos”, 
nos chamaram a atenção para uma alegorização da experiência de fragmentação 
identitária.  Entendemos que a organização dos contos no livro, dispostos 
exatamente nessa sequência, não é aleatória. 

Em “A solidão do Senhor Matias” – conto sobre o qual nos demoraremos 
mais adiante – deparamo-nos com a experiência de deslocamento da identidade 
do ex-colono português, abandonado em meio às transformações de uma 
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Moçambique independente, recusando-se veementemente à possibilidade de 
assimilação da cultura local. O resultado desse comportamento é o isolamento 
que o mantém inerte e preso num tempo fora do tempo. 

Já em “Fragmentos de um diário”, acompanhamos as linhas dispersas do 
diário de uma jovem mulher que decide tirar a própria vida, após matar o filho. 
O drama de Dolores – “(...) Deixei de ter futuro. Deixei de dar importância ao 
presente. Deixei de existir.” (KHOSA,1990, p. 54) – denuncia a anulação de sua 
própria identidade em consequência da realidade de penúria vivida nos grandes 
centros moçambicanos. Essa perspectiva negativa da realidade condena tanto o 
“pai” – especificamente o marido de Dolores, que a deixa sozinha com o filho 
– quanto a Pátria pelo mesmo crime: a negligência, o abandono. A personagem 
suicida, que parece carregar no próprio nome o vaticínio da vida dolorosa, chega 
ao extremo de sua “desexistência” num dia 20 de maio – última data dos seus 
escritos –, mas, antes disso, reconhecemos suas motivações em linhas de outras 
datas, como nos informa, por exemplo, um “5 de abril” qualquer: 

Quis recordar-me do meu marido, dos olhos ternos, da 
timidez que lhe fugia, do seu ar farto deste mundo de 
desgraça, do seu silêncio às palavras de todos os dias, das 
suas bebedeiras gritantes em noites de sábado, da quebra 
voluntária do Xirico das mesmas palavras, das afirmações 
virulentas à pátria de todos nós, do amor diferente que 
tivemos na noite que antecedeu a fuga, do arrumar apressado 
da roupa, da saída silenciosa do prédio, das promessas de 
tudo, da carta primeira e última, do seu silêncio, da saída do 
seu fantasma da casa, dos amigos que me assediaram com 
promessas de amor eterno, entremeadas de pão e leito e 
roupa e carro e televisor e tudo, Dolores, tudo o que quiseres, 
mulher, jóia, tudo, mas abre-me as tuas coxas, dorme comigo, 
Dolores, dá-me uma noite, esquece o teu homem, eu sou 
rico, Dolores...
Quis recordar-me de tudo isso neste dia de anos do meu 
filho, mas as paredes nuas da minha casa, o silêncio do meu 
filho, o prato vazio, a geleira despida, as baratas que me 
olham, a sombra do meu corpo, da minha caneta, da mesa, 
do meu filho, impedem-me de rir da minha vida, da minha 
existência, da minha realidade. (KHOSA, 1990, p. 51)
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O espelho que essa voz denunciante tem nas mãos, tal como nos versos 
que nos serviram de epígrafe, revelam um mundo doente, onde sequer há espaço 
para as lágrimas, menos ainda para o riso.

Após experimentar a vida parada e solitária do Senhor Matias e a 
desistência da vida de Dolores, vislumbrando, nos dois casos, um exercício 
de desconstrução de identidades, somos assombrados pelo despedaçamento 
do homem moçambicano, vítima dos revezes da História, revezes esses que, 
estranhamente, sempre resultam em grandes perdas para os mais fracos. No conto 
“Orgia dos loucos”, estamos diante de uma festa caótica na qual a Guerra é, ao 
mesmo tempo, anfitriã e convidada. António Maposse deambula por um rio de 
corpos fragmentados, dentre os quais reconhece a mulher, Maria, não com os 
olhos, que parecem se recusar a ver o verdadeiro tamanho e a cor da Morte, mas 
com as mãos. O desespero diante da mulher, violentada, despedaçada e morta, 
leva-o a caminhar na busca desenfreada pelo filho. A aldeia não é mais aldeia, mas 
um depósito de cadáveres. A orgia é dos ratos, os senhores da guerra que rasgam 
Moçambique de lado a lado. António Maposse reage:

(...) Não, não serão esses cães raivosos que tirarão a vida ao 
meu filho...

(...)

- João!

Grito sem eco. Olhar angustiado. Gestos mortos. Estou 
morto. Sou um fantasma. Estou entre os espíritos.

- Estou morto!, gritou. Não ouviu o grito. Não sentiu sobre 
os pés as tripas sem dono, as mãos decepadas, as cabeças 
esfaceladas, as costelas partidas, os olhos rebentando, a 
carne desfazendo-se, as moscas chafurdando no líquido dos 
mortos, o sangue em coágulos, as fezes sem cor, os lagos 
de mijo, o mar de vómitos, os rios de sangue. Nada sentiu. 
Caminhava como um fantasma. Caminhava. Caminhava.

- Pai!

- Uma voz.

Estacou. Rodou o corpo.

- Quem é?

Voz moribunda.
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- Sou eu.

- Quem?

- O teu filho.

- Estou vivo.

- Estás morto.

- Estou vivo.

- Não existes.

Silêncio. Um corpo jovem saiu duma latrina de caniços.

- Sou teu filho João.

As mãos de Maposse tactearam o corpo jovem; os dedos 
percorreram o resto e o pescoço, e detiveram-se nos ombros 
frágeis.

Olharam-se.

- Tu não existes, João.

- Estou vivo.

- Ninguém está vivo. Estamos mortos Somos espíritos 
angustiados à porta duma sepultura decente. A vida está com 
os outros, João.

- Outros quem?

Maposse não respondeu. Tirou as mãos dos ombros, olhou 
para o moço e retirou-se da zona, perseguido pelas moscas 
insaciáveis. (KHOSA, 1990, p. 63)

Diante das palavras de Maposse, podemos nos indagar: Poderá o pai ser 
Pai quando a Pátria é anfitriã da Morte? A estrutura familiar, a relação com o 
filho, recortes que singularizam sua identidade, são pulverizados em meio a uma 
realidade permeada pela violência. O cenário de corpos despedaçados surge-nos 
como um espelho alegórico do processo de fragmentação identitária na sociedade 
moçambicana. Entendemos construção alegórica à luz de Walter de Benjamin, 
que traduz alegoria como o exercício de dizer o outro recalcado (BENJAMIN, 
1894).  

Partimos da premissa de que o processo de construção das identidades 
espalhadas pelo território moçambicano será permeado por relações de conflito 
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diversificadas. Tendo em vista a singularidade do olhar de Ungulani para essa 
sociedade e sua reescritura crítica, entendemos que alguns pressupostos teóricos 
dos chamados Estudos Culturais podem nos servir de apoio à análise de um 
universo em que a complexidade cultural é marcada por uma recente história 
colonial, pela euforia independentista, pela perpetuação dos preconceitos e das 
misérias, além das intempéries de uma modernidade forçada. Dessa maneira, 
Orgia dos loucos, um entre tantos outros exemplos da obra de Ba Ka Khosa, será 
compreendido não só como produto cultural, mas, sobretudo, como uma “prática 
social”, essencialmente questionadora do processo de “reconstrução da nação”, 
processo esse que relega as identidades individuais ao abismo, em prol de uma 
pretensa identidade nacional. 

Stuart Hall traduz o processo de ascensão dessa nação imaginada, ao 
afirmar que “[as] culturas nacionais são compostas não apenas de instituições 
culturais, mas também de símbolos e representações. Uma cultura nacional é 
um discurso – um modo que influencia e organiza tanto nossas ações quanto a 
concepção que temos de nós mesmos.” (HALL, 2001, p. 50). No entanto, devemos 
nos indagar sobre que tipo de constructo nacional pode gerar identidades 
extremamente fragmentadas, como as que circulam pela obra de Ungulani. 
Dolores, a protagonista do conto “Fragmentos de um diário”, define assim a 
experiência do tempo presente: “A vida é uma estupidez, uma anedota permanente, 
uma passarela de esquizofrénicos.” (KHOSA, 1990, p. 47)

Abrindo espaço para a reflexão sobre a realidade singular experimentada 
por alguns ex-colonos portugueses que ficaram “presos” às vingativas lianas das 
terras moçambicanas, somos apresentados ao conto “A solidão do Senhor Matias”: 

I

O tempo entrou pela casa adentro e vagueou como um 
pássaro ferido pela sala enorme e moribunda, procurando 
as frestas por onde se infiltrou e estancou, reduzindo os 
séculos e séculos de luz em pó e cinza. As lascas de tinta 
caíam do tecto e das paredes, formando figuras estranhas e 
desconhecidas no chão sujo; as baratas e os ratos circulavam 
sem pudor, brincando na luz e na sombra, passeando por 
entre as cadeiras e mesas do tempo da pacificação, e olhando 
com certa naturalidade as teias de aranha que se ligavam 
entre si, criando um céu de nuvens poluídas que rarefaziam 
a luz da lâmpada que se limitava a iluminar o centro 
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onde as vozes da noite chegavam aos bocados, partidas, 
fragmentadas e se amontoavam no círculo de luz, deixando o 
tantã longínquo arremessar-se à sombra e às paredes onde os 
espíritos petrificados dos brancos da desordem e da mentira, 
incapazes de sustarem o avanço dos deuses africanos, 
sonhavam com galeras remotas que os libertassem das lianas 
que os afastavam do mar da descoberta e da civilização.” 
(KHOSA, 1990, p. 37)

O extenso parágrafo que inicia a narrativa nos coloca diante de algumas 
imagens que parecem traduzir todo o processo de encontros e desencontros do 
percurso colonial. Os tempos da história e da memória encontram-se num espaço 
específico – a “casa” que, mais adiante, saberemos ser do velho Matias –, carregando 
consigo vários símbolos de ruína. Tal como um pássaro ferido, o tempo, preso a 
esse lugar emblemático da presença do colonizador em terras africanas, surge-nos 
como um personagem desnorteado e enfraquecido em busca de alguma fresta de 
liberdade. A liberdade para esse tempo seria a reconquista de sua essência, que é o 
movimento dinâmico, o contrário exato da inércia que o aprisiona.

A casa, ao mesmo tempo anfitriã e algoz do tempo, é descrita de forma a 
ilustrar um inegável estado de desconstrução, por meio da ruína, de uma realidade 
de séculos, reduzidos em “pó e cinza”. Entre a “luz e a sombra”, indesejáveis 
personagens – “as baratas e os ratos” – parecem incorporar o dinamismo do qual o 
“tempo parado” já não é capaz. Curiosamente, os móveis espalhados pelo aposento 
em ruína remontam ao “tempo da pacificação”, o que, em termos estratégicos da 
trajetória colonial, significou o período final da efetiva subjugação dos autóctones, 
controle dos levantes de resistência à presença europeia e, consequentemente, 
domínio total do território moçambicano.    

Outra imagem bastante cara à construção de uma alegoria do tempo na 
cena descrita acima é a da “teia de aranha”. Tal elemento funciona como metáfora 
do exercício de construção da História, ao mesmo tempo em que seu entremeado 
caprichoso convoca para a reflexão sobre o processo da escrita literária. Entretanto, 
não podemos ignorar o fato de que sua presença é constante em lugares não 
higienizados, isto é, a história que se inscreve na teia e a partir dela pode ser lida 
como um percurso sujo. Não me parece arbitrária tal acepção quando o que está 
em jogo é a história colonial. Por outro lado, simbolicamente, a teia se irmana 
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aos objetos do universo da tecedura – o fio, o tear, a roca –, elementos esses que, 
em diversas culturas, dentro e fora de África, estão atrelados à ideia de destino. 
Não é à toa que, ao final desta cena, o narrador dá indícios do destino amargo 
a ser cumprido pelos ex-colonos, antigos exploradores das terras e das gentes 
de Moçambique, identificando-os como “(...) espíritos petrificados dos brancos 
da desordem e da mentira [que], incapazes de sustarem o avanço dos deuses 
africanos, sonhavam com galeras remotas que os libertassem das lianas que os 
afastavam do mar da descoberta e da civilização.” As lianas das terras africanas, 
como raízes da justiça, condenam seus opressores de séculos a permanecerem 
presos em seus domínios, não mais como vencedores, mas no lugar dos vencidos. 

Na sequência da narração, acompanhamos a descrição da casa, dos 
homens, da história e da memória de um tempo inerte, que denuncia a existência 
deslocada de uma identidade que resiste em conviver com as transformações do 
seu destino:

II
Sentado numa mesa do centro, por baixo da lâmpada, o 
branco tinha os cotovelos fincados na mesa e a cabeça 
metida entre as mãos calosas e sujas; os pés cruzavam-se nos 
tornozelos e o olhar de morto não via o líquido a escorrer 
pela mesa e a cair pelos bordos, atingindo o chão em gotas 
contínuas e compassadas. Em redor da mesa garrafas vazias 
amontoavam-se ao acaso. No fundo da sala, em frente ao 
balcão escancarado, sentado sobre a cadeira de três pés o 
negro João tinha a cabeça recostada à parede e pensava 
nas mulheres que dançavam, algures, cobertas pela noite e 
recortadas pela lua que deixava os fiapos escorrerem pelo 
terreiro do tantã como lianas perdidas quando o branco, 
escarrando sem modos, o trouxe à realidade da sala sem 
idade, obrigando-o a virar o corpo e olhar para a mesa repleta 
de garrafas de vinho e a parede à esquerda do branco onde 
os escarros se perfilavam, marcando as noites de infortúnio 
do senhor Matias, branco que herdara as propriedades do 
pai ainda novo e que tinha como diversão predilecta a mania 
de tirar a virgindade das moças das aldeias em troca do sal 
amontoado num armazém onde as fornicava de pé e deitado 
(...).
Estas e outras histórias, o preto João conhecia-as tão bem, 
como todos os homens em idade de compreender (...). 
(KHOSA, 1990, p. 38)
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O passado do Senhor Matias é revelado pela indiscrição do narrador que 
invade as memórias partilhadas entre o velho dono de armazém e seu empregado. 
Essa cena serve como ilustração do emaranhado problemático que foi a relação 
colono-colonizado. A perspectiva do “tempo parado” é ratificada pela ausência 
de movimentos dos personagens apresentados, seja o senhor português, seja o 
criado moçambicano. Parece-nos interessante ressaltar que essa existência imóvel 
é verbalizada pelo próprio protagonista logo no início da terceira parte do conto:

- Qual é a data de hoje, João? – A voz era arrastada, cansada, 
gutural.

- Não sei patrão, respondeu o preto.

- Está bem... não interessa... Já não interessa saber a data, os 
dias, as horas, já nada interessa, João. Tudo parou... tudo, e 
ela tinha razão... recorda-se (...) (KHOSA, 1990, p. 39

Voltando à cena anterior, percebemos que as imagens que envolvem 
ação estão na lembrança, nas memórias do passado que, mesmo silenciosamente, 
patrão e empregado compartilham. No tempo presente, “o líquido a escorrer pela 
mesa e cair pelos bordos, atingindo o chão em gotas contínuas e compassadas”, é o 
único elemento a sugerir movimento, ligando-se, alegoricamente, ao exercício da 
rememoração. É a imagem de uma memória que nasce da terra e para ela retorna, 
líquida, informe e fragmentada. 

Morta junto ao império que para ali a encaminhou, a figura inerte do 
Senhor Matias, minuciosamente disposta sob a lâmpada, tenta manter-se imóvel 
no lugar que parecia cristalizado pela relação colonial: o centro. Fincando os 
cotovelos à mesa, como quem resiste a abandonar tal posição, o branco parece querer 
manter uma identidade inteira, impermeável, ainda que apenas ilusoriamente. 
Atentemos ao fato de que não é a partir do centro que vislumbramos o passado 
do colono, mas, ao contrário, apenas quando deslocamos nosso olhar para a 
margem, encontramos as respostas para o infortúnio do velho. João, o negro, o 
servo, a partir de sua posição marginal, torna-se o observador privilegiado das 
estórias da casa, da história colonial e do presente arruinado. A identidade de 
Matias é necessariamente atravessada pela identidade de João e de tantos outros 
personagens que acompanharam sua trajetória. Ainda que resista, mantendo-
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se inerte, o ex-colono não pode escapar a uma espécie de metamorfose. Como 
consequência da recusa, Matias experimenta o deslocamento dentro da cultura 
na qual está inserido. O caráter inevitável dessa relação havia sido anunciado por 
sua amásia antes de falecer: 

(...) as imagens cobrem a sala e as palavras elevam-se, 
sonantes: Não tentes sonhar, Matias, porque ao mar já não 
voltarás. Estás morto, és um cadáver ambulante. E quando 
os pretos tomarem conta destas terras não terás outra atitude 
que olhar passivamente para tudo o que é teu. E o mar 
jamais voltará à tua mente, porque a nossa água bebeste e 
aceitaste os nossos espíritos e entraste, vezes sem contas, nas 
palhotas dos nossos curandeiros onde te untaram o corpo 
inteiro com o sangue dos pretos. Não tens salvação, Matias, 
és preto, e por mais que escarres, por mais que insultes estes 
pretos, não voltarás nunca à tua terra com a riqueza aqui 
tirada, porque há muito que foi dito que morrerás nestas 
terras e a tua sepultura está ao lado dum preto, e os teus ossos 
serão exumados para prepararem os ossículos que matarão 
e salvarão milhares e milhares de pretos que povoam estas 
terras, Matias! (KHOSA,1990, p. 39)

 
A voz da mulher, entre a profecia e a praga, revela o processo 

insistentemente rejeitado por Matias: as profundas alterações na identidade 
pretensamente europeia do colono branco. A mente, o espírito, o sangue, os 
ossos, enfim, todas as referências para a construção de uma subjetividade estão 
impregnadas pela cultura outra que se pretendeu subjugar. Os ossículos alegorizam 
o próprio processo de fragmentação identitária, visto que a essência de um único 
sujeito servirá como giz traçando o destino de vários outros. 

Na defesa intransigente de sua identidade deslocada, Matias reage 
violentamente às provocações da falecida mulher:

(...) Não fales assim, sua preta, malvada, eu sou branco, 
e terei sempre o poder à minha volta. E não penses que os 
ossículos da adivinhação e da morte me reterão nestas terras 
sem que eu possa mostrar a minha riqueza no mundo dos 
brancos, ao lado duma branca, uma branca verdadeira, cheia 
de perfumes e de vestidos belos e de olhar terno e amoroso, 
ouviste! Eu sairei desta catinga de pretos e atirarei o meu 
escarro aos rostos dos teus patrícios sacanas... Não me faças 
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rir, Matias, há dias que sei do teu medo aos nossos deuses e 
às nossas noites, e é por isso que falas tanto, que sonhas tanto, 
Matias. Sabes já do teu destino nestas terras africanas que 
podes bater-me, Matias, podes bater-me, mas há muito que a 
tua morte foi descrita, e, para tua desgraça, não me terás ao 
teu lado porque morrerei eu e os meus filhos no dia em que 
os pretos como eu entrarem por estas terras com armas em 
riste... (Idem). 

Os sonhos de Matias recusavam a possibilidade da construção de uma 
identidade híbrida, enquanto “fusão entre diferentes tradições culturais” (HALL, 
2001), insistindo na rígida demarcação da fronteira entre a existência do eu-
colonizador e a do outro-colonizado. No entanto, não podemos perder de vista 
o fato de que, no presente da narrativa, ao recordar a discussão com a mulher, o 
branco, envolvido no emaranhado dos destinos luso-moçambicanos, admite: “ela 
tinha razão...” 

As cenas finais do conto exploram a complexidade da desconstrução de 
uma identidade que se pretende impermeável. O tempo, a casa e, agora, o próprio 
corpo de Matias mergulham num processo de ruína, recriando o homem como 
imagem alegórica do fim do Império e da História da dominação:

(...) Com gestos preciosos e calmos o preto João afastava as 
teias de aranha, limpava o prato do gira-discos e punha o 
disco de sempre. A música subia de tom, enchia a sala, e o 
velho Matias sorria, ria, engasgava-se, e começava a vomitar 
ao som do fado. O vómito escorria pelo peito, enchia a mesa 
redonda, descia pelas bordas e formava um círculo em volta 
da mesa. 
Sentado, com os olhos vermelhos, a sorrir e a vomitar, o velho 
Matias descalçava os sapatos e pisava, pisava sem descanso, o 
vómito vermelho e sujo. Joao olhava-o sem perplexidade, sem 
interrogações, sem dó. Olhava-o, simplesmente enquanto o 
fado corria, já gasto, e voltava a correr, mais gasto, até que 
a voz da Amália Rodrigues se perdesse totalmente na noite 
negra e o Matias parasse de vomitar e de chapinhar os pés 
pelo vómito, tal como os vindimadores destroem os bagos 
e deixam o sumo escorrer, o mesmo sumo que Matias 
consumia desalmadamente todas as noites, deixando-o sair 
em papas. (KHOSA, 2009, p. 42)
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Embalado pelo vinho do Porto e pela voz de Amália – alicerces culturais 
aos quais nosso protagonista se apega ferrenhamente –, o velho Matias torna-
se refém do próprio corpo. Podemos ler o “vómito vermelho e sujo” como a 
excreção de séculos e séculos de discursos justificadores da opressão, tantas vezes 
emoldurada por uma pretensa superioridade consanguínea e racial. 

Não podemos deixar de lado a importância das imagens escatológicas 
evocadas ao longo desta cena. O fenômeno escatológico, ora relacionado aos 
excrementos humanos, ora associado às teorias apocalípticas, logra evidenciar, 
uma vez mais, a experiência de Matias como metáfora da ruína da ideologia 
colonial. Como que arrastado pelos novos ventos da História, o velho, finalmente, 
caminha num sentido diferente, livrando-se da esfera do “tempo parado”, ainda 
que tardiamente:

Ao chegarem à campa da mulher do Matias o negro João parou 
e deixou que o patrão se acercasse do montículo de areia. O 
velho ajoelhou-se e enterrou as mãos no mente de areia. Em 
movimentos contínuos e rápidos o velho ia tirando a areia da 
campa enquanto se babava e soluçava. O negro João, de pé, 
olhando continuamente para o patrão, nada entendia e nem 
podia perceber, pois tratava-se de um diálogo de mortos, de 
cadáveres, de vozes que os vivos não podiam ouvir, mas que 
Matias ouvia e entendia, daí o seu fervor a escalavrar a terra 
como um animal. Minutos depois, já cansado, o velho atirou-
se à cova, uivando prolongadamente. (KHOSA, 1990, p. 43)

O velho Matias, enfim, cede, entregando-se ao ventre da mãe-terra de 
novas histórias e, quiçá, de novas identidades a germinar.
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