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Resumo: Neste arfigo, tomando como base a obra Fu & sombra da figueira da India, do
angolano Alberto Oliveira Pinto, apresentamos uma andlise do processo de (re)construcéo
da identidade angolana realizado, via meméria, pelo autor, e, no texto, vivenciado pela
personagem Bef.
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Abstract: In this paper, based on the work Eu & sombra da figueira da India, of Angolan
Alberto Oliveira Pinto, we present an analysis of the (re)construction of the Angolan identity
performed through the memory, by the author, and in the text, experienced by Bei character.
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Para comeco de histéria...

Ler a obra Eu & sombra da figueira da India sem conhecer a histéria pessoal de
Alberto Oliveira Pinto é sabé-la apenas em parte, de superficie, destituida de circunsténcias
que revelam o complexo processo de (re)construcdo da identidade angolana experimentado
pelo autor a partir da (re)criacdo da prépria inféncia passada em Luanda, na confortdvel
residéncia do Beco do Baldo, durante a década de 1960.

Embora néo se trate de uma obra autobiogrdéfica propriamente dita, ndo podemos
descurar que a vida do autor aparece permeada no dia a dia da personagem central do
romance, o menino Bel - a comecar pelo apelido, caro a ambos -, remetendo-nos, de
algum modo, ao pensamento de Antonio Candido (1972, p. 803-809) acerca da fungéo
humanizadora da literatura, em que as necessidades de ficcdo e de fantasia é acrescido o
desejo de se entender “no” e “parte do” mundo.

! Pés-Doutoranda em Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa pela Universidade de Séo Paulo (USP) com bolsa da Fundagéo de Amparo &
Pesquisa do Estado de Sao Paulo (FAPESP). E-mail: erica.antunes@gmail.com
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Nesse sentido, e levando em conta que Eu & sombra da figueira da India?, obra
escrita aos vinte e um anos, em 1983, mas publicada somente em 1990, é a primeira de
Alberto Oliveira

Pinto, entrevemos, nesse projeto aparentemente despretensioso®, a imprescindibilidade
de expurgar algo que ainda lhe fugia ao entendimento, mas que pressentia ligado ao passado.

Partimos, assim, da “fronteira do asfalto” (VIEIRA, 1978, p. 89-97) - e, aqui, em-
prestamos & palavra “fronteira”, além do seu conhecido cardter fisico, também uma ideia
psicolégica -, para observar o menino Bef & sombra da figueira da india de sua bela e
imponente moradia localizada no Beco do Baldo, na Cidade Alta, em Luanda, com vista
tanto para as “barrocas debaixo da casa, para onde dava a balaustrada do jardim”, quanto
para “a baia do lado esquerdo, delimitada pela marginal, e do lado direito a Rua Diogo
Cao, que descia ao encontro da fortaleza” (p. 9).

O menino, a inféncia, a geografia...

Gracas & presenca do adjunto adverbial de lugar - “14” - e ao emprego dos verbos
no pretérito imperfeito, percebemos, & no primeiro parégrafo da obra, que o narrador se
encontra temporal e geograficamente distante de Luanda e da casa que habitou na inféncia,
dando passagem as “indeléveis ruminagdes da meméria”, expressdo cunhada por Carmen
Ldcia Tindé Secco (2003, p. 176-187) e que agora tomamos emprestada porque muito
pertinente também para Eu & sombra da figueira da India.

Tal como afirma Gaston Bachelard (2005, p. 33), no universo das reminiscéncias,
“a casa natal estd fisicamente inserida em nés”, de modo que, dela, podemos identificar
minUcias realmente experimentadas ou apenas condizentes ao devaneio. Seguindo essa
senda, se pensarmos que, na obra, hd o entrelagamento do autor com o narrador e que o
primeiro foi retirado dos bragos da terra-mae aos sete anos de idade, ndo teremos dificul-
dade de aproximar Angola, sobretudo Luanda, da simbologia da casa: ambas traduzem o
mais recondito sentimento de si diante do mundo*.

Mas, se a imaginacdo fértil de Bei transparece pela invencdo de amigos como a
cobra branca Ximinha, o lagarto Tomé e a tartaruga Vitéria ou pela transformacéo dos
pdtios da casa em aeroportos, a sensibilidade e a perspicdcia do menino sdo ainda mais
acentuadas: desde muito cedo, ele descobre que sua vida “& sombra da figueira da india”
é muito diferente da das outras pessoas. Tanto isso tem fundamento que uma das primeiras
paisagens descritas na obra é, justamente, a que contém a “casa de telhado vermelho e
passadeira de saibro a dar para a rua, que aparecia coberta por uma nuvem de poeira e de

? Com referéncia & génese da obra, anota o autor em e-mail datado de 15 de fevereiro de 2006: "No tempo em que eu estava a concluir Eu &
sombra da figueira da India, eu era, além de advogado estagidrio, revisor das Publicacées Europa-América. Calhou-me na altura fazer a reviséo
de uma obra de um autor do sul de Angola, hoje esquecido, chamado Jorge Cubango. A obra era um romance intitulado Seiva de Sangue.
Ele apresentava um longo glossério no fim de termos angolanos e, a certa altura, deparei com o termo tabaibo com o significado de figo da
india ou de fruto da figueira da India. Af eu pensei: porque é que ndo ponho este termo no meu liviinho2 Mas depois dormi sobre o assunto e
vi que néo dava, era 'inestético'. Eu jg tinha o texto praticamente concluido e, além disso, imagina o que era se estivesse |4 escrito, em vez de
'Zoc, que me caiu na cabega um figo!', 'Zoc, que me caiu na cabega um tabaibo!'."

3 Em e-mail datado de 01 de julho de 2005, o autor assim escreve: "... quando escrevi esse livrinho, nos meus 20 anos de idade, apenas com
base na meméria e uns salpicos de imaginacéo, estava longe de imaginar que viria a teorizar sobre o assunto em teses universitérias."

4 A respeito de Luanda, escreve o autor em e-mail datado de 29 de junho de 2005: ... ela é a infancia, mas é muito mais. E o que faz sentido
na minha vida."
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onde safam e entravam frequenfemenfe brancos, pretos, mulatos, cabritos, cafusos e outros

muitos pequeninos da distdncia” (p. 9). Essa casinha, situada “nos confins do capinzal das
barrocas” (p. 11), inquieta tanto o menino que, um dia, ele fugiu aos olhos da mae e da
empregada, Lurdes, sé para vé-la de perto, como se um grande mistério pairasse no ar.®

A confortavel residéncia com varanda “gradeada de verde” (p. 9), “relvado” e “portdo
principal” (p. 12), “baloico de jardim” (p. 15), “casa de banho dos jardineiros” (p. 20), “casa dos
brinquedos” (p. 23), “pétio da lavadeira” (p. 27), “terraco” (p. 31), cheia de empregados e situada
no “alto da encosta” (p. 9), ou seja, na Cidade Alta, deixa bem clara a posicéo social privilegiada
da familia.®® Opondo-se as pompas da casa estdo as barrocas, ali mesmo ao alcance dos olhos,
com sua feilra e pobreza presentes principalmente a partir da descricao fisica de seus habitantes.

F preciso que atentemos, ainda, para a relacdo direcional ou geogréfica estabelecida
entre esses dois espacos: a casa do menino Bei, caracterizada como imponente, luxuosa,
habitada por brancos e situada no “alto da encosta” (p. 9), estabelece um plano vertical
sobre as barrocas que, por sua vez, sGo condenadas & horizontalidade. Isso, em outras
palavras, é revelador, ao mesmo tempo, de um “olhar para baixo”, tradutor de poder e
superioridade, a que se contrapde um “olhar para cima”, fadado & submisséo e revertido,
em Cltima instdncia, num “olhar para o lado”, para os pares.

Diante desse quadro, pensamos & vislumbrar um primeiro conflito identitério: Bef se
encontra “na fronteira do asfalto”; se, por um lado, estd préximo da figura do colonizador
& medida que ¢é filho de brancos portugueses ricos que moram na Cidade Alta e porque -
eis agora um dado infantil e talvez inocente, mas muito insinuante - gosta de “fazer chichi
para as barrocas” (p. 21); por outro lado, a figura do menino se avizinha & do colonizado,
i@ que sua naturalidade é angolana e a atracdo que demonstra sentir justo pelas barrocas
é extrema.

Prova dessa ideia é a passagem em que Bei escapa aos cuidados da mée e da
empregada e se lanca pela “rua de saibro” (p. 13) rumo & “casa amarela de telhado
encarnado” (p. 12) “do fundo das barrocas” (p. 11), em que lhe invade a sensacdo de
liberdade e, ao mesmo tempo, a de ser “estranhamente observado, ou estranhamente néo
observado” (p. 13), pois “agora era um daqueles transeuntes que via passar da minha [sua]
varanda, a subir e a descer a rua” (p. 13). Mas o momento crucial desse episédio se d&
logo adiante, quando o menino, percebendo-se sozinho, pde-se a chorar: “Fiquei parado
a gritar e a chorar, jé ndo olhava para a casinha, na minha frente sé estavam as barrocas,

°Indagado sobre "a casinha", explica o autor em e-mail datado de 01 de julho de 2005: "Que casinha era essa? J& me fizeram muitas perguntas
a esse respeito. J& houve mesmo quem pensasse que era uma casa de prostituicdo, certamente sob a influéncia de Casa Verde de Vargas Llosa
(leste?). Na verdade era uma casa particular onde morava uma familia mestica. Como todas as familias mesticas daquele bairro, o pai era um
branco e a mée negra e os filhos de todas as cores, além dos empregados, entre os quais me lembro de uma menina que tinha os jinguindus
(trancas) cheios de piolhos e se chamava Susana Espingarda. Ela ia a nossa casa apanhar os figos-da-india que caiam da figueira e depois a
patroa dela ia vender numa pequena kitanda um pouco mais abaixo, j& a caminho da fortaleza. Nesse tempo o patréo branco que I4 morava
era o senhor S4."

¢ Em e-mail datado de 29 de junho de 2005, o autor fala sobre a sensacéo de regressar a Luanda e de rever a casa depois de tanto tempo:
'Sabes, quando voltei a Luanda, em 1996, deparei com a casa toda rebentada. Ela é mesmo ao lado daquela onde vivia o primeiro-ministro
- 0 Marcolino Moko e depois o Franca Van-Dinem - e abrigava as familias dos guardas. Um estendal de roupa atravessava aquilo que fora o
jardim, pendurado entre a figueira da India e uma das colunas do pétio principal - o meu 'aeroporto de Joanesburgo', por contraposicdo ao
'aeroporto de Luanda', que era o pdtio menor que dava para a cozinha. Numa fraccéo de segundos pensei 'ndo vou voltar mais aqui'. Mas
depois segui pela rua fora - a Rua Diogo Céo ou 17 de Setembro, como queiramos chamar - até & fortaleza. Saf da fortaleza e voltei a subir
a rua. Quando passei pela casa j& ndo estava nem af. Luanda estava viva e era minha e isso é que importava. No dia seguinte, eu estava de
novo a rondar a casa. No ano seguinte, fornei a rondar a casa vdrias vezes, assim como todo o bairro da Cidade Alta."
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que jd ndo eram barrocas em declive e sim um morro alto e abrupto, hostil, com a minha

casa deserta 16 em cima” (p. 13).7
O menino, uma casa, algumas gentes...

No entanto, essa “fronteira do asfalto” ndo se exaure na bela aparéncia da casa onde
morava o menino Bei; mais que a segregacdo fisica ou geogréfica, percebemos, no curso da
narrativa, que ela se dé entre as pessoas. Atentemos, inicialmente, para as caracteristicas que
o narrador confere a Lurdes, Mauricio, Anténio, Florbela, Chica, Martins Guimardes, Antunes,
Domingas, José, Zé Cozinheiro e o casal Maria e Papo Seco, ou seja, aos empregados da
familia.®

Lurdes, responsavel pela limpeza da casa e por cuidar de Bei e da irméazinha deste,
Nena é vista pelo menino como “uma grande companheira”, a “cimplice que deixava entrar 4
em casa aqueles amigos das barrocas: o Zé Mata-Porco, o T6, a Maria do Sameiro, a Belinha
e outros” (p. 73). Embora o texto ndo faca nenhuma referéncia explicita a respeito, inferimos
que Lurdes seja branca - e depois, ao conversarmos com o autor, tivemos a oportunidade de
confirmar tal suspeita -, j@ que a cor da pele dos demais empregados é sempre ressaltada.
Mauricio, por exemplo, é gravado como “um preto baixo e magro, de bigodinho insolente, a
varrer a calcada mesmo debaixo da figueira da india”, que “trazia vestida a farda da tropa,
[pois] ainda néo lhe tinham fornecido a fatiota de caqui dos jardineiros” (p. 15) e comia os
figos da India de modo peculiar. Martins Guimardes, por sua vez, confrapde-se a Mauricio
a medida que néo tem nenhum “bigodinho insolente” - caracteristica que nos leva a pensar,
novamente, na “fronteira do asfalto” -, é “muito comprido e esguio” (p. 16),

um intelectual, ele andava ali a limpar a casa com o caqui amarelo, mas
ao fim do dia entrava na casa de banho, lavava-se bem lavadinho como
a saloia da cantiga e saia com um fato cinzento de boa fazenda que tinha
sido do meu pai, uns éculos metdlicos sem lentes e um maco de livros
debaixo do braco. L4 ia ele pelo beco do Baldo acima a caminho de casa,
ter com a mulher e a filha pequena, acompanhado de alguns amigos que
néo lhe ficavam atrds em matéria de apresentacéo, conversando em bom
quimbundo.Mas muito eruditos. (p. 29).°

7 Ainda no e-mail de 29 de junho de 2005, o autor escreve: "Bom, voltando ao ano de 2001. Eu estava justamente af, ao lado dessa casa
amarela - agora pintada de branco - & espera de que chamassem o nimero da minha senha na DEFA. E olhava |4 para cima e 16 estava a
minha casa. Mas agora curiosamente restaurada e pintada de amarelo. Quer dizer, agora as posicdes tinham-se invertido."

8 Quanto & propriedade da casa e & relagdo trabalhista estabelecida com os empregados, o autor esclarece, em e-mail datado de 12 de abril
de 2006: "O José Costa (assim como o Aratjo, também motorista e mulato) e os jardineiros Manuel (branco), Mauricio e Anténio nédo eram
empregados dos meus pais e sim do Banco de Angola. Alids a casa pertencia e pertence ao Banco de Angola e o meu pai morava nela apenas
por ser entdo o Director Geral. A Lurdes, a Florbela, a Chica e o Martins eram empregados dos meus pais. As duas primeiras, por serem brancas,
foram recrutadas por uma agéncia de servico doméstico e ganhavam mais. Os dois Gltimos foram recrutados no musseque pelo Sr. Jardim (pai
da actual ministra dos petréleos Fatima Jardim), mulato do almoxerifado que servia de intermedidrio entre os brancos do banco e o musseque."
7A respeito de Martins Guimarées, em e-mail datado de 05 de junho de 2005, o autor anota: "... o empregado de limpeza que aprendeu a ler ao
mesmo fempo que eu (ele com vinte anos e eu com sefe) e por isso se fornou continuo, como o Mestre Tamoda de Uanhenga Xitu". Em outro e-
-mail, datado de 07 de junho de 2005, escreve: "E verdade, o Martins Guimardes era o Mestre Tamoda, o indigena que quer ser assimilado. No fim
da tarde, depois do servico, ele tomava um banho e ia apanhar o maximbombo para voltar para casa, no musseque. Vestia com muita elegéncia o
antigo fato (vocés dizem terno) do meu pai e seguia pela rua fora de livros debaixo do braco e éculos sem lentes. Lembro dele a recitar uma cantiga
que vinha no livro da primeira classe e que eu também tinha de aprender. Mas isso tu vais ler no meu livro. Mas hé outra coisa interessante a registar.
Nos meus seis anos de idade, quando aprendi a ler, o Martins néo foi o meu Unico 'colega’. Uma outra empregada era a Lurdes, uma jovem de uns
vinte e cinco anos vinda de Mangualde, na Serra da Estrela, em Portugal, que era téo analfabeta como o Martins e que fambém andava a estudar
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A relacdo do menino com o kimbundu, alids, merece um aparte. No capitulo em

que é narrada a montagem do galinheiro, os jardineiros Anténio'® e Mauricio empregam
expressdes do kimbundu, como “monassange” (pintainho) e “kalimombo” (galo)'', logo
reproduzidas por Bef e provocadoras da reacdo materna: “Primeiro a minha mée néo gostou
de eu estar a falar quimbundo. Depois achou piada e pediu ao Anténio que me ensinasse
mais coisas.” (p. 52)'%. A lingua dita “dos pretos”, portanto, €, num primeiro instante, re-
pudiada, para logo depois ser aceita: essa mudanga de atitude nos leva a imaginar que se
trata, talvez, de uma estratégia para que o branco - representado, neste caso, pelo menino
-, ao demonstrar o dominio sobre a cultura alheia, com seus exotismos e excentricidades,
acentue a segregacdo ou a “fronteira do asfalto” a que tanto temos nos reportado. '3
Retomando a descrigdo das personagens, Antunes surge ressaltado pela deficiéncia
fisica, & “coxo” (p. 27); Florbela, Domingas e Chica estdo sempre as voltas com a lavagem
das roupas; José, o motorista do “Mercedes” da familia (p. 69) - e, como Lurdes, branco
-, € muito afetivo, conta histérias “com muita mimica” (p. 66) ao menino e propde-lhe adi-
vinhas, além de, numa demonstracdo de cumplicidade, com ele trocar piscadelas através
do espelho da barbearia (p. 66). H&, ainda, um outro aspecto da personalidade de José
que ndo escapa a Bei:
... 0 José também é pai. Ele falava-me muito da Paulinha, que era a filha
dele. Uma vez que ia sé comigo e com a Nena levou-nos a casa dele a ver
a filha, a mulher e, salvo erro, a sogra. A casa era pequenininha e tinha
nas traseiras um quintal também muito pequenininho. O quintal tinha areia
no chdo e no baloico baloicava uma menina de trancas. Era a Paulinha,
o José pegou-lhe ao colo e apresentou-nos. Ela devia ter mais dois ou

trés anos do que eu, tinha uns cabelos muito pretos. - Tens uns cabelos de
pau muito bonitos - disse eu, que ndo sabia dizer trancas. E entdo o pai

pelo livro da primeira classe. Mas a ela, por ser branca, a minha mée pagava mais do que ao Martins. Ambos trataram de mim, ambos me pegaram
ao colo e ambos sGo meus irmaos e compatriotas."

Quanto & personalidade de Anténio, o autor, em e-mail datado de 04 de fevereiro de 2006, escreve: ... para a avé Amdlia (que me ensinou
a recitar o Preto Papusse-Papdo, lembras-te2), o Anténio era o 'pretinho’ submisso, similar aqueles dos filmes americanos, permanentemente a
mostrar a dentuca e a sorrir sempre que se tratava de carregar malas e sempre disposto a dancar o sapateado com a menina Shirley Temple."
' Em e-mail datado de 12 de abril de 2006, o autor observa: "Quando escrevia Figueira da India reproduzi de ouvido o que me lembrava, 'kalimombo'.
Na verdade 'galo’ em kimbundu é 'kolombolo' ou koromboro' (alids é uma palavra onomatopaica, alusiva ao canto do galo). Sé o descobri depois do
meu primeiro regresso a Angola, em 1996, quando comecei a estudar o kimbundu pelos diciondrios e pelas graméticas. Entdo, para me redimir do
meu erro na Figueira da India, escrevi um conto chamado Koromboro ou como Mwana-Kalunga se fornou Ngola-Mbole'."
12 Atendendo ao meu pedido para que explicasse a reacdo da mée, o autor, em e-mail datado de 01 de julho de 2005, escreve: "Acho que
a minha mée via no kimbundu algo de exético, mas ao mesmo tempo manifestava receio por ser a lingua do Outro. Ainda hoje ela insiste em
dizer que os jardineiros se recusaram a ensinar-me o kimbundu para que pudessem ter conversas sem ser compreendidos pelos brancos. Talvez
parcialmente tenha razdo, mas creio que o motivo principal é outro: eles ndo me ensinavam o kimbundu porque estavam proibidos de ensiné-lo
aos préprios filhos, muito menos o iam ensinar ao mona mundele (o filho do branco). Que te parece? Além disso a minha méae, como todas as
mdes brancas, ndo gostava que os filhos falassem 'a preto' (era esta a expressdo que usavam). Eu era corrigido, em casa e na escola, para ndo
abrir as vogais nem falar cantado, isto ¢, para néo falar com o meu sotaque. Tinhamos que falar como na metrépole, que era o 'correcto'. Isto
aconteceu com muitos angolanos. Alids hd um conto de Arnaldo Santos muito interessante sobre o assunto, A Menina Vitéria."
13 J& que nos referimos & "lingua dos pretos', parecem oportunas as palavras do autor, em e-mail datado de 12 de julho de 2005, acerca da
musica tocada em Angola durante o perfodo colonial: "Maria Kandimba é das cancées mais antigas que eu conhego ouvidas na rédio em
Luanda, hd muitos anos. Tocava no radio da Lurdes, na cozinha, e lembro-me que tocava fambém o tempo volta pra trés de Anténio Mourdo
e E que fudo o mais vd pro Inferno de Roberto Carlos. Maria Kandimba, assim como outras cangées de autores angolanos, sé comegaram a
tocar na Emissora Nacional de Angola - hoje Rddio Nacional de Angola - mais ou menos em 1967/68. Antes era proibido passar ‘musica
de pretos', sé eram tolerados os Ngola Ritmos - cujo lider, Liceu Vieira Dias, ainda assim, veio a ser preso pela PIDE - e o Duo Outro Negro,
agrupamentos que eram considerados mulatos. Cantores que cantavam em kimbundu, alguns deles vindos do musseque, sé chegam & rédio
em 1967/68 por iniciativa de um jornalista portugués chamado Sebastido Coelho. Mas ele s6 conseguiu que o governo colonial o autorizasse
a passar essa musica por um motivo plausivel: o governo colonial receava que os angolanos ouvissem a radio clandestina que a UPA e o MPLA
emitiam a partir do Zaire. Em suma, usou-se o semba como o ‘épio do povo', do mesmo modo que af no Brasil se usou o samba e aqui em
Portugal se usou o fado. E entdo eu ouvi a Maria Kandimba. A Lurdes sé dizia: 'que horror, agora é s6 mUsica dos pretos!' e parodizava com
as onomatopéias ‘vélélé, kuka-kukd'."
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da Paulinha empurrava-a no baloico, a Paulinha com os cabelos de pau
ao vento. Empurrava alto. Alto, num quintal pequenino. (p. 69)

Novamente, percebemos que Bei, apesar de tdo tenra idade, j& compreende algumas
diferencas entre a vida no casardo da Cidade Alta - a “cidade dos brancos”'* - e em outras
paragens'®: a casa onde vivia José com sua familia era pequenissima, mas ele “era pai”,
ou seja, amor e afeto néo faltavam naquele lar; além disso, o motorista “empurrava alto”
o balanco da filha, “alto, num quintal pequenino”, gesto que lembra a relacédo direcional
ou geogrdfica a que j& nos referimos e parece simbolizar o desejo de um futuro melhor
para a garotinha, a vontade de ascender socialmente.

Outro dos empregados é Zé Cozinheiro, dono de um “rosto negro e enrugado” e
de uma “testa dividida numa infinidade de vincos que saiam do barrete branco”, sem falar
na “boca grossa queimada de tabaco, de riscos nos lédbios cruzados em forma de costuras”
(p. 63). Como imaginamos de pronto, é ele o responsdvel pela cozinha, substituindo Papo
Seco que |G andava muito velho. Com Zé Cozinheiro, o menino Bei ndo guarda cumplici-
dade nenhuma; pelo contrério, entendemos que a relacé@o entre ambos, apesar de se tratar
de um adulto e de uma crianca, é um tanto conflituosa, como vemos no trecho a seguir:

- Zé, sabias que essa faca é minha? Fui eu que dei a afiar ao amolador - o
Zé olhou para os gumes cortantes, o cheiro dele era uma mistura quente
de carne e vinho. - Tua faca, menino? - E - o Zé aproximou a ponta do

meu pescoco. - E se eu cortasse o pescoco ao menino? Depois a lémina
assobiou e cortou o ar. (p. 63)

Finalmente, ha Maria e Papo Seco, pais de Jesus, o grande amigo do menino Bei,
que assim aparecem descritos na obra:

O Papo Seco era cozinheiro e a Maria lavava no tanque. A Maria lavava,
esfregava, torcia, pendurava e lavava, lavava, lavava, tal qual a outra que
também era mée de um Jesus. E o Papo Seco era um velho preto gordo,
de cabelo e barba brancas, muito mais velho do que a méae dos filhos, tal
qual o outro. O Papo Seco j& ndo cozinhava porque estava muito velho
e passava a vida sentado & porta da casa de baixo a fumar e a contar
histérias. (p. 60)

'+ A respeito das peculiaridades da Cidade Alta, o autor escreve, em e-mail datado de 01 de julho de 2005: "Mas o mais interessante nisto
tudo do ponto de vista sociolégico - e isso eu retive logo-logo muito crianca - é a cor da pela das pessoas que moravam na Cidade Alta.
Quase tudo brancos, isto é, colonos portugueses, os negros vinham do musseque para trabalhar 1. Alguns brancos eram quadros superiores
da administragéo ou de empresas, como o meu pai, mas outros eram imigrantes recém-recrutados nos mais diversos pontos de Portugal para
a construcdo civil assustadora dos anos 60 em Luanda. Chegavam com as familias e eram alojados de qualquer maneira no que restava dos
antigos sobradées dos comerciantes de escravos do século XIX. A familia do Carlitos era uma dessas. Eu falo um pouco disso na Travessa do
Rosério. E havia depois as familias mesticas, mas essas contavam-se pelos dedos e tinham todas a caracteristica comum de o elemento mascu-
lino - isto é, o 'chefe' ou o 'pai' - ser um homem branco, normalmente portugués."

5 Em e-mail datado de 12 de abril de 2006, o autor explica: "José é um portugués natural de Seia, perto da Serra da Estrela, como a Lurdes.
Julgo que isso esté mencionado na Figueira da India e foi depois desenvolvido na Travessa do Rosdrio. Quanto & casa onde o José morava.
Trata-se de uma pequena moradia no Bairro Popular, um bairro construido de propésito para os pequenos funciondrios coloniais, motoristas e
outros. Esse bairro fem um aspecto que te vai agradar ouvir. Até & independéncia, todos os moradores que |4 moravam eram brancos, excepto
a familia Serra Van-Dinem, os pais e os irm@os do meu amigo José Octdvio, que alids moravam, como ainda moram, numa vivenda construida
em 1962, no ano em que o José Octdvio e eu préprio nascemos, e que se chama "Vivenda José Octdvio". Foi ao irem para 14 que deixaram
a tal casinha amarela das barrocas, para onde depois foi o senhor S4, e por isso jd ndo os conheci l&4. Mas com a independéncia, todos os
brancos safram do bairro para voltar a Portugal (entre eles o José Costa, o motorista) e, segundo a mée do José Octévio, a D. Alice, eles, os
Serra Van-Dinem, que eram até entdo as Unicas pessoas 'de cor' (foi a expressdo que ela usou ao contar-me isto em 1997) a l& morarem,
tiveram que se habituar a uma nova vizinhanga africana."
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Uma certa magia ronda Papo Seco: ele representa, para Bef, o mais-velho contador

de histérias, mas, sobretudo, aquele que detém a sabedoria, aquele que néo precisa se
apressar para nada porque |G cumpriu todos os seus deveres de vida.'® Em outras palavras,
& medida que Papo Seco se reconhece como parte do meio e tem garantido o respeito e a
sabedoria prépria dos mais-velhos, pensamos que advém dai a admiracéo do menino Bef
pelo kota: nenhuma ameaca os fere; independentemente da cor ou da condicéo social, os
dois sdo filhos da mesma terra.

O menino, a familia, dois amigos...

Ainda na seara dos relacionamentos interpessoais, notamos que, em Eu & sombra
da figueira da India, a figura paterna quase ndo aparece, a ndo ser enquanto provedor e
pertencente ao quadro superior do Banco de Angola. Mas, antes que se espalhe a ideia de
pouca proximidade entre Bef e o pai, consideremos que os espacos de insercdo de ambos
sGo diversos: se o daquele estd adstrito & casa, o deste se volta para a rua. Tanto isso é
certo que a primeira personagem singularizada na obra é, exatamente, o pai, que, diante
do perigo de uma queda do menino, ficou “livido, dizia ndo te mexas néo te mexas” (p. 9)
até agarrd-lo “com forca” - “Tu nunca mais facas isso” - e mandar cobrir “o gradeamento

nou

verde” “por uma rede de arame” (p. 10).

Sa@o, no entanto, as figuras femininas - a méae, a avé Amdlia e até mesmo a Lurdes,
que é como da familia - as que melhor representam o universo do menino. Tarefas como
a geréncia da casa e dos empregados, as saidas para as compras no Kinaxixi, a criacéo

as galinhas e os cuidados dispensados aos objetos cortantes sdo vividas intensamente por
d linh dados d d bjet rtant d t t
i, que, uni - u , uzir a vi ili
Be e, unindo-as ao que conhece do espaco paterno, tenta reproduzir a vida da familia

quando brinca com a irméazinha Nena:

A Nena, que era a minha mulher, tinha ficado em casa a cuidar das crian-
cinhas, que eram as bonecas dela, e eu ia trabalhar para o banco no meu
automével predilecto. Era o maior de todos, parecia um mercedes. Mas
eu tinha vérios. Havia um de corrida, que era para os domingos, havia
um triunfe mais pequeno que era de senhora e a Nena é que usava, mas
no qual eu pegava de vez em quando para poupar gasolina. (...) la para
o trabalho ou levava a minha senhora a passear ou a fazer compras. Eu
ia sentado ao volante a pedalar, ela sentada no capot da frente com os
pés no pdra-choques. (p. 23)

A avd, sobretudo, exerce um enorme fascinio sobre o menino: é ela quem lhe traz
coisas do Kinaxixe - “ou chupa-chupas, ou palitos-de-la-reine, ou chocolates” (p. 27) -,
quem leva os netos para passear no aeroporto, quem cultiva o espirito do Natal ao estilo

16 O autor, em e-mail datado de 07 de junho de 2005, afirma que Papo Seco é "o velho cozinheiro cabinda que me persegue por tudo quanto
eu escrevo." Em outro e-mail, datado de 03 de julho de 2005, afirma: "Imagino que a familia de Papo Seco seja uma dessas de cabindas de
viajeiros, ou seja, ndo sdo descendentes de grandes senhores da nobreza cabindense e sim dos antigos escravos ou dependentes dos grandes
senhores de Cabinda, por isso as suas histérias linhageiras transmitidas pela tradicdo oral podem levar as suas origens muito para o interior
do continente africano."
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portugués — “ - No céu cai muita neve...” (p. 31) -, quem cura com élcool as picadas de
formiga e quem inicia a criacéo das galinhas a partir dos dois pintinhos dados a Bei e a

sua irméazinha Nena.
Dentre os amigos, destacam-se Jesus - o filho de Maria e Papo Seco - e Carlitos:
O meu grande companheiro era o Jesus, tinha aproximadamente mais
dois ou trés anos do que eu. Devia ter a idade do Carlitos, mas era a
antitese dele. O Carlitos era branco e o Jesus era preto, o Carlitos an-
dava mascarrado e sujo e o Jesus andava sempre limpo e asseado, as
roupas do Carlitos eram rotas, desbotadas e pdlidas e andava descalco,
o Jesus usava sempre roupas garridas e vistosas, ainda que ndo fossem
novas, e via-o sempre calcado. Se o Carlitos me inspirava a aventura e
a irreveréncia das barrocas, o Jesus convidava ao sossego e & harmonia
da gaita de beigos, mesmo quando as melodias faziam mexer os pés. O
Carlitos era indesejado 16 em casa, e eu apercebia-me disso, ainda que
mo ocultassem. Mesmo quando ele me trouxe séo e salvo das barrocas,
se ndo se tivesse eclipsado imediatamente, o olhar de reconhecimento
da minha mae teria sido de soslaio. J&4 ao Jesus a minha avé chegava a
entregar-me para que ele tomasse conta de mim ou me levasse a passear. E
recomendava-lhe expressamente que me corrigisse se eu me portasse mal,
o que Jesus fazia e eu obedecia sempre. Mas nunca me bateu nem gritou
comigo, repreendia-me sempre com aquela voz harmoniosa dele. (p. 61)

Nesse trecho, encontramos alguns aspectos bastante significativos a respeito da
personalidade dos dois meninos, amiguinhos de Bei. Considerando a situacé@o colonial,
com toda sua carga segregacionista, o natural seria observar um Carlitos bem quisto por
ser branco e um Jesus repudiado por ser preto; entretanto, as posicdes se invertem e o que
encontramos é um Jesus décil, educado, alinhado na medida do possivel e calcado, o que
parece sinalizar “a recusa de si mesmo e o amor do outro” (MEMMI, 1989, p. 107), ou
seja, a assimilacdo.'” De outra feita, Carlitos tem as roupas rotas, é arredio e sempre anda
descalco, demonstrando uma rebeldia que, se néo se justifica quando o quesito “cor da
pele” é posto em tela, torna-se legitima se pensarmos que a Cidade Alta, além dos colonos
abastados ou de quadros superiores, abrigava também os imigrantes - inclusive os oriundos
de Portugal - recrutados para o trabalho pesado na construcao civil: esse parece ser o caso
da familia do menino.

Em meio a esses dois amigos'®, Bel se comporta & sua maneira: tem alguma nocao
da intoleréncia dedicada a Carlitos pela avé Amdlia e pelos pais - muito embora nunca
ninguém fenha explicitado tal fato -, mas, nem por isso, deixa de gostar ou de brincar com
o garoto. Quanto a Jesus, cujo comportamento é aprovado integralmente pela familia, Bei
o tem como o “grande companheiro” (p. 61), ainda que dele discorde algumas vezes; é
o caso, por exemplo, do dia em que desejava tocar “harménica” e Jesus “queria correr”

17 E esse também o entendimento do autor a respeito do comportamento de Jesus, conforme e-mail datado de 01 de julho de 2005: "Quanto
& preferéncia pelo Jesus em relacdo ao Carlitos, creio que, no fim de contas o Jesus representava aqui o 'bom selvagem' submisso, 'civilizado'
e 'asseado’. Disso eu trato na minha tese. Nao é por acaso que Jesus é filho de um cabinda, o Papo Seco."

'8 Em outra obra do autor, Travessa do Rosdrio (Luanda: Edicées Ché de Caxinde, 2001), as personagens Carlitos e Jesus reaparecem adultos
e a figura tutelar de Papo Seco também é retomada.
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(p. 62): Bei ndo se demoveu do préprio intento, permanecendo “sozinho ao pé da balaus-

trada, a ver o mar e a cantar cantigas”, enquanto o amigo “descia o montinho a correr,
com uma flor na ma@o. Depois tornava a subir, ao alto, ao alto.” (p. 62). Serd que estamos
diante, novamente, da relacao direcional que aponta para a verticalidade e para o desejo
de ascensdo social?2 Ou serd essa vontade desenfreada de correr que atacou, de repente,
o menino Jesus um indicio de revolta quanto & sua candidatura & assimilacao? (MEMMI,
1989, p. 108-112).

O menino, o autor, um didlogo...

Para encerrar, propomos que o menino Bef segure a méo do autor para que, jun-
tos, como a unir as duas pontas da infancia, possam percorrer Luanda. De nossa parte,
desejomos, a ambos, sucesso no resgate de suas identidades, ao mesmo tempo em que
nos posicionamos ao longe, evitando constrangé-los em tal (a)ventura.

Seguem pela Rua Diogo Céo e, de repente, param junto ao pdtio da escola: Bef
estremece ao se lembrar da experiéncia do primeiro dia de aula, em que lhe deram “um
joguinho com pecas de madeira com formatos geométricos” para “fazer construcdes”, o
que era impossivel porque “a mais pequenina delas escangalhava-se logo com os abalos
constantes” (p. 49) provocados pelos colegas. Logo depois, tomam o caminho de volta e
param mesmo & frente do portdo principal da casa, em dia de desfile da “Mocidade Por-
tuguesa”. Bef treme, tem “medo da Mocidade” porque ela “é aquilo ali, aquele batalhdo
de rapazes e raparigas vestidos de verde, de bivaque na cabeca, a marchar” pela rua “de
braco estendido”, “ao som dos tambores e dos clarins, como os soldados do quartel 14
de cima”, “séo feios”, “carrancudos, querem meter medo quando marcham”, “tém uma
cara md, que mete medo. E, contudo, a cara deles também é de medo, marcham ao som
do medo. Eles ttm medo da Mocidade.” (p. 89). O autor compreende o menino, diz que
também temeu a “Mocidade Portuguesa”, por si definida como “uma espécie de Juventude
Hitleriana do regime de Salazar e Caetano”, e é feliz porque ndo chegou “a ingressar nela,
a Revolugdo de 25 de Abril de 1974 o livrou (PINTO, 2005a).

E, tentando deixar Bef contente, o autor o convida para um passeio no Parque Herdis
de Chaves, o mesmo que brincava em crianca e que revé muitos anos depois:

Foi o parque infantil onde brinquei, ia |4 quase todos os dias porque
era perto de minha casa. Luandino Vieira imortalizou-o em Nés, os do
Makulussu. Quando em cheguei em 96 ele parecia uma selva com to-
das as drvores murchas e a vegetacdo seca. J& nGo havia baloicos, os
bancos do jardim estavam partidos e as arcadas de um anfiteatro similar
ao da Gulbenkian em Lisboa pareciam as ruinas da Lost City. S6 em 97
tive coragem de entrar nele e de o atravessar, como quem reconhece um
caddver. Foi essa mesmo a sensacdo que tive. Entrei pela porta da Rua
do Casuno, uma das mais bonitas de Luanda, e atravessei o parque, que
sobe até & Cidade Alta. Nao havia quase ninguém, s6 um mutilado de
guerra sentado nas bancadas do anfiteatro a falar sozinho. Mas em dado
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momento vi criancas a brincar. N&o havia baloicos, mas havia criancas
que brincavam. Pertenciom a uma creche, ali mesmo onde eu também
freqUentei um atelier de tempos livros. E mais adiante... Que maravilhal
Um par de namorados beijava-se e davam-se as méos, sentados num
cepo ou no que restava de um antigo banco de jardim. Afinal ainda ha
criancas e pares de namorados no Parque Herdéis de Chaves! Foi entéo
que eu compreendi que a vida continua, Luanda continua, Angola con-

tinua. (PINTO, 2005b).

O menino se anima, conhece o Parque Herdis de Chaves (p. 11) e, além disso,
adora histérias, passa horas seguidas a ouvir Papo Seco e José; o autor, muito astuto, per-
cebe a queda do pequeno pela literatura e, intentando ganhar um novo leitor, convida-o
para, no préximo domingo, ir consigo ao “Restaurante Vilela, no Cacuaco”, a apenas “20
quilémetros de Luanda”, e experimentar “cacusso acabadinho de sair do Rio Dande”. E,
para agucar ainda mais a curiosidade de Bei, lembra que “no tempo colonial ia-se comer
bacalhau”, caracterizando-se, “o Vilela, a tipica transposicdo colonial da ‘tradicdo portu-
guesa’ inventada e convencionada.” (PINTO, 2005¢).

Bei continua dvido pela histéria do autor que, por sua vez, estd sedento por retomar
a palavra:

Tenho excelentes recordacées em Luanda quando a minha mée, ao do-
mingo, preparava uma caixa frigorifica cheia de sanduiches e bebidas e a
gente passava o dia inteiro na llha, no Mussulo ou no Morro dos Veados,
uma praia ainda hoje muito tranqiila que fica defronte do Museu da
Escravatura - o qual, por sua vez, se situa numa casa no alto desse morro
e essa casa foi a casa de um negreiro j@ no tempo do trdfico clandestino.
Um dia ele foi descoberto pelos ingleses, cujo consulado e observatério se
situava a 20 km, justamente na Cidade Alta onde eu morava, mas dava
para ver tudo para 1d por um éculo através da bafa da Corimba. Esse
consulado, perto do qual morei - fica logo a seguir & tal casinha amarela
de telhado encarnado, portanto logo abaixo da DEFA (ou PIDE) -, é hoje
a Embaixada da Gréa-Bretanha, mas o terreno j& pertence aos ingleses

desde 1842. (PINTO, 2005d).

Ao ouvir a mencdo & “casinha amarela de telhado encarnado”, o menino bate
palmas de alegria e mal contém os gritos: as pontas da infancia da personagem e do autor
estd@o, finalmente, reunidas!

O autor sorri e, para concluir a conversa com a cria de si mesmo, desabafa:

Sabes, as vezes identifico-me com o escravo mudo de Pepetela em A
Gloriosa Familia, pois do lugar onde morava conseguia ver os pontos
principais de Luanda, onde respirava aquela cidade enorme, encantadora,
mas também quotidianamente envolvente de modo infernal, como ainda
hoje o é. E isso, ser crianca branca em Angola no tempo colonial talvez
fosse um pouco como ser escravo mestico mudo, um misto de colonizador

e colonizado. (PINTO, 2005).

Bef pensa em dizer algo, mas ndo sabe o qué, |4 descobriu que hd momentos em
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que o siléncio fala mais que qualquer palavra. J4 ao autor, o verbo néo escapa:

Quanto a Luanda, j& percebeste que a consigo entender de todas as
perspectivas. Vejo-a como um natural da cidade, um verdadeiro kaluanda,
mas compreendo a divergéncia de perspectivas. Logo que [ld] voltei em
96 vi que era impossivel [l4] levar os meus pais, pois percebi que eu via
coisas que sempre tinha visto, que faziam parte de mim e da cidade, e
eles viam outras quando 14 viveram. (PINTO, 2006a).

E, abrindo o portdo da antiga casa para a criatura, o criador apresenta:

Este é o jardim onde passei a minha infdncia como principe e z& ninguém
ao mesmo tempo, na qualidade de filho do Director Geral do Banco de

Angola ou, como me chamavam, Monandele ou Monamundele (o filho
do branco). (PINTO, 2006).

Até que, finalmente, arremata:

Recordar a inféncia é importante, mas sé faz sentido se servir o futuro. Eu
compreendi que s6 fez sentido ter escrito a Figueira da India como um
modo de acreditar no futuro de Angola, uma Angola livre. (PINTO, 2005b).

Com esse desfecho, ficamos realmente convencidos de que as duas pontas da in-
fancia ndo se desfardo jamais, de modo que, com um enorme kandandu, saimos de cena,
muito educadamente, deixando criador e criatura refazerem, tantas vezes quantas forem
necessdrias - e sem espectadores -, a fabulosa viagem pelos cursos da meméria.
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