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Antonio Aparecido Mantovani¹

A casa, na vida do homem, afasta
contingências, multiplica seus conselhos de

continuidade. Sem ela, o homem seria um ser
disperso.

        (Gaston Bachelard)

RRRRResumo: esumo: esumo: esumo: esumo: O diálogo entre a literatura brasileira e a
caboverdiana não se esgota nas décadas de 30 e 40. Este
pode ser observado até a atualidade e com extensão para
outras regiões brasileiras, além do Nordeste. A partir desta
reflexão, este estudo tem como objetivo investigar, dentro
do macrossistema literário de língua portuguesa e no âmbito
das relações literárias contemporâneas entre Brasil e Cabo
Verde, as tensões das personagens a partir da casa nos
romances Os dois irmãos, de Germano Almeida, e Dois
irmãos, de Milton Hatoum. Nessas obras, a casa, distante
de sua função de aconchego, em vez de ser uma das maiores
(forças) de integração (BACHELARD, 2000, p.26),
transforma-se num ambiente hostil, que impõe o conflito
fraterno que se estende aos espaços em seu entorno.

PPPPPalavrasalavrasalavrasalavrasalavras-----chavechavechavechavechave: literatura caboverdiana; literatura brasileira;
estudos comparados; casa; drama familiar.

Abstract: Abstract: Abstract: Abstract: Abstract: The dialogue between Brazilian and Cape Verdean
literatures does not end up in the 1930s and 1940s. It can
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be observed until nowadays and with extension to other
Brazilian regions beyond north-east. Based on this reflection,
this study aims at investigating the tension of the characters
from the house in the the novels Os dois irmãos, by Germano
Almeida and Dois irmãos, by Milton Hatoum, inside the
literary macro system of Portuguese language and in the
scope of contemporary literary relations between Brazil and
Cape Verde. In these works, far from its function of shelter
and instead of being one of the greater (strengths) of
integration (Bachelard, 2000, p. 26), the house changes into
a hostile environment which imposes the fraternal conflict
that reaches the surrounding spaces.

KKKKKeywords: eywords: eywords: eywords: eywords: cape verdean literature; brazilian literature;
comparative studies; house; familiar drama.

A história que deu origem ao romance Os dois
irmãos, segundo Germano Almeida, aconteceu na ilha de
Santiago, por volta de 1976, quando ele, como Agente do
Ministério Público2, foi designado para a “acusação de
‘André’ pelo crime de fratricídio”. Passado o julgamento, e
nunca se sentindo em paz, Germano escreveu o romance,
no qual, segundo o próprio autor, a realidade se confunde
com a ficção. Desta forma, a escrita parece, para além do
ofício de escrever, ser uma maneira de o autor resgatar e
compreender os motivos que levaram André (nome fictício),
em sua volta a Santiago, a matar o próprio irmão. Na
verdade, a consumação do crime ocorre não pela vontade
do infrator, mas pela intensa pressão social exercida sobre
ele, principalmente por parte do pai, que o ignorou
completamente até a consumação do fratricídio, que
repararia, assim, a honra desfeita.

Diante do impacto do meio sobre André, tendo por
consequência o desfecho do crime, não sabemos até que
ponto essa personagem é realmente a culpada pelo
fratricídio. Essa dúvida enriquece o texto e instiga o leitor,
que conclui que André se viu obrigado a cometer um crime
de acordo com a expectativa e os valores de uma sociedade
cujo código de honra está acima de tudo.

2 Essa afirmação consta do frontispício do romance Os dois irmãos, chamando a
atenção do leitor para a veracidade da história que inspirou o autor a escrever o
romance mencionado.
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O romance de Milton Hatoum centraliza o enredo
na história dos gêmeos Yaqub e Omar, o caçula, e as relações
destes com a mãe, o pai e a irmã, respectivamente: Zana,
Halim e Rania. Nos fundos da mesma casa, localizada num
bairro de Manaus, moram a empregada Domingas e seu
filho, Nael, um menino que anos mais tarde narra uma estória
cheia de vingança, paixão e relações arriscadas, buscando
a identidade de seu pai (Yaqub ou Omar).

A intriga tem seu início quando Yaqub é mandado
para o Líbano, aos treze anos, para evitar o conflito entre os
gêmeos. Como consequência dessa relação conflituosa, o
inconsequente Omar estoca o rosto de Yaqub com uma
garrafa estilhaçada, causando-lhe um grande corte e uma
eterna cicatriz, porque ele havia recebido um beijo no rosto
da dengosa mocinha Lívia, que atraía os dois irmãos.

Yaqub volta cinco anos depois, transformado num
jovem calado, misterioso e cheio de ressentimentos. Mais
tarde vai estudar em São Paulo, onde o frio da cidade parece
contagiar também seu temperamento, e ali se casa em
segredo. Omar é mandado à capital paulista para tentar
obter sucesso semelhante ao do irmão mais velho e descobre
que este havia se casado com Lívia, a causadora do principal
conflito na infância dos irmãos, o que torna a sua
reconciliação impossível. Posteriormente, Omar sente-se
também traído nos negócios e espanca Yaqub, que planejará
e executará friamente sua vingança.

Feitas essas abordagens e tendo em vista que a
casa é um importante componente nas duas narrativas,
voltemos nossa atenção à importância do ambiente da casa
para a configuração das personagens. Por isso, parece-nos
imprescindível destacar os preceitos teóricos de Gaston
Bachelard sobre o tema. O psicanalista suíço, em La poétique
de l’espace (2000), consagra, do total de dez, os seis
primeiros capítulos aos espaços íntimos e seu significado
simbólico, numa espécie de poética da casa. Bachelard
compara a alma humana a uma casa antiga e, para
compreendê-la e explicá-la, faz-se necessária, segundo o
pensador, uma investigação cautelosa e pertinaz.

No primeiro capítulo, “A casa. Do porão ao sótão.
O sentido da cabana”, Bachelard faz um levantamento das
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noções gerais associadas à moradia, tais como proteção,
sossego, estabilidade ou o seu contrário. Observemos:

Porque a casa é o nosso canto do mun-
do. Ela é, como diz amiúde, o nosso
primeiro universo. É um verdadeiro
cosmos.
[...] a casa é uma das maiores [forças]
de integração para os pensamentos, as
lembranças e os sonhos do homem [...].
Ela mantém o homem através das tem-
pestades do céu e das tempestades da
vida. É o corpo e é a alma. É o primei-
ro mundo do ser humano (2000, p. 24-
26).

Se a casa representa a proteção, o nosso primeiro
universo, o corpo e a alma, não se poderia esperar outro
desfecho nos dois romances, na medida em que a casa é
tomada, o lar é desfeito e tudo se vai transformando em
ruínas, ou seja, num verdadeiro abismo familiar.

Tanto na narrativa de Hatoum quanto na de
Germano Almeida é claro o impacto do ambiente interno e
externo da casa nas personagens. No romance de Hatoum,
o narrador Nael (participante e observador) tem uma
perspectiva privilegiada e ganha a confiança do leitor: na
condição de filho de um dos gêmeos com a empregada,
tinha articulação livre pela casa, e, como observador atento
e pessoa de confiança da mãe e do avô Halim, conhecia
todos os segredos da casa, menos sua paternidade.

Assim sendo, para construir seu texto, o narrador
vai juntando “cacos” dispersos nos interstícios de sua
memória, como as conversas entreouvidas da família. É desta
forma que, aos poucos, vamos conhecendo a casa e a
família, na medida em que o narrador vai articulando seus
relatos, assim como os alheios, embora fragmentados e sem
uma sequência lógica, como se estivesse montando um
mosaico.

A casa encontra-se dividida pelas disputas travadas
pelos dois irmãos pelo amor da mãe, pela atenção do pai e
pela constituição de suas identidades. Toda ação está
centrada no conflito dos irmãos que divide a família. O
próprio espaço físico expressa essa violenta divisão e cada
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irmão quer, de alguma forma, demarcá-lo. Podemos citar
como emblemático o momento em que Yaqub, mesmo
morando em São Paulo, envia dinheiro para a reforma da
casa, pois, desta maneira, não haveria como olhar para ela
sem sentir-se diretamente a sua presença:

Halim não teve tempo de recusar a aju-
da providencial. Uma boa amostra da
indústria e do progresso de São Paulo
estacionou diante da casa. Os vizinhos
se aproximaram para ver o caminhão
cheio de caixas de madeira lacradas; a
palavra frágil, pintada de vermelho num
dos lados, saltava aos olhos (DI, p.129).

Esse ato de Yaqub parece representar mais uma
marcação simbólica de seu espaço do que propriamente
uma ajuda financeira, ou seja, ele consegue uma
reapropriação do espaço que lhe foi negado, principalmente
quando, ainda na infância, teve que deixar tudo para morar
no Líbano. Consciente disso, Omar recusa a ajuda, não
permitindo que reformem seu quarto: “Omar desprezou a
reforma da casa e da loja. Proibiu que pintassem seu quarto,
privou-se de qualquer sinal de conforto material que viesse
do irmão” (DI, p.131).

Semelhantes, contíguos e com a mesma mobília,
os quartos dos gêmeos deveriam ser iguais, no entanto, cada
quarto é modelado de maneira completamente diferente.
Deste modo, o quarto reflete a personalidade dessas
personagens e como cada uma ocupa seu espaço particular:
os quartos dos gêmeos funcionam como uma espécie de
espelho de seus moradores.

O quarto de Omar se encontra em perfeita sintonia
com o desregramento e a promiscuidade dessa personagem
pela desarrumação e pelos objetos que o compõem:

a coleção de cinzeiros, copos, garra-
fas cheias de areia, calcinhas, sutiãs,
sementes vermelhas, tocos de batom e
baganas manchadas. Domingas, ao
vasculhar o guarda-roupa, descobriu
um remo indígena, lustrado e escuro.
Na pá do remo, nomes femininos gra-
vados a ponta da faca (DI, p.107).
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Os objetos pessoais indicam a personalidade dessa
personagem transparente e alheia à moralidade, que não
aceita que pintem seu quarto, o que equivaleria a permitir
que o irmão invadisse, ordenasse e descaracterizasse um
espaço só dele.

Dessa forma, Omar recusa a interferência do irmão
em seu espaço mais íntimo e simbolicamente transforma
seu quarto numa trincheira, seu refúgio e fortaleza, o único
espaço que ficou livre das interferências de Yaqub. Porém, o
quarto, local também para remoer suas derrotas, nunca foi
o espaço preferido por Omar. Ele sempre teve preferência
pelo espaço aberto. Quando em casa, geralmente se
encontra numa rede na varanda. Ainda que preguiçoso para
o trabalho, Omar é um homem de ação. A rede parece
representar bem essa personagem carregada da dubiedade,
alguém extremamente preguiçoso para o trabalho, no
entanto, sempre pronto para as “noitadas”. Diferentemente
da cama, a rede geralmente fica num espaço aberto e em
movimento, daí sua sintonia com a personagem, que não
consegue renunciar às suas “farras”. E impaciente,
perturbado, Omar não conseguiria permanecer muito tempo
inerte numa cama e trancado num quarto. O alpendre, onde
se situa a rede, faz parte da casa, mas, ao mesmo tempo,
está fora dela; sendo assim, é um local de onde Omar
presencia tudo ao redor e marca duplamente seu espaço,
estando ao mesmo tempo dentro e fora da casa.

A presença de Omar na rede vermelha é tão
marcante que se torna difícil imaginar o alpendre sem o
caçula ali. O vermelho representa um indício claro da
rebeldia dessa personagem. Entre outros significados,
considera-se o vermelho a cor da paixão fervorosa, da
guerra, do ódio, do derramamento de sangue e de tudo o
que destrói, mas também do poder. Omar prefere dormir
na rede vermelha depois de passar suas “noitadas de
bebedeira” nos cabarés de Manaus. Na rede, o caçula sente-
se em seu trono, onde recebe os cuidados das mulheres da
casa.

Ao fim do romance, Omar volta desamparado para
a casa que não mais lhe pertence, por isso, “[...] não havia
mais alpendre, a rede vermelha não o esperava” (DI, p.
265). Sem a presença das mulheres da casa, do alpendre e
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da rede, titubeante e à deriva, ele “recuou lentamente, deu
as costas e foi embora” (DI, p.266). Restaram apenas
lembranças e ruínas.

Por sua vez, ao contrário de Omar, Yaqub fixa-se
no quarto, espaço de reclusão, para conseguir seus objetivos:
“Ali, trancado no quarto, ele varava noites estudando a
gramática portuguesa; [...] Nesse gêmeo lacônico, carente
de prosa, crescia um matemático” (DI, p.31). No entanto,
se Yaqub prendia-se no quarto para estudar e se isolar da
mãe e, principalmente, do irmão, o quarto, na verdade, não
representa um espaço de total reclusão, pois, enquanto a
porta estava fechada para a família, a janela encontrava-se
aberta para o mundo. Daquele ponto ele olhava
reflexivamente para a cidade de Manaus:

Apoiado no parapeito, Yaqub olhava
os passantes que subiam a rua na dire-
ção da Praça dos Remédios. Por ali cir-
culavam carroças, um e outro carro,
cascalheiros tocando triângulos de fer-
ro; na calçada, cadeiras em meio cír-
culo esperavam os moradores para a
conversa do anoitecer: no batente das
janelas, tocos de velas iluminavam as
noites da cidade sem luz. (DI, p.22).

Da janela, além de se embeber e reencontrar o
espaço perdido da infância, Yaqub tem uma visão ampla da
sua cidade e da história dela. Estar à janela é “uma forma
de sair de casa, sem sair fora de portas” (ALMEIDA, 1985,
p.3). Yaqub, recém-chegado, a partir da janela, não apenas
tem uma visão ampla da cidade e reencontra o passado
perdido, mas, observador discreto e atento a tudo que está
a seu redor, com “olhão de boto” (DI, p.31), já se prepara
para mais tarde levar “todo mundo para o fundo do rio” (p.
30). Para isso, Yaqub encontra nos estudos a melhor maneira
para se sobrepor a todos e deixar aquele espaço que já lhe
fora negado, em busca de novos horizontes.

A exemplo do quarto do irmão, o aposento de
Yaqub também reflete a personalidade dessa personagem,
capaz de esconder tudo. Por isso, seu aposento é destituído
de qualquer adorno, “sem marcas ou entulho: abrigo de um
corpo, nada mais” (DI, p.107). Dominado pelo
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despojamento, esse espaço tem como tônica a discrição, o
vazio e a ausência de qualquer marca em sintonia com a
personalidade dessa personagem.

Por sua vez, se os quartos dos gêmeos são
personalizados e refletem as características de seus
ocupantes, a sala, por ser um espaço social, é por todos
frequentada. Cenário de importantes ações do romance de
Hatoum, sua mobília não demonstra ostentação: apenas
um sofá cinzento, algumas cadeiras de palha, um lustre fora
de moda, um tapete esgarçado e um altar com a estátua da
santa.

Espaço coletivo, a sala torna-se palco de momentos
de amor, destempero e violência, local onde o sagrado e o
profano convivem lado a lado: ali, Halim e Zana viveram
momentos de amor, muitas vezes, “com a alma pura e o
gosto da hóstia no céu da boca, Halim a erguia na soleira
da porta” (DI, p.65). Espaço das orações de Zana e
Domingas por possuir um altar, com a imagem de uma santa
e uma bíblia sagrada; a sala também servia de alcova para
Omar, que não respeitava o espaço predileto do pai, e,
como forma de afrontá-lo:

Gandaiava como nunca, e certa noite
entrou em casa com uma caloura, uma
moça do cortiço da rua dos fundos,
irmã do Calisto. Fizeram uma festinha
a dois: dançaram em redor do altar,
fumaram narguilé e beberam à vonta-
de. De manhãzinha, do altar da esca-
da, Halim sentiu o cheiro de pupunha
cozida e jaca; viu garrafas de arak e
roupas espalhadas no assoalho, caro-
ços e casca de frutas sobre a Bíblia
aberta no tapete em frente do altar, e
viu o filho e a moça, nus, dormindo no
sofá cinzento (DI, p.91).

Halim golpeia sem piedade o filho por ver em sua
atitude um insulto, um enfrentamento a ele e ao que havia
de mais sagrado, a crença da mãe. A mesma sala, em que
tantas vezes Zana rezara pela volta do filho, também
presencia o caçula ser espancado e acorrentado pelo pai.



Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010Edição nº 009 - Junho 2010

41

O sofá cinzento associa-se a Halim. Em casa, o
patriarca geralmente se encontra em seu sofá cinzento. Essa
cor, composta em partes iguais do preto e do branco, está
associada à justiça equilibrada. Nas crenças populares,
representa a cor dos espíritos e das almas errantes. O
cinzento está associado à cor cinza que, entre outros
significados, é considerada em algumas culturas como
símbolo da morte. Essas observações nos remetem a um
excerto do romance:

[...] ele não se escondia, apenas cami-
nhava, solto, errante, desencantado,
um balão que murcha antes de tocar
as nuvens. Às vezes, ao chegar em casa,
Halim sentava no sofá cinzento e mur-
murava: “Morreu o Issa Azmar... mor-
reu aquele vizinho da loja, o português
da Barão de São Domingos... como se
chamava? (DI, p.210).

Se o sofá cinzento nos remete à personagem Halim
e afirmamos que o cinzento indiretamente simboliza a morte,
o reino transitório, essa personagem não poderia escolher
um local mais propício para seus momentos finais:

[...] de braços cruzados, sentado no
sofá cinzento. Zana deu um passo na
direção dele, perguntou-lhe por que
dormira no sofá. Depois, menos trêmu-
la, conseguiu iluminar seu corpo e ain-
da teve coragem de fazer mais uma
pergunta: por que tinha chegado tão
tarde? Então com o sotaque árabe, ajo-
elhada, gritou o nome dele, já lhe to-
cando o rosto com as duas mãos. Halim
não respondeu.
Estava quieto como nunca.
Calado, para sempre. (DI, p.213).

A casa encontra-se dividida, como já foi referido.
Zana sente essa divisão, mas não consegue unificá-la. A
ruína da casa representa o fim da matriarca. Ela não
consegue dissociar sua vida da casa e, ao perdê-la, vai
definhando até a morte, que não demora a chegar. A perda
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da casa para Zana não denota apenas uma perda material,
mas uma vida desmoronada, cujas lembranças constituíam
parte significativa de sua identidade. A casa significa para
ela a presença da família, ainda que estilhaçada, inclusive
dos já falecidos: o pai Galib e o marido Halim. A epígrafe
drummondiana do romance já antecipa a importância do
espaço da casa para a recuperação da memória:

A casa foi vendida com todas as lem-
branças
Todos os móveis todos os pesadelos
Todos os pecados cometidos ou em
vias de cometer
A casa foi vendida com seu bater de
portas
Com seu vento encanado sua vista de
mundo seus imponderáveis [...] (DI,
p.9).

Para Zana, perder a casa significa perder
absolutamente tudo, não apenas os parentes ainda vivos,
mas até as lembranças dos mortos que ali conviviam em
forma de fantasmas. A perda material da casa e a
desconstituição da família é consequência da rivalidade entre
os irmãos. Perdê-la, para eles, é uma forma de negar
totalmente o passado cheio de pesadelos e pecados.

O poema de Drummond “Liquidação”, que serve
de epígrafe ao romance, retrata com propriedade o espaço
da casa, com suas “lembranças, pesadelos e pecados”.
Cada móvel, cada canto ou “bater de portas” traz à tona a
memória da família com suas alegrias e tristezas, os fatos
do passado que se quer preservar ou que devem ser
esquecidos ou suprimidos. Porém, o registro da casa de Zana
é marcado pelo conflito, pelo duelo e pelo sofrimento. As
melhores lembranças da matriarca são de um passado
longínquo. Ela não aceita a perda da casa para não perder
também as lembranças que cada canto traz à tona. Nesse
passado, como sugere Drummond, houve pecados e
pesadelos, assim como pode ter havido boas lembranças.
Olhar para o espaço da casa é recuperar o registro da
memória de um tempo perdido: para recuperá-lo, basta à
matriarca olhar ao redor. Para Bachelard (1978, p.202):
“Em seus mil alvéolos, o espaço retém o tempo comprimido.
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O espaço serve para isso”. Perder a casa significa perder
definitivamente tudo o que na verdade já se perdeu, ou seja,
uma vida inteira marcada pela perda. E esta não marca
apenas a personagem Zana: em Dois irmãos, a família inteira
é marcada pelas sucessivas perdas.

Em Os dois irmãos, de Germano Almeida (1995),
desde o suposto adultério até o desfecho do crime, a casa
abandona sua função primeira de aconchego e passa a
representar um local de conflito e sofrimento. O próprio pai
afirma que “uma desgraça” se abatera sobre a família.

No retorno à casa paterna, à medida que André
vai se aproximando do antigo lar, evidencia-se
paulatinamente o calvário que teria pela frente. Após a
chegada à Ilha do Sal, André segue seu destino rumo à
cidade da Praia, na Ilha de Santiago, onde “com o sol tão
baixo e com um tempo tão escuro que aconteceu de facto
ele recear que o avião não encontrasse a pista” (ODI, p.
25). Depois de pousar na Praia, segue num caminhão velho
e cheio de gente e ainda caminha a pé por duas horas, sob
um sol causticante, “debaixo daquele calor infernal com as
malas já a fazerem-lhe doer as costas [...] (ODI, p.27), até
chegar como um hóspede indesejado à casa que não o
esperava.

Mas, antes de chegar, André tem ainda “um morro”
(símbolo do calvário) a transpor e não aparenta nenhuma
motivação à chegada, ainda que a viagem se tenha tornado
sofrida e sem nenhuma recompensa. O filho já não caminha,
arrasta-se ao encontro do pai, que, junto da porta,
permanece indiferente ao vê-lo “tropeçando ao peso das
duas malas que agora carregava em cada mão” (ODI, p.31).
André parece pedir por socorro, mas a mãe nada pode fazer
para aliviar sua angústia; ela sabe que uma inevitável
tragédia está por vir.

A aproximação de André à casa dos pais remete-
nos ao calvário de Cristo, o peso das malas semelhante ao
peso da cruz que carregará. Essa afirmação parece ser
confirmada no oitavo capítulo, quando o narrador afirma
que estava “André trilhando, pelo menos pela segunda vez,
a dolorosa via-sacra de todo um calvário que não tinha
desejado, mas que lhe tinha sido imposto quase pela força
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a partir do momento em que chegou à porta da casa dos
seus pais” (ODI, p.68).

O tempo escuro na aterrissagem, o calor infernal,
o morro a transpor e outros obstáculos, ou seja, a via-sacra
que antecede à tragédia inevitável, remete-nos ao que
Tomachévski (1971, p. 284) chamou de motivação
causadora homóloga, pois o espaço externo de um contexto
difícil e adverso, vivido pela personagem, sintoniza-se ao
seu estado psíquico.

Na casa paterna, a sala, espaço social, local para
receber os estranhos, é onde a família geralmente se
encontra, mas não para conversar, pois só alguns pequenos
monólogos são trocados, algumas vezes provocativos, por
parte do pai.

A cozinha, que tem a função de aconchego pela
presença do calor do fogo e dos sentimentos da mãe, não é
praticamente frequentada pela família. As refeições não
representam comunhão, mas desconforto e conflito. André,
que deveria ser acolhido pela volta à casa paterna, passa a
ser um intruso na mesa de sua própria casa:

Quando lhe passou a angústia daquela
visão, André regressou a casa para o
mata-bicho. Disse que se sentou no
único lugar que se encontrava vago à
mesa, mas o pai, sem olhar para ele,
resmungou que aquele lugar não lhe
pertencia (ODI, p.123).

O quarto também não se apresenta como espaço
agradável, torna-se apenas um local de recolhimento e
angústia, quando deveria proporcionar um “devaneio
interminável”, como afirma Bachelard (2000). No retorno
de Portugal, André encontra seu quarto como deixara, mas
a própria disposição dos móveis indica controvérsia. A cama,
principal móvel do quarto, deveria estar no centro dele, mas
tal não ocorre, ela está localizada num canto à esquerda,
podendo representar contrariedade e negativismo em virtude
do conflito gerador de um terrível pesadelo.

O primeiro contato que o leitor tem do quarto de
André é quando este, ao se aproximar da porta, vê
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primeiramente sobre a cômoda a fotografia de seu
casamento, como se nunca tivesse saído de casa. Logo a
seguir, o narrador retoma a descrição desse momento para
destacar que:

A cômoda continuava à direita, com a
fotografia do seu casamento mais pen-
dida sobre o lado esquerdo para me-
lhor poder ser vista logo da porta do
quarto. André reviu-se de fato preto e
gravata e luvas brancas passando o seu
braço pelo braço da Maria Joana toda
vestida de branco, o longo véu tapan-
do-lhe a cara (ODI, p.54).

O fato de a fotografia estar providencialmente
colocada sobre a cômoda para ser vista da porta do quarto
sugere o orgulho da família pelo casamento do filho. No
entanto, à medida que essa união (o casamento) entra em
ruína, a fotografia adquire outras conotações para os pais
de André. Ferramenta da memória, a fotografia capta,
recupera e traz à tona no presente um momento vivido que,
de alguma forma, dialoga com o passado. Sobre a
representação da foto, vejamos o que expõe Bridget Christine
Arce:

Embora uma foto seja estática e não
mude jamais, sua significância muda.
A imagem envolve o espectador indivi-
dual de forma vária, e significa diver-
sas coisas em diferentes momentos no
tempo. A fotografia, como ferramenta
da memória que recupera e capta mo-
mentos efêmeros no tempo, mantém
também uma relação dialógica com o
presente, criando novas significações,
enquanto cataloga as antigas. (ARCE,
2007, p.228).

Ainda que a foto seja estática e não mude, o seu
significado adquire representações diferentes, dependendo
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do momento vivido. O que era aprazível pode tornar-se
desagradável, por criar novas significações a pessoas
diferentes, dependendo do contexto.

Se, a princípio, a fotografia do casamento
representava um momento de júbilo da família, à medida
que a união familiar se esfacela, a fotografia passa a ser
um incômodo por presentificar um passado que deve ser
esquecido. Talvez por isso, ao retornar a casa após o primeiro
encontro a sós com o irmão, André:

Acendeu o candeeiro e começou arru-
mando maquinalmente os seus
objectos sobre a cômoda e virou a fo-
tografia do seu casamento que encon-
trou voltada para a parede. E deitou-
se e fechou os olhos e por longo tem-
po esteve revivendo o encontro com a
mulher naquela tarde, e sorriu feliz por
ter acreditado no João porque os olhos
de Maria Joana não lhe tinham menti-
do (ODI, p.77).

O fato de André encontrar a foto virada para a
parede é uma forte evidência de que, por não ter vingado a
suposta traição no momento oportuno (segundo a
comunidade), e o pior, ainda por encontrar-se com a mulher,
passa a ser encarado como um covarde. A fotografia virada
para a parede representa o repúdio da família, microcosmo
de comunidade, às atitudes de André.

O filho, indigno, agora é um hóspede intruso, não
há mais espaço para ele, mesmo em seu próprio quarto.
Depois de ficar desaparecido por treze dias, quando já se
pensava até mesmo na morte de André, em seu retorno a
casa:

[...] ele tinha encontrado a sua cama
já desmanchada e o seu colchão en-
rolado e amarrado com uma corda e
colocado num canto do quarto e a fo-
tografia do seu casamento metida den-
tro de uma gaveta (ODI, p.235).
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A cama desfeita, o colchão enrolado e amarrado
com uma corda e a fotografia guardada na gaveta deixam
claro para ele que aquele espaço não mais lhe pertence; é
hora de partir como um covarde ou vingar-se do irmão. O
próprio pai já o instigara ao fratricídio.

Como já se disse, em Dois irmãos, de Hatoum, a
reforma da casa realizada com o dinheiro de Yaqub foi uma
forma deste marcar seu espaço, mesmo estando ausente.
Yaqub é uma personagem de passagem ou quase uma
sombra, pelo seu silêncio, mas sua presença torna-se
constantemente representada pelas fotografias que desafiam
e enfraquecem o caçula, incapaz de se projetar, ascender
socialmente como o irmão mais velho:

Omar sempre esteve presente ali, ex-
pandindo sua presença na casa para
apagar a existência de Yaqub. Quan-
do Rania beijava as fotos do irmão
ausente, Omar fazia umas macacadas,
se exibia, era um contorcionista tentan-
do atrair a atenção da irmã. Mas a lem-
brança de Yaqub triunfava. As fotogra-
fias emitiam sinais fortes, poderosos de
presença (DI, p. 62).

O caçula continuou a destroçar tudo
com fúria: arrastou cadeiras, quebrou
molduras dos retratos do irmão, e co-
meçou a rasgar as fotos; rasgava,
pisoteava e chutava os pedaços de
moldura, bufando, gritando (DI, p.172).

A presença das fotos de Yaqub contrapõe-se à
realidade de sua rejeição. Omar sabe que o irmão não
voltará mais a morar ali, mas suas fotografias o atormentam
por preservar a imagem de Yaqub. As fotografias do irmão
são uma espécie de projeção de seu sucesso, pois sua
ausência é motivada pelo seu êxito na capital paulista, de
que o pai sente tanto orgulho; daí mais um motivo para o
notável ódio do filho caçula pelos dois.

Voltando ao romance de Germano Almeida (ODI,
1995), a casa, que deveria aconchegar a família e apaziguar
o conflito instalado, adquire uma função contrária: é nela
que André recebe a maior pressão por meio de um silêncio
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de morte vindo principalmente do pai, que não aceita que o
“crime” fique impune. O próprio narrador afirma que uma
das falas do pai é “uma espécie de instigação paterna ao
fratricídio” (p.39). Além disso, todas as portas da casa
literalmente se fecharam para André até o desfecho do crime:

Postou-se um momento junto da mesa
olhando o filho numa concentração
estática e ausente, como se estivesse a
vê-lo num mundo diferente do seu ou
então a despedir-se dele e depois, sem
pressas, como se executasse um ritual,
começou a fechar todas as janelas da
casa e a porta que dava para o quintal
e depois trancou uma das portas da
frente deixando a outra apenas entre-
aberta e encunhada com uma pedra
(ODI, p.124-125).

No dizer de Laura Cavalcante Padilha, em O
espaço do desejo, as “janelas são a imagem plástica da
abertura” (1989, p.42). Como tal, possibilitam, sem sair de
casa, a que se tenha contato com o que está do lado de
fora. Permitem olhar para o horizonte e sonhar com uma
nova realidade. Com as portas e janelas fechadas, André
sente-se confinado naquele espaço sem sequer poder
imaginar uma nova realidade, a menos que sua honra seja
refeita.

Parece-nos que fechar todas as portas e janelas
da casa em momentos de luto (ou semelhantes a ele) era
um hábito em algumas comunidades de Cabo Verde. No
livro de crônicas A ilha fantástica (1994), de Germano
Almeida, o narrador em primeira pessoa, numa digressão,
relata um antigo costume da comunidade da Boa Vista:

A devolução de uma noiva por falta
dos três vinténs constituía uma verda-
deira tragédia, mil vezes pior do que
uma moça solteira de família remedi-
ada ficar grávida: era logo declarado
em casa um luto carregado para toda
a família, com portas e janelas cerra-
das, todos os vizinhos, parentes e co-
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nhecidos comparecendo para apresen-
tarem aos pais as suas condolências,
exactamente igual a um caso de nojo.
(ALMEIDA, 1994, p.46).

Essa última inserção traz à tona um velho hábito
caboverdiano de o noivo devolver a noiva por ela não ser
mais virgem, como se esperava. O luto cerrado declarado
pela família da noiva em virtude da vergonha e da desonra
funciona como evidência, para a comunidade, de que não
era conivente com tal mácula: as portas e janelas da casa
são trancadas em sinal de nojo, para receber os pêsames
das pessoas mais próximas, numa espécie de ritual em que
“as visitas falavam sempre em voz muito baixa” (ALMEIDA,
1994, p.46), em sinal de respeito pelo infortúnio presenciado.

Esse hábito tradicional também aparece em Os dois
irmãos, quando o pai de André fecha as portas e janelas da
casa num momento de extrema aflição em virtude de o filho
caçula e Maria Joana terem “transgredido” os valores morais,
sem ainda terem sofrido, à altura, a inevitável penalidade.
O fato de ficar uma única porta entreaberta pode sugerir
que ainda haveria uma saída para o filho mais velho, ou
seja, vingar-se. E, ao consumar a vingança, ansiosamente
esperada por todos, novamente todas as portas e janelas
são reabertas para André:

[...] reparou que as janelas da casa
estavam de novo abertas, as duas por-
tas escancaradas como se fosse dia de
festa, e olhava ainda hesitante a teme-
rosa figura do pai quando este desceu
os degraus da entrada e, andando de-
vagar, mas firme e solene, caminhou
até onde o filho estava e sem quais-
quer palavras o tomou pela mão e o
conduziu para dentro da casa (ODI,
p.152-153).

A porta simboliza a travessia, a passagem do
profano para os valores consagrados pela comunidade, do
mundo subterrâneo (porta fechada), para o céu, a liberdade
social (porta aberta). O pai de André, ao vir ao seu encontro
e conduzi-lo para dentro de casa, comprova que o filho já
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não é mais um estranho na própria comunidade, uma vez
que novamente se conforma aos padrões de conduta local
e por isso as portas se reabrem para ele. Agora em casa, na
companhia do pai, “André tinha-se de novo deitado sobre o
colchão estendido no chão e o pai estava sentado num canto
e enrolava um cigarro” (ODI, p.163). Sobre estar num canto,
afirma Bachelard:

A consciência de estar em paz em seu
canto propaga, por assim dizer, uma
imobilidade. A imobilidade irradia-se.
Um quarto imaginário se constrói ao
redor do nosso corpo, que acredita-
mos estar bem escondido quando nos
refugiamos num canto (2000, p.34).

Esse excerto de Bachelard parece representar os
sentimentos do pai que procura encontrar-se em paz consigo
mesmo, porque o respeito voltara à sua casa. Daí seu refúgio
num canto. No entanto, o fato de enrolar o cigarro, além
do vício, pode sugerir um estado de perturbação pela perda
do filho mais jovem.

Honra refeita, o crime ansiosamente esperado por
todos, em Os dois irmãos, trouxe a casa à função primeira,
pois ela volta a ser um espaço de aconchego, principalmente
para o filho eleito pelo pai. As próprias visitas, antes ausentes,
retomam sua constância.

Na obra de Hatoum, a casa é destruída. A última
nota da destruição do passado se estabelece com a
transferência da casa de Zana para Rochiram: “a fachada
que era razoável tornou-se uma nota de horror” (DI, p.189).
O final do romance não oferece saída, tudo se perdeu.
Restaram apenas ruínas e silêncio.
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