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ECOS A CASA EM RUINAS COMO

REPRESENTACADO DO CONFLITO FAMILIAR
NOS ROMANCES OS DOIS IRMAOS,
DE GERMANO ALMEIDA, E DOIS
IRMAOS, DE MILTON HATOUM'

Antonio Aparecido Mantovani!

A casa, na vida do homem, afasta
contingéncias, multiplica seus conselhos de
continuidade. Sem ela, o homem seria um ser
disperso.

(Gaston Bachelard)

Resumo: O didlogo entre a literatura brasileira e a
caboverdiana néo se esgota nas décadas de 30 e 40. Este
pode ser observado até a atualidade e com extensdo para
outras regides brasileiras, além do Nordeste. A partir desta
reflexdo, este estudo tem como obijetivo investigar, dentro
do macrossistema literdrio de lingua portuguesa e no dmbito
das relacdes literdrias contemporéneas entre Brasil e Cabo
Verde, as tensées das personagens a partir da casa nos
romances Os dois irmaos, de Germano Almeida, e Dois
irmaos, de Milton Hatoum. Nessas obras, a casa, distante
de sua funcao de aconchego, em vez de ser uma das maiores
(forcas) de integracdo (BACHELARD, 2000, p.26),
transforma-se num ambiente hostil, que impde o conflito
fraterno que se estende aos espacos em seu entorno.

Palavras-chave: literatura caboverdiana; literatura brasileira;
estudos comparados; casa; drama familiar.

Abstract: The dialogue between Brazilian and Cape Verdean
literatures does not end up in the 1930s and 1940s. It can
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be observed until nowadays and with extension to other
Brazilian regions beyond north-east. Based on this reflection,
this study aims at investigating the tension of the characters
from the house in the the novels Os dois irméaos, by Germano
Almeida and Dois irmdaos, by Milton Hatoum, inside the
literary macro system of Portuguese language and in the
scope of contemporary literary relations between Brazil and
Cape Verde. In these works, far from its function of shelter
and instead of being one of the greater (strengths) of
integration (Bachelard, 2000, p. 26), the house changes into
a hostile environment which imposes the fraternal conflict
that reaches the surrounding spaces.

Keywords: cape verdean literature; brazilian literature;
comparative studies; house; familiar drama.

A histéria que deu origem ao romance Os dois
irm@os, segundo Germano Almeida, aconteceu na ilha de
Santiago, por volta de 1976, quando ele, como Agente do
Ministério Publico?, foi designado para a “acusacéo de
‘André’ pelo crime de fratricidio”. Passado o julgamento, e
nunca se sentindo em paz, Germano escreveu o romance,
no qual, segundo o préprio autor, a realidade se confunde
com a ficcdo. Desta forma, a escrita parece, para além do
oficio de escrever, ser uma maneira de o autor resgatar e
compreender os motivos que levaram André (nome ficticio),
em sua volta a Santiago, a matar o préprio irmdo. Na
verdade, a consumacéo do crime ocorre ndo pela vontade
do infrator, mas pela intensa presséo social exercida sobre
ele, principalmente por parte do pai, que o ignorou
completamente até a consumacdo do fratricidio, que
repararia, assim, a honra desfeita.

Diante do impacto do meio sobre André, tendo por
consequéncia o desfecho do crime, ndo sabemos até que
ponto essa personagem é realmente a culpada pelo
fratricidio. Essa dUvida enriquece o texto e instiga o leitor,
que conclui que André se viu obrigado a cometer um crime
de acordo com a expectativa e os valores de uma sociedade
cujo cédigo de honra estd acima de tudo.

2 Essa afirmag@o consta do frontispicio do romance Os dois irméos, chamando a
atencdo do leitor para a veracidade da histéria que inspirou o autor a escrever o
romance mencionado.
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O romance de Milton Hatoum centraliza o enredo
na histéria dos gémeos Yaqub e Omar, o cacula, e as relacdes
destes com a mée, o pai e a irma, respectivamente: Zana,
Halim e Rania. Nos fundos da mesma casa, localizada num
bairro de Manaus, moram a empregada Domingas e seu
filho, Nael, um menino que anos mais tarde narra uma estéria
cheia de vinganca, paixdo e relacées arriscadas, buscando
a identidade de seu pai (Yaqub ou Omar).

A intriga tem seu inicio quando Yaqub é mandado
para o Libano, aos treze anos, para evitar o conflito entre os
gémeos. Como consequéncia dessa relacdo conflituosa, o
inconsequente Omar estoca o rosto de Yaqub com uma
garrafa estilhacada, causando-lhe um grande corte e uma
eterna cicatriz, porque ele havia recebido um beijo no rosto
da dengosa mocinha Livia, que atrafa os dois irmdos.

Yaqub volta cinco anos depois, fransformado num
jovem calado, misterioso e cheio de ressentimentos. Mais
tarde vai estudar em Séo Paulo, onde o frio da cidade parece
contagiar também seu temperamento, e ali se casa em
segredo. Omar é mandado & capital paulista para tentar
obter sucesso semelhante ao do irméo mais velho e descobre
que este havia se casado com Livia, a causadora do principal
conflito na inféncia dos irmédos, o que torna a sua
reconciliacGo impossivel. Posteriormente, Omar sente-se
também traido nos negécios e espanca Yaqub, que planejard
e executard friamente sua vinganca.

Feitas essas abordagens e tendo em vista que a
casa é um importante componente nas duas narrativas,
voltemos nossa atencdo & importdncia do ambiente da casa
para a configuracdo das personagens. Por isso, parece-nos
imprescindivel destacar os preceitos teéricos de Gaston
Bachelard sobre o tema. O psicanalista suico, em La poétique
de l'espace (2000), consagra, do total de dez, os seis
primeiros capftulos aos espacos intimos e seu significado
simbdlico, numa espécie de poética da casa. Bachelard
compara a alma humana a uma casa antiga e, para
compreendé-la e explicd-la, faz-se necessdria, segundo o
pensador, uma investigacdo cautelosa e pertinaz.

No primeiro capitulo, “A casa. Do pordo ao sétGo.
O sentido da cabana”, Bachelard faz um levantamento das
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nocdes gerais associadas & moradia, tais como protecéo,
sossego, estabilidade ou o seu contrario. Observemos:

Porque a casa é o nosso canto do mun-
do. Ela é, como diz amitde, o nosso
primeiro universo. E um verdadeiro
Cosmos.

[...] a casa é uma das maiores [forcas]
de integracdo para os pensamentos, as
lembrancas e os sonhos do homem [...].
Ela mantém o homem através das tem-
pestades do céu e das tempestades da
vida. E o corpo e é a alma. E o primei-
ro mundo do ser humano (2000, p. 24-
26).

Se a casa representa a protec@o, o nosso primeiro
universo, o corpo e a alma, ndo se poderia esperar outro
desfecho nos dois romances, na medida em que a casa é
tomada, o lar é desfeito e tudo se vai transformando em
ruinas, ou seja, num verdadeiro abismo familiar.

Tanto na narrativa de Hatoum quanto na de
Germano Almeida é claro o impacto do ambiente interno e
externo da casa nas personagens. No romance de Hatoum,
o narrador Nael (participante e observador) tem uma
perspectiva privilegiada e ganha a confianca do leitor: na
condicéo de filho de um dos gémeos com a empregada,
tinha articulacao livre pela casa, e, como observador atento
e pessoa de confianca da mae e do avé Halim, conhecia
todos os segredos da casa, menos sua paternidade.

Assim sendo, para construir seu texto, o narrador
vai juntando “cacos” dispersos nos intersticios de sua
meméria, como as conversas entreouvidas da familia. E desta
forma que, aos poucos, vamos conhecendo a casa e a
familia, na medida em que o narrador vai articulando seus
relatos, assim como os alheios, embora fragmentados e sem
uma sequéncia légica, como se estivesse montando um
mosaico.

A casa encontra-se dividida pelas disputas travadas
pelos dois irma@os pelo amor da méae, pela atencdo do pai e
pela constituicdo de suas identidades. Toda acdo estd
centrada no conflito dos irmaos que divide a familia. O
préprio espaco fisico expressa essa violenta diviséo e cada
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irm@o quer, de alguma forma, demarcd-lo. Podemos citar
como emblemético o momento em que Yaqub, mesmo
morando em Séo Paulo, envia dinheiro para a reforma da
casa, pois, desta maneira, ndo haveria como olhar para ela
sem sentir-se diretamente a sua presenca:

Halim néo teve tempo de recusar a aju-
da providencial. Uma boa amostra da
indUstria e do progresso de Sao Paulo
estacionou diante da casa. Os vizinhos
se aproximaram para ver o caminh@o
cheio de caixas de madeira lacradas; @
palavra frégil, pintada de vermelho num
dos lados, saltava aos olhos (DI, p.129).

Esse ato de Yaqub parece representar mais uma
marcacdo simbdlica de seu espaco do que propriamente
uma ajuda financeira, ou seja, ele consegue uma
reapropriacdo do espaco que lhe foi negado, principalmente
quando, ainda na inféncia, teve que deixar tudo para morar
no Libano. Consciente disso, Omar recusa a ajuda, ndo
permitindo que reformem seu quarto: “Omar desprezou a
reforma da casa e da loja. Proibiu que pintassem seu quarto,
privou-se de qualquer sinal de conforto material que viesse
do irm@o” (DI, p.131).

Semelhantes, contiguos e com a mesma mobilia,
os quartos dos gémeos deveriam ser iguais, no entanto, cada
quarto é modelado de maneira completamente diferente.
Deste modo, o quarto reflete a personalidade dessas
personagens e como cada uma ocupa seu espaco particular:
os quartos dos gémeos funcionam como uma espécie de
espelho de seus moradores.

O quarto de Omar se encontra em perfeita sintonia
com o desregramento e a promiscuidade dessa personagem
pela desarrumacao e pelos objetos que o compdem:

a colecé@o de cinzeiros, copos, garra-
fas cheias de areia, calcinhas, sutids,
sementes vermelhas, tocos de batom e
baganas manchadas. Domingas, ao
vasculhar o guarda-roupa, descobriu
um remo indigena, lustrado e escuro.
Na pd do remo, nomes femininos gra-
vados a ponta da faca (DI, p.107).

BCOS

Edigdo n® 009 - Junho 2010



38

Os objetos pessoais indicam a personalidade dessa
personagem transparente e alheia & moralidade, que néao
aceita que pintem seu quarto, o que equivaleria a permitir
que o irmdo invadisse, ordenasse e descaracterizasse um
espaco sé dele.

Dessa forma, Omar recusa a interferéncia do irméo
em seu espaco mais intimo e simbolicamente transforma
seu quarto numa trincheira, seu refigio e fortaleza, o Unico
espaco que ficou livre das interferéncias de Yaqub. Porém, o
quarto, local também para remoer suas derrotas, nunca foi
o espaco preferido por Omar. Ele sempre teve preferéncia
pelo espaco aberto. Quando em casa, geralmente se
encontra numa rede na varanda. Ainda que preguicoso para
o trabalho, Omar é um homem de acéo. A rede parece
representar bem essa personagem carregada da dubiedade,
alguém extremamente preguicoso para o trabalho, no
entanto, sempre pronto para as “noitadas”. Diferentemente
da cama, a rede geralmente fica num espaco aberto e em
movimento, dai sua sintonia com a personagem, que nédo
consegue renunciar as suas “farras”. E impaciente,
perturbado, Omar ndo conseguiria permanecer muito tempo
inerte numa cama e trancado num quarto. O alpendre, onde
se situa a rede, faz parte da casa, mas, ao mesmo tempo,
estd fora dela; sendo assim, é um local de onde Omar
presencia tudo ao redor e marca duplamente seu espaco,
estando ao mesmo tempo dentro e fora da casa.

A presenca de Omar na rede vermelha é té@o
marcante que se torna dificil imaginar o alpendre sem o
cacula ali. O vermelho representa um indicio claro da
rebeldia dessa personagem. Entre outros significados,
considera-se o vermelho a cor da paixdo fervorosa, da
guerra, do édio, do derramamento de sangue e de tudo o
que destréi, mas também do poder. Omar prefere dormir
na rede vermelha depois de passar suas “noitadas de
bebedeira” nos cabarés de Manaus. Na rede, o cacula sente-
se em seu trono, onde recebe os cuidados das mulheres da
casa.

Ao fim do romance, Omar volta desamparado para
a casa que ndo mais lhe pertence, por isso, “[...] ndo havia
mais alpendre, a rede vermelha ndo o esperava” (DI, p.
265). Sem a presenca das mulheres da casa, do alpendre e
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da rede, titubeante e & deriva, ele “recuou lentamente, deu
as costas e foi embora” (DI, p.266). Restaram apenas
lembrancgas e ruinas.

Por sua vez, ao contrério de Omar, Yaqub fixa-se
no quarto, espaco de reclus@o, para conseguir seus objetivos:
“Ali, tfrancado no quarto, ele varava noites estudando a
gramdtica portuguesa; [...] Nesse gémeo lacénico, carente
de prosa, crescia um matemdtico” (DI, p.31). No entanto,
se Yaqub prendia-se no quarto para estudar e se isolar da
mae e, principalmente, do irmé@o, o quarto, na verdade, ndo
representa um espaco de total reclusdo, pois, enquanto a
porta estava fechada para a familia, a janela encontrava-se
aberta para o mundo. Daquele ponto ele olhava
reflexivamente para a cidade de Manaus:

Apoiado no parapeito, Yaqub olhava
os passantes que subiam a rua na dire-
céo da Praca dos Remédios. Por ali cir-
culavam carrocas, um e outro carro,
cascalheiros tocando triéingulos de fer-
ro; na calcada, cadeiras em meio cir-
culo esperavam os moradores para a
conversa do anoitecer: no batente das
janelas, tocos de velas iluminavam as
noites da cidade sem luz. (DI, p.22).

Da janela, além de se embeber e reencontrar o
espaco perdido da inféncia, Yaqub tem uma visdo ampla da
sua cidade e da histéria dela. Estar a janela é “uma forma
de sair de casa, sem sair fora de portas” (ALMEIDA, 1985,
p.3). Yaqub, recém-chegado, a partir da janela, ndo apenas
tem uma visGo ampla dao cidade e reencontra o passado
perdido, mas, observador discreto e atento a tudo que estd
a seu redor, com “olhdo de boto” (DI, p.31), jG se prepara
para mais tarde levar “todo mundo para o fundo do rio” (p.
30). Para isso, Yaqub encontra nos estudos a melhor maneira
para se sobrepor a todos e deixar aquele espaco que 4 lhe
fora negado, em busca de novos horizontes.

A exemplo do quarto do irm@o, o aposento de
Yaqub também reflete a personalidade dessa personagem,
capaz de esconder tudo. Por isso, seu aposento é destituido
de qualquer adorno, “sem marcas ou entulho: abrigo de um
corpo, nada mais” (DI, p.107). Dominado pelo
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despojamento, esse espaco tem como ténica a discricdo, o
vazio e a auséncia de qualquer marca em sintonia com a
personalidade dessa personagem.

Por sua vez, se os quartos dos gémeos sdo
personalizados e refletem as caracteristicas de seus
ocupantes, a sala, por ser um espaco social, é por todos
frequentada. Cendrio de importantes acées do romance de
Hatoum, sua mobilia ndo demonstra ostentac@o: apenas
um sofd cinzento, algumas cadeiras de palha, um lustre fora
de moda, um tapete esgarcado e um altar com a estétua da
sanfa.

Espaco coletivo, a sala torna-se palco de momentos
de amor, destempero e violéncia, local onde o sagrado e o
profano convivem lado a lado: ali, Halim e Zana viveram
momentos de amor, muitas vezes, “com a alma pura e o
gosto da héstia no céu da boca, Halim a erguia na soleira
da porta” (DI, p.65). Espaco das oracdes de Zana e
Domingas por possuir um altar, com a imagem de uma santa
e uma biblia sagrada; a sala também servia de alcova para
Omar, que néo respeitava o espaco predileto do pai, e,
como forma de afronté-lo:

Gandaiava como nunca, e certa noite
entrou em casa com uma caloura, uma
moca do cortico da rua dos fundos,
irmé& do Calisto. Fizeram uma festinha
a dois: dancaram em redor do altar,
fumaram narguilé e beberam & vonta-
de. De manhazinha, do altar da esca-
da, Halim sentiu o cheiro de pupunha
cozida e jaca; viu garrafas de arak e
roupas espalhadas no assoalho, caro-
cos e casca de frutas sobre a Biblia
aberta no tapete em frente do altar, e
viu o filho e a mocga, nus, dormindo no
sofd cinzento (DI, p.91).

Halim golpeia sem piedade o filho por ver em sua
atitude um insulto, um enfrentamento a ele e ao que havia
de mais sagrado, a crenca da mée. A mesma sala, em que
tantas vezes Zana rezara pela volta do filho, também
presencia o cacula ser espancado e acorrentado pelo pai.
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O sofd cinzento associa-se a Halim. Em casa, o
patriarca geralmente se encontra em seu sofd cinzento. Essa
cor, composta em partes iguais do preto e do branco, estd
associada & justica equilibrada. Nas crencas populares,
representa a cor dos espiritos e das almas errantes. O

\

cinzento estd associado & cor cinza que, entre outros
significados, é considerada em algumas culturas como
simbolo da morte. Essas observacdes nos remetem a um
excerto do romance:

[...] ele ndo se escondia, apenas cami-
nhava, solto, errante, desencantado,
um baldo que murcha antes de tocar
as nuvens. As vezes, ao chegar em casa,
Halim sentava no sofd cinzento e mur-
murava: “Morreu o Issa Azmar... mor-
reu aquele vizinho da loja, o portugués
da Baréo de Sédo Domingos... como se
chamava? (DI, p.210).

Se o sofé cinzento nos remete & personagem Halim
e afirmamos que o cinzento indiretamente simboliza a morte,
o reino fransitério, essa personagem ndo poderia escolher
um local mais propicio para seus momentos finais:

[...] de bracos cruzados, sentado no
sofé cinzento. Zana deu um passo na
direcéo dele, perguntou-lhe por que
dormira no sofd. Depois, menos trému-
la, conseguiu iluminar seu corpo e ain-
da teve coragem de fazer mais uma
pergunta: por que tinha chegado téo
tarde? Entdo com o sotaque drabe, ajo-
elhada, gritou o nome dele, jg lhe to-
cando o rosto com as duas méos. Halim
néo respondeu.

Estava quieto como nunca.

Calado, para sempre. (DI, p.213).

A casa encontra-se dividida, como & foi referido.
Zana sente essa divisdo, mas ndo consegue unificd-la. A
ruina da casa representa o fim da matriarca. Ela néo
consegue dissociar sua vida da casa e, ao perdé-la, vai
definhando até a morte, que ndo demora a chegar. A perda
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da casa para Zana néo denota apenas uma perda material,
mas uma vida desmoronada, cujas lembrancas constituiam
parte significativa de sua identidade. A casa significa para
ela a presenca da familia, ainda que estilhacada, inclusive
dos j4 falecidos: o pai Galib e o marido Halim. A epigrafe
drummondiana do romance |4 antecipa a importéncia do
espaco da casa para a recuperacdo da meméria:

A casa foi vendida com todas as lem-
brancas

Todos os méveis todos os pesadelos
Todos os pecados cometidos ou em
vias de cometer

A casa foi vendida com seu bater de

portas

Com seu vento encanado sua vista de
mundo seus imponderaveis [...] (DI,
p.9).

Para Zana, perder a casa significa perder
absolutamente tudo, ndo apenas os parentes ainda vivos,
mas até as lembrancas dos mortos que ali conviviam em
forma de fantasmas. A perda material da casa e a
desconstituicdo da familia é consequéncia da rivalidade entre
os irmaos. Perdé-la, para eles, é uma forma de negar
totalmente o passado cheio de pesadelos e pecados.

O poema de Drummond “Liquidacao”, que serve
de epigrafe ao romance, retrata com propriedade o espaco
da casa, com suas “lembrancas, pesadelos e pecados”.
Cada mével, cada canto ou “bater de portas” traz & tona a
memoria da familia com suas alegrias e tristezas, os fatos
do passado que se quer preservar ou que devem ser
esquecidos ou suprimidos. Porém, o registro da casa de Zana
é marcado pelo conflito, pelo duelo e pelo sofrimento. As
melhores lembrancas da matriarca sGo de um passado
longinquo. Ela ndo aceita a perda da casa para ndo perder
também as lembrancas que cada canto traz & tona. Nesse
passado, como sugere Drummond, houve pecados e
pesadelos, assim como pode ter havido boas lembrancas.
Olhar para o espaco da casa é recuperar o registro da
memoria de um tempo perdido: para recuperd-lo, basta &
matriarca olhar ao redor. Para Bachelard (1978, p.202):
“Em seus mil alvéolos, o espaco retém o tempo comprimido.
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O espaco serve para isso”. Perder a casa significa perder
definitivamente tudo o que na verdade | se perdeu, ou sejq,
uma vida inteira marcada pela perda. E esta ndo marca
apenas a personagem Zana: em Dois irméos, a familia inteira
é marcada pelas sucessivas perdas.

Em Os dois irmaos, de Germano Almeida (1995),
desde o suposto adultério até o desfecho do crime, a casa
abandona sua funcé@o primeira de aconchego e passa a
representar um local de conflito e sofrimento. O préprio pai
afirma que “uma desgraca” se abatera sobre a familia.

No retorno & casa paterna, & medida que André
vai se aproximando do antigo lar, evidencia-se
paulatinamente o calvdrio que teria pela frente. Apés a
chegada & llha do Sal, André segue seu destino rumo &
cidade da Praia, na llha de Santiago, onde “com o sol tao
baixo e com um tempo t&o escuro que aconteceu de facto
ele recear que o avido ndo encontrasse a pista” (ODI, p.
25). Depois de pousar na Praia, segue num caminh&o velho
e cheio de gente e ainda caminha a pé por duas horas, sob
um sol causticante, “debaixo daquele calor infernal com as
malas j4 a fazerem-lhe doer as costas [...] (ODI, p.27), até
chegar como um héspede indesejado & casa que ndo o
esperava.

Mas, antes de chegar, André tem ainda “um morro”
(simbolo do calvario) a transpor e ndo aparenta nenhuma
motivacdo & chegada, ainda que a viagem se tenha tornado
sofrida e sem nenhuma recompensa. O filho j4 ndo caminha,
arrasta-se ao encontro do pai, que, junto da porta,
permanece indiferente ao vé-lo “tropecando ao peso das
duas malas que agora carregava em cada mao” (ODI, p.31).
André parece pedir por socorro, mas a mée nada pode fazer
para aliviar sua angustia; ela sabe que uma inevitavel
tragédia estd por vir.

A aproximacdo de André & casa dos pais remete-
nos ao calvdrio de Cristo, o peso das malas semelhante ao
peso da cruz que carregard. Essa afirmacdo parece ser
confirmada no oitavo capitulo, quando o narrador afirma
que estava “André trilhando, pelo menos pela segunda vez,
a dolorosa via-sacra de todo um calvério que néo tinha
desejado, mas que lhe tinha sido imposto quase pela forca
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a partir do momento em que chegou & porta da casa dos
seus pais” (ODI, p.68).

O tempo escuro na aterrissagem, o calor infernal,
O morro a transpor e outros obstaculos, ou seja, a via-sacra
que antecede & tragédia inevitdvel, remete-nos ao que
Tomachévski (1971, p. 284) chamou de motivagdo
causadora homéloga, pois o espaco externo de um contexto
dificil e adverso, vivido pela personagem, sintoniza-se ao
seu estado psiquico.

Na casa paterna, a sala, espaco social, local para
receber os estranhos, é onde a familia geralmente se
encontra, mas nGo para conversar, pois s6 alguns pequenos
monélogos séo trocados, algumas vezes provocativos, por
parte do pai.

A cozinha, que tem a funcdo de aconchego pela
presenca do calor do fogo e dos sentimentos da mae, néo é
praticamente frequentada pela familia. As refeicées ndo
representam comunhé&o, mas desconforto e conflito. André,
que deveria ser acolhido pela volta & casa paterna, passa a
ser um intruso na mesa de sua prépria casa:

Quando lhe passou a angustia daquela
visGo, André regressou a casa para o
mata-bicho. Disse que se senfou no
Unico lugar que se encontrava vago &
mesa, mas o pai, sem olhar para ele,

resmungou que aquele lugar néo lhe
pertencia (ODI, p.123).

O quarto também ndo se apresenta como espaco
agraddvel, torna-se apenas um local de recolhimento e
angustia, quando deveria proporcionar um “devaneio
intermindvel”, como afirma Bachelard (2000). No retorno
de Portugal, André encontra seu quarto como deixara, mas
a prépria disposicdo dos méveis indica controvérsia. A cama,
principal mével do quarto, deveria estar no centro dele, mas
tal ndo ocorre, ela estd localizada num canto & esquerda,
podendo representar contrariedade e negativismo em virtude
do conflito gerador de um terrivel pesadelo.

O primeiro contato que o leitor tem do quarto de
André é quando este, ao se aproximar da porta, vé
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primeiramente sobre a cémoda a fotografia de seu
casamento, como se nunca tivesse saido de casa. Logo a
seguir, o narrador retoma a descricGo desse momento para
destacar que:

A cémoda continuava a direita, com a
fotografia do seu casamento mais pen-
dida sobre o lado esquerdo para me-
lhor poder ser vista logo da porta do
quarto. André reviu-se de fato preto e
gravata e luvas brancas passando o seu
braco pelo braco da Maria Joana toda
vestida de branco, o longo véu tapan-

do-lhe a cara (ODI, p.54).

O fato de a fotografia estar providencialmente
colocada sobre a cémoda para ser vista da porta do quarto
sugere o orgulho da familia pelo casamento do filho. No
entanto, & medida que essa unido (o casamento) entra em
ruina, a fotografia adquire outras conotacdes para os pais
de André. Ferramenta da meméria, a fotografia capta,
recupera e traz & tona no presente um momento vivido que,
de alguma forma, dialoga com o passado. Sobre a
representacdo da foto, vejamos o que expde Bridget Christine
Arce:

Embora uma foto seja estética e néo
mude jamais, sua significéncia muda.
A imagem envolve o espectador indivi-
dual de forma véria, e significa diver-
sas coisas em diferentes momentos no
tempo. A fotografia, como ferramenta
da meméria que recupera e capta mo-
mentos efémeros no tempo, mantém
também uma relacdo dialégica com o
presente, criando novas significacées,
enquanto cataloga as antigas. (ARCE,

2007, p.228).

Ainda que a foto seja estdtica e ndo mude, o seu
significado adquire representacées diferentes, dependendo
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do momento vivido. O que era aprazivel pode tornar-se
desagraddével, por criar novas significacdes a pessoas
diferentes, dependendo do contexto.

Se, a principio, a fotografia do casamento
representava um momento de jUbilo da familia, & medida
que a unido familiar se esfacela, a fotografia passa a ser
um incdmodo por presentificar um passado que deve ser
esquecido. Talvez por isso, ao refornar a casa apds o primeiro
encontro a sés com o irmé@o, André:

Acendeu o candeeiro e comecou arru-
mando magquinalmente os seus
objectos sobre a cdmoda e virou a fo-
tografia do seu casamento que encon-
trou voltada para a parede. E deitou-
se e fechou os olhos e por longo tem-
po esteve revivendo o encontro com a
mulher naquela tarde, e sorriu feliz por
ter acreditado no Jodo porque os olhos
de Maria Joana nao lhe tinham menti-

do (ODI, p.77).

O fato de André encontrar a foto virada para a
parede é uma forte evidéncia de que, por néo fer vingado a
suposta fraicGo no momento oportuno (segundo a
comunidade), e o pior, ainda por encontrar-se com a mulher,
passa a ser encarado como um covarde. A fotografia virada
para a parede representa o reptdio da familia, microcosmo
de comunidade, &s atitudes de André.

O filho, indigno, agora é um héspede intruso, ndo
h4 mais espaco para ele, mesmo em seu préprio quarto.
Depois de ficar desaparecido por treze dias, quando jé se
pensava até mesmo na morte de André, em seu retorno a
casa:

[...] ele tinha encontrado a sua cama
i@ desmanchada e o seu colchdo en-
rolado e amarrado com uma corda e
colocado num canto do quarto e a fo-
tografia do seu casamento metida den-
tro de uma gaveta (ODI, p.235).
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A cama desfeita, o colchd@o enrolado e amarrado
com uma corda e a fotografia guardada na gaveta deixam
claro para ele que aquele espaco ndo mais lhe pertence; é
hora de partir como um covarde ou vingar-se do irméo. O
préprio pai jé o instigara ao fratricidio.

Como 4 se disse, em Dois irmdos, de Hatoum, a
reforma da casa realizada com o dinheiro de Yaqub foi uma
forma deste marcar seu espaco, mesmo estando ausente.
Yagqub é uma personagem de passagem ou quase uma
sombra, pelo seu siléncio, mas sua presenca torna-se
constantemente representada pelas fotografias que desafiam
e enfraquecem o cacula, incapaz de se projetar, ascender
socialmente como o irmao mais velho:

Omar sempre esteve presente ali, ex-
pandindo sua presenca na casa para
apagar a existéncia de Yaqub. Quan-
do Rania beijava as fotos do irméo
ausente, Omar fazia umas macacadas,
se exibia, era um contorcionista tentan-
do atrair a atencé@o da irma. Mas a lem-
branca de Yaqub triunfava. As fotogra-
fias emitiam sinais fortes, poderosos de
presenca (DI, p. 62).

O cagula continuou a destrocar tudo
com furia: arrastou cadeiras, quebrou
molduras dos retratos do irméo, e co-
mecou a rasgar as fotos; rasgava,
pisoteava e chutava os pedacos de
moldura, bufando, gritando (DI, p.172).

A presenca das fotos de Yaqub contrapde-se a
realidade de sua rejeicdo. Omar sabe que o irmdo nao
voltard mais a morar ali, mas suas fotografias o atormentam
por preservar a imagem de Yaqub. As fotografias do irmao
sdo uma espécie de projecdo de seu sucesso, pois sua
auséncia é motivada pelo seu éxito na capital paulista, de
que o pai sente tanto orgulho; dai mais um motivo para o
notavel édio do filho cacula pelos dois.

Voltando ao romance de Germano Almeida (ODI,
1995), a casa, que deveria aconchegar a familia e apaziguar
o conlflito instalado, adquire uma func@o contréria: é nela
que André recebe a maior pressdo por meio de um siléncio

BCOS
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de morte vindo principalmente do pai, que néGo aceita que o
“crime” fique impune. O préprio narrador afirma que uma

"

das falas do pai é “uma espécie de instigacdo paterna ao

fratricidio” (p.39). Além disso, todas as portas da casa
literalmente se fecharam para André até o desfecho do crime:

Postou-se um momento junto da mesa
olhando o filho numa concentracédo
estdtica e ausente, como se estivesse a
vé-lo num mundo diferente do seu ou
entdo a despedir-se dele e depois, sem
pressas, como se executasse um ritual,
comecou a fechar todas as janelas da
casa e a porta que dava para o quintal
e depois trancou uma das portas da
frente deixando a outra apenas entre-
aberta e encunhada com uma pedra

(ODI, p.124-125).

No dizer de Laura Cavalcante Padilha, em O

1

espaco do desejo, as “janelas sdo a imagem pldstica da
abertura” (1989, p.42). Como tal, possibilitam, sem sair de
casa, a que se tenha contato com o que estd do lado de
fora. Permitem olhar para o horizonte e sonhar com uma
nova realidade. Com as portas e janelas fechadas, André
sente-se confinado naquele espaco sem sequer poder
imaginar uma nova realidade, a menos que sua honra seja
refeita.

Parece-nos que fechar todas as portas e janelas
da casa em momentos de luto (ou semelhantes a ele) era
um hdbito em algumas comunidades de Cabo Verde. No
livro de crénicas A ilha fantéstica (1994), de Germano
Almeida, o narrador em primeira pessoa, numa digresséo,
relata um antigo costume da comunidade da Boa Vista:

A devolucéo de uma noiva por falta
dos trés vinténs constitufa uma verda-
deira tragédia, mil vezes pior do que
uma moca solteira de familia remedi-
ada ficar gravida: era logo declarado
em casa um luto carregado para toda
a familia, com portas e janelas cerra-
das, todos os vizinhos, parentes e co-
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nhecidos comparecendo para apresen-
tarem aos pais as suas condoléncias,
exactamente igual a um caso de nojo.

(ALMEIDA, 1994, p.46).

Essa ¢ltima insercdo traz & tona um velho hébito
caboverdiano de o noivo devolver a noiva por ela ndo ser
mais virgem, como se esperava. O luto cerrado declarado
pela familia da noiva em virtude da vergonha e da desonra
funciona como evidéncia, para a comunidade, de que nédo
era conivente com tal mdécula: as portas e janelas da casa
sGo trancadas em sinal de nojo, para receber os pésames
das pessoas mais proximas, numa espécie de ritual em que
“as visitas falavam sempre em voz muito baixa” (ALMEIDA,
1994, p.46), em sinal de respeito pelo infortinio presenciado.

Esse hdbito tradicional também aparece em Os dois
irméos, quando o pai de André fecha as portas e janelas da
casa num momento de extrema aflicGo em virtude de o filho
cacula e Maria Joana terem “transgredido” os valores morais,
sem ainda terem sofrido, & altura, a inevitdvel penalidade.
O fato de ficar uma Unica porta entreaberta pode sugerir
que ainda haveria uma safda para o filho mais velho, ou
seja, vingar-se. E, ao consumar a vinganca, ansiosamente
esperada por todos, novamente todas as portas e janelas
sdo reabertas para André:

[...] reparou que as janelas da casa
estavam de novo abertas, as duas por-
tas escancaradas como se fosse dia de
festa, e olhava ainda hesitante a teme-
rosa figura do pai quando este desceu
os degraus da entrada e, andando de-
vagar, mas firme e solene, caminhou
até onde o filho estava e sem quais-
quer palavras o fomou pela méo e o
conduziu para dentro da casa (ODI,

p.152-153).

A porta simboliza a travessia, a passagem do
profano para os valores consagrados pela comunidade, do
mundo subterréneo (porta fechada), para o céu, a liberdade
social (porta aberta). O pai de André, ao vir ao seu encontro
e conduzi-lo para dentro de casa, comprova que o filho |4

BCOS
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ndo é mais um estranho na prépria comunidade, uma vez
que novamente se conforma aos padrées de conduta local
e por isso as portas se reabrem para ele. Agora em casa, na
companhia do pai, “André tinha-se de novo deitado sobre o
colchdo estendido no ché@o e o pai estava sentado num canto
e enrolava um cigarro” (ODI, p.163). Sobre estar num canto,
afirma Bachelard:

A consciéncia de estar em paz em seu
canto propaga, por assim dizer, uma
imobilidade. A imobilidade irradia-se.
Um quarto imagindrio se constréi ao
redor do nosso corpo, que acredita-
mos estar bem escondido quando nos
refugiamos num canto (2000, p.34).

Esse excerto de Bachelard parece representar os
sentimentos do pai que procura encontrar-se em paz consigo
mesmo, porque o respeito voltara & sua casa. Daf seu refgio
num canto. No entanto, o fato de enrolar o cigarro, além
do vicio, pode sugerir um estado de perturbacéo pela perda
do filho mais jovem.

Honra refeita, o crime ansiosamente esperado por
todos, em Os dois irmédos, trouxe a casa & funcéo primeira,
pois ela volta a ser um espago de aconchego, principalmente
para o filho eleito pelo pai. As préprias visitas, antes ausentes,
retomam sua constéincia.

Na obra de Hatoum, a casa é destruida. A 0ltima
nota da destruicGo do passado se estabelece com a
transferéncia da casa de Zana para Rochiram: “a fachada
que era razodvel tornou-se uma nota de horror” (DI, p.189).
O final do romance néo oferece saida, tudo se perdeu.
Restaram apenas ruinas e siléncio.
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