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Resumo: Este texto pretende inferrogar a ficcdo de Jodo de
Melo na sua relacdo com a Histéria, nomeadamente com a
guerra colonial portuguesa em Angola. Para isso, teremos
em consideracdo o seu romance de 1984, Autépsia de um
mar de ruinas. Analisaremos esse romance numa perspectiva
semantico-gradativa a partir da significacéo alcancada na
narrativa pelo Mar, pela Autépsia e pela Ruina. Esses temas,
pela sua abrangéncia, permitem que Autdépsia de um mar
de ruinas, apesar de conter referéncias marcadas espacial e
temporalmente, atinja a atemporalidade, pela descricéo
ficcional da guerra e suas consequéncias. Esse é um romance
de denUncia da inutilidade dos conflitos armados, do seu
absurdo e da perda da racionalidade.

Palavras-chave: guerra; subalterno; indiferenca; medo;
intertextualidade.

Abstract: This paper intends to question the fiction of Jodo
de Melo in its relationship with history, particularly with the
Portuguese colonial war in Angola, in his novel Autépsia de
um Mar de Ruinas (1984). We will review this novel in a
semantic-gradual perspective from the achieved significance
in the narrative by the Sea, by the Autopsy and the Ruin. By
its coverage, these themes allow that Autépsia de um Mar de
Ruinas achieves timelessness by the fictional description of
war and its consequences, though it contains references
marked spatially and temporally. This is a novel of
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denunciation of armed conflicts futility, its absurdity and the
loss of rationality.

Keywords: war; subaltern; indifference; fear; intertextuality.

O mar,

O mar,

O mar profundo
O mar,

Negro altar

Do fim do mundo

Em ti nasceu,

O mar,

A noite que jG morreu

No teu olhar.

(José Afonso, «Cancdo do mar»)

Jodo de Melo (S. Miguel, 1949), escritor e ensaista
portugués, com vasta producédo literdria de mais de trés
décadas, sobretudo na década de 80 do século passado,
traca em Autdpsia de um mar de ruinas (AMR) um retrato
cruel e realistico da guerra colonial em Angola. Mobilizado
pelo exército, para Africa, onde prestou servico como furriel-
miliciano enfermeiro, essa dolorosa experiéncia foi
fundamental para a escrita da sua obra, como refere em
vdrias entrevistas.

Esse romance de 1984, uma nova versdo mais
trabalhada literariamente do romance A meméria de ver
matar e morrer (1977), abre perspectivas de intertextualidade
e de reavaliacdo da Histéria da guerra colonial portuguesa.
O titulo remete-nos ab initio para a atmosfera infausta que
percorre a totalidade da obra. A accdo passa-se em 19732,
no Norte de Angola, onde os combates entre a tropa
portuguesa e a resisténcia angolana se intensificam a partir
do final da década de 60. O leitor tem acesso quer a
perspectiva dos habitantes civis angolanos de Calambata,
quer & perspectiva dos militares af sitiados.

2 «Estava ali apenas para enriquecer com a possivel decéncia e sem que alguém
desse por isso. Para que haviam de servir doze anos de guerra, em comissdes
sucessivas (...)%» (AMR, p.169).
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O valor documental® da obra, enriquecido pela
experiéncia do autor empirico e pela explicitacGo na
dedicatéria* que abre o romance, resulta na intercepcéo de
vérios pontos de vista, visiveis, desde logo, na forma como
se organizam os capitulos. Composto por 24 capitulos, o
romance comega pelo espaco da tropa portuguesa e termina
no espaco da sanzala dos civis africanos. Os capitulos que
dizem respeito ao ponto de vista dos habitantes africanos de
Calambata esté@o intercalados pelos capitulos em que se
refrata a forma de sobrevivéncia dos militares portfugueses®,
dividindo-se o romance em doze capitulos para cada uma
das perspectivas: a da tropa colonizadora e a dos autéctones
colonizados. Ha algo, porém, a unir os militares portugueses
de baixa patente e os angolanos: a miséria, a fome, a
animalizacdo, o sentimento de injustica, a aberracéo das
consequéncias do colonialismo, a irresponsabilidade humana
nas suas vertentes civica e politica e a faceta amoral do
poder.

Essa preocupac@o em mostrar o ponto de vista dos
dois grupos em contacto (os africanos a viver em Calambata
e os portugueses af a servir na tropa) evidencia o esforco de
Jodo de Melo em tentar compreender a identidade angolana
e expor as realidades das faccdes em convivio, ambas com
fragilidades, ambas com personagens ambivalentes, na sua
bondade e maldade.

Nesse sentido, ao intercalar pontos de vista de
narradores que compdem a cena diegética, sdo exploradas
ficcionalmente as condicdes de vida dos africanos. O africano
é mostrado como uma personagem esmagada pelo
colonialismo, transplantado das suas terras do sul para um
aldeamento do norte e vigiado pela policia que facilmente
exerce o seu autoritarismo por meio da violéncia. A fome e
a consequente dependéncia das criancas aos restos da

3 Jodo de Melo, a propdsito do seu Gltimo romance, O Mar de Madrid, responde
numa entrevista ao Jornal de Letras (2/3/2006): «Lido com verdades que mentem e
com mentiras que dizem a verdade, para melhor serem ficcéo». Daqui resulta a
base documental de parte da sua ficggo.

4 «A meméria dos que morreram em Calambata.

5 Se tivermos em consideracdo Mayombe (1980), de Pepetela, romance que retrata
as relagdées humanas entre guerrilheiros do MPLA circunscritos & floresta de Mayombe,
veremos o lado da resisténcia angolana, as vérias formas de pensar, as susceptibi-
lidades tribais, o olhar critico lancado aos burocratas do MPLA, distantes da dificil
realidade dos guerrilheiros, que escapa a este romance de Jodgo de Melo. A pers-
pectiva em comum com Autépsia de um Mar de Ruinas e Os Cus de Judas, de
Anténio Lobo Antunes, prende-se com um exame critico e psicolégico da guerra
em Angola, com o pénico da morte dos militares (angolanos e portugueses), com a
soliddo e com a incompreensédo para com as crueldades da guerra.
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comida dos soldados agudizam essa imagem de sujeicdo.
Por conseguinte, ao africano, sob o jugo do colonialismo,
apresentam-se-lhe quatro vias: junta & forca de libertacéo,
confra os portugueses; faz parte da Tropa Especial, lutando
ao lado dos brancos; submete-se aos aldeamentos vigiados
pelo colonizador e concentra-se em sobreviver, esperando
pela independéncia, ou, aif, finge-se dominado pelos
portugueses, mas serve de informador as tropas de
libertacGo. Romeu é o exemplo da opcéo por esta Gltima
via. No final do romance, essa personagem,
inesperadamente para o leitor, passa de africano apdtico e
submisso a informador das tropas de libertacao e,
previsivelmente, é castigado até & morte pela tropa
portuguesa, ainda que sem provas evidentes da sua traicdo.

No lado dos angolanos, considere-se algumas
personagens, algumas delas adquirindo estatuto de narrador,
como Natélia, que representa a forca e a determinacéo das
mulheres inteligentes; Romeu, que representa o agente duplo;
soba Mussunda, que caracteriza o despossamento do poder,
mero fantoche nas maos dos portugueses, tentando, todavia,
manter uma certa dignidade para com os seus, ainda que a
«Sua coragem [estivesse| definitivamente subjugada pelo jogo
dos colonos» (AMR, p.256). Por outro lado, temos
personagens que compactuam com o poder colonial, como
Augusto, cozinheiro da tropa e simbolo da alianca com o
opressor, por conveniéncia, e Bartolomeu, o bailundo que
fazia reveréncia ao «Pai Branco» (AMR, p.67), mostrando
falta de solidariedade para com os restantes africanos de
etnias diferentes.

A dignidade roubada aos africanos vé-se, por
exemplo, no episédio da compra do café por colonos
brancos, pois estes adquirem o café aos negros a um preco
inferior ao merecido, como se os brancos estivessem «todos
combinados para roubar o preto» (AMR, p. 254). Para além
disso, o episddio que se segue, dos mercadores portugueses
a aproveitarem o dinheiro dos negros, aliciando-os com
novidades, roupa, comida e bebida, sobretudo, evidencia a
exploracéo das fraquezas dos negros despudoradamente,
que Natélia denuncia. A luta dos africanos civis contra os
brancos mostra-se, assim, fracassada, pois, como Natdlia
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reconhece, «os brancos estragaram a vida, comeram as
forcas todas dos homens» (AMR, p.34).

Por tudo isso, a imagem que os negros tém dos brancos
ndo pode ser positiva. As negras, envelhecidas
prematuramente, caracterizavam o abraco dos brancos como
sendo: «sujo e mortal. Tem morte nele que nunca sai fora
[...]. Seu amor é morte apressada» (AMR, p.53). Os brancos
sGo vistos pelos negros como «gente barriguda e
avermelhada» (AMR, p. 253), vigarista (cf. AMR, p.263), cheia
de manha, tentacdo e malvadez (cf. AMR, p.258).

O assédio e as violacdes dos brancos as negras sdo
um exemplo do que fazia aumentar o édio: «o édio estd |G
tdo grande que parece é um desprezo e mais nada» (AMR,
p.57). De facto, a abjeccGo da guerra e a consequente
desumanizacdo, as arbitrariedades, a violéncia gratuita para
com os habitantes de Calambata instiga os negros a um
surdo sentido de rebeliGo. O autoritarismo dos altos
comandos e as brutalidades cometidas contra os africanos
pela policia politica e por alguns elementos da tropa néo
apaziguavam a revolta silenciosa dos negros.

Em contrapartida, os negros s@o vistos pelos brancos
como «molengdes» (AMR, p. 253), sendo coisificados e
despersonalizados: «” E querem isto a independéncia, vejam
vocéshy (AMR, p.254). Nessa 6ptica, ambas as faccdes veem
o grupo oposto de forma animalizada. Essa perspectiva, de
sensacdo de omnipoténcia do colonizador, vem ao encontro
da ironia feita pelo narrador omnisciente em torno do furriel
Tavares, que escrevia as suas memérias de guerra em
duplicado, com um quimico, trés cartas por dia & mulher,
como se se fratasse de um didrio de campanha, intitulado
«De Como Nos Fomos A Eles em Africa e Asinha Os Torndmos
Escravos Nossos E de Unica Nossa Vontade» (AMR, p.52).

Do lado dos portugueses, o alferes enfermeiro “ como
se se tratasse de um alter ego do autor empirico “, representa
a consciéncia moral e incorruptivel, na tentativa de preservar
a decéncia e proteger os mais fracos, como os negros e os
soldados. E a personagem que se apresenta mais
humanizada e que serve de ponte entre os dois grupos,
agindo, dentro do possivel, como um protector dos negros.
Mais abaixo, na hierarquia, Renato, um dos narradores
principais, simboliza os militares anénimos que lutam no
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mato, sofrem emboscadas, convivem constantemente com
o ferror de morrer e, quando morrem, caem no esquecimento
do pafs. Apenas a familia se lembra deles. Essa insignificancia
do soldado, visto apenas como mais um niumero,
despersonalizado pelo esquecimento do seu nome, estd bem
sistematizada numa estrofe do poema «Romance de Pedro
soldado», de Manuel Alegre: «Soldado ndmero tal/ Sé a
morte é que foi dele./ Jaz morto. Ponto final./ O nome morreu
com elex.

No lado oposto aos soldados, meros instrumentos de
poder, situam-se os elementos da policia, como o chefe
Valentim, as chefias, os comandantes e «a indiferenca
insensivel dos burocratas da guerra» (AMR, p.138). Estes,
sendo apresentados de forma desumanizada, mostram
indiferenca e desrespeito pela vida humana. Séo eles que
decidem sobre o rumo da guerra, alimentando uma
ideologia balofa, decrépita e inconsequente. Assim, do lado
portugués, os soldados opdem-se aos superiores
hierdrquicos, pois os soldados

tinham vindo ali parar, trazidos pela
mdozinha rufiona do dever patriético
dos outros, dos outros que serviam a
patria & sombra das cidades [...], ga-
nhando bom dinheiro, dormindo
tranquilamente com mulher sua ou
alheia; dos outros que planeavam
surdamente a morte & distdncia e que-
riam mais e mais e sempre mais. (AMR,
p.42).

A vivéncia da guerra é exposta a ridiculo pela disciplina
militar despropositada e desadequada ao cendrio de guerra,
na incompreensivel mecanicidade dos rituais marciais. E
exemplo disso o jovem militar que se vé humilhado e
insultado pelos superiores, como acontece com o furriel
enfermeiro obrigado a cortar o cabelo, por nédo ter a
«gadelha nos termos regulamentares» (AMR, p.174). Alguns
militares sentem-se arma e “dejecto” da ideologia colonial,
mostram-se descaracterizados e revelam sentimento de
incompreens@o para com a vida que levam.

Se nos ativermos ao titulo da obra, poderemos
considerar uma gradacdo descendente de valor disférico,
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que vai do Mar, elemento associado & geografia e Histéria
de Portugal, geralmente percepcionado como elemento
positivo, para a Autépsia e as Ruinas, como formas
aniquiladoras de nGo-ser e nGo-estar de um pais e dos seus
habitantes. Nesse sentido, vejamos em que temdéticas assenta
essa gradacdo.

Mar

A evocacéo do mar acontece pela primeira vez no
«capitulo nono», aguando de uma emboscada: comparado
a terra, o ruido das metralhadoras e dos morteiros «soa um
pouco de meméria, mas é tdo-sé a terra enchendo-se de
feridas, crateras, fissuras enormes “ como o mar [...] ainda
e sempre como o mar dos Acores, bramindo na sua pélvora
branca» (AMR, p. 114).

O mar serviu como elemento condutor da cultura
portuguesa, sobretudo através da lingua. A lingua que, nos
capitulos sobre a vida na sanzala, em que o narrador
omnisciente intercala com Natdlia, apresenta-se numa forma
de «portugués desgramatizado» (AMR, p.71), em que a
concordancia verbal entre sujeito e predicado se desvia da
norma padrdo e a escrita tenta imitar a oralidade do
portugués africanizado. A adopgéo da cultura ocidentalizada
verifica-se também nos nomes das personagens africanas:
Natdlia, Romeu, Sebastido, Josefa, por exemplo, em oposicdo
aos nomes africanos dos mais velhos: soba Mussunda e vavé
Katuela. No entanto, a cultura ensinada era a que ia ao
encontro do regime portugués da altura e da ideologia do
colonialismo. Faz-se, pois, ironia com o ensino ideolégico
que se praticava: «sé pressora Tina, |d na escola, costumava
sempre dizer a razdo estava justa: Angola era Portugals (AMR,
p.78).

Por seu turno, nos capitulos sobre a vida dos militares
portugueses, a linguagem torna-se vulgar, disfemistica, como
forma de exorcizar a realidade irreal da guerra, por meio da
nomeacdo de obscenidades®.

O mar é simultaneamente imagem de vida e de morte’.
Se nas epopeias de exaltacdo aos descobrimentos o mar

¢ Semelhante, por exemplo, a O cus de Judas, de Anténio Lobo Antunes.

7 Cf. Chevalier e Gheerbrant (1994, p.439).
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era simbolo de esperanca e regozijo, nas narrativas da
segunda metade do século XX o mar parece expelir o que
de negativo foi acumulando ao longo dos séculos, tornando-
se metéfora para o locus horrendus das consequéncias da
expansdo portuguesa, tema também presente, por exemplo,
em As naus, de Anténio Lobo Antunes.

Autépsia de um mar de ruinas permite ndo sé uma
perspectiva histérica da guerra colonial portuguesa,
enriquecida por tentar abranger as duas realidades em
confronto, mas também por permitir uma reavaliacéo
metaférica da epopeia expansionista portuguesa e por fazer
uma critica ao fascismo. O titulo, centrando o elemento
‘mar’, permite ao longo do romance estabelecer vérias
intertextualidades a propésito da identidade portuguesa.

Em Autépsia de um mar de ruinas, o mar é de
«rémoras» e de «lodo» (AMR, p.125); acolhe a morte como
uma «paisagem naufragada no mam (AMR, p.127). E um
mar de «quinhentos anos e outros tantos dias» (AMR, p.132),
é um mar que deu a sensacéo de omnipoténcia aos
portugueses, estabelecendo-se uma intertextualidade com
Os lusiadas (VII: 14) para mostrar ironicamente o ridiculo
do esforco dos séculos passados: «E Se Mais Mundo Houvera
L4 Chegara» (AMR, p.133). A ideia do peso da histéria
concentra-se também na figura do padre, simbolo da
tentativa portuguesa de evangelizacdo nas terras
colonizadas, que parece «um homem de quinhentos anos,
de um pais que se voltara na direccéo de um mar inocente»
(AMR, p.165). E um mar que ndo levou o desenvolvimento
de forma sustentdvel aos povos colonizados, a prova-lo veja-
se a imagem de pobreza das cubatas de Calambata,
apresentadas como «um barco sem mastros, & beira de
naufragam (AMR, p.65).

Ao longo do romance, a visdo sobre Portugal é
disférica; trata-se de um pais como «um coro sem érg@o»
(AMR, p.287), que se converteu aos poucos num «asilo de
velhos» (AMR, p.287), «porque todo o destino deste pafs de
corvos e cornos nos puxa para Africa» (AMR, p.93). Assim,
aquando do momento da partida dos soldados no aeroporto,
«Maes-amantes choravam agarradas aos pilares, o corpo
das manas estava trémulo, os amigos e os irma@os diziam
piadas sem gosto» (AMR, p.93). Essa despedida faz lembrar
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o choro das mées e as «noivas por casar», de «Mar
Portugués», de Fernando Pessoa. Mais ¢ frente é evidenciada
a responsabilidade do regime pelos mortos produzidos pela
guerra. O narrador mostra ironia, por meio dos adjectivos e
do advérbio de modo: «era certo e seguro que o ministro
mandaria um telegrama de condoléncias & familia: grande,
grande é a nossa pdtria porque tais filhos ela tem; as
corajosas maes que choram s@o o vivo exemplo de que
Portugal é o pais eterno; a nossa juventude morre
generosamente nas distantes partes de Africa, mas vive no
coracdo dos que melhor amam o seu povo» (AMR, p.144,
sublinhados nossos). Vem ao encontro dessa apologia do
sacrificio pela patria o discurso do comandante apds a morte
de nove homens do batalhdo numa emboscada, que
«pensava aproveitar a oportunidade para discursar
terrivelmente acerca da pétria viva e sempre imortal; da patria
que se cobria de gléria, por cada soldado tombado ao seu
servico e em sua defesa, ideal supremo» (AMR, p.176). Mais
uma vez, o narrador omnisciente usa a ironia para
ridicularizar a insensibilidade e a irresponsabilidade dos
burocratas face & morte dos seus homens na guerra. O
discurso desse comandante, de apelo ao édio para com os
negros, termina numa incitagéo teatral de hino: «Matd-los-
emos todos, sem dé nem piedade, como nos ensinaram os
nossos antepassados. Viva Portugal em Angolal» (AMR,
p.178).

Os militares tém consciéncia da morte ingléria a que
o pais os obriga, deixando de acreditar nesse tipo de pétria.
As inscricoes funebres previstas por Renato, em maiUsculas,
no final do «capitulo vigésimo terceiro», estGo em
conformidade com este descrédito, insistindo no campo
lexical da morte, pois Portugal e os portugueses fundem-se
no mesmo destino: VAl MORRER UM PAIS QUE MATOU
UM MILHAO E QUINHENTOS MIL HOMENS NA GUERRA.
COMO SERA A SUA MORTE2» (AMR, p.293).

A medida que a guerra avanca e as frentes de
libertacdo angolana ganham consisténcia, o pafs mostra-se
expectante, cada vez mais vigiante e repressor, evidenciando
desespero de causa e dando a entender que o regime «corria
perigo e estava, ele mesmo, em desespero de causa» (AMR,
p.95). Nesse cendrio, os soldados esperam que «aconteca
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uma Grande Coisa no pafs, porque quando um pais fica
assim amarelecido, com um ar de outono sem remédio, é
porque hé-de estar para acontecer-lhe uma Grande Coisa»
(AMR, p.95). A repeticdo irénica dessa ideia faz-se quando
o furriel enfermeiro se vé rodeado de companheiros mortos
numa emboscada:

Pensava de novo nos pdssaros da sua
inféncia, na voz longinqua do mar do
seu destino. Pensava que boa parte da
sua vida se fora j& com a esperanca
de que pudesse um dia acontecer-lhe
uma Grande Coisa, talvez uma prima-
vera nunca igual ou um fruto bem &
medida da sua sede. [...] Tenho o meu
destino de mar a cumprir, sou um ho-
mem do seu sal e da sua profundida-
de. Ouco-lhe a voz e sei que a ouvirei
sempre enquanto estiver longe dele.
(AMR, p.143).

Nesse sentido, todo o romance parece ser uma
confirmacéo da perplexidade e das interrogacées do Velho
do Restelo: «A que novos desastres determinas/De levar estes
Reinos e esta gente2/Que perigos, que mortes lhe destinas,/
Debaixo de algum nome [sic] preminente?» (Os Lusiadas, IV,
estrofe 97).

Portugal apresenta-se, assim, como uma «pdtria em
crise» (AMR, p.22), traicoeira e enganadora. Um pafs
ironicamente percepcionado por meio dos seus poderes
politicos, Salazar e Américo Tomés (AMR, p.43), um pafls
que se sumia nos

NnUMerosos amigos americanos a quem
a gloriosa politica de Portugal em Afri-
ca infundia uma excepcional admira-
¢Go, pafs tdo pequeno, esse, tdo cheio
de merda atémica nas suas praias, mas
tdo tenaz na sua resisténcia ao comu-
nismo internacional. (AMR, p.44, su-
blinhados nossos).

Veja-se a ironia conseguida por intermédio do uso
de adjectivos e da repeticGo do advérbio de intensidade.
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Autépsia

Autépsia de um mar de ruinas revela, pois, um exame
da guerra colonial portuguesa em Angola, permitindo uma
andlise psicolégica do militar portugués subalterno por meio
de uma critica severa & ideologia da época e aos que a
alimentavam (os representantes do regime, os burocratas
etc.).

Aos soldados resta apenas a dignidade do desejo de
confinuarem vivos; no entanto, essa dignidade é corroida
pelas circunstancias de guerra. E também pelo direito &
dignidade que lutam os habitantes de Calambata,
animalizados pela policia portuguesa e castigados por esta,
sempre pronta a chicoted-los. E, no entanto, uma dignidade
roubada ao soba que se apresenta velho e com medo da
policia portuguesa, logo respeitoso para com ela. O
momento de maior dignidade apresentado no romance da-
se no final do segundo capitulo, quando o soba tenta libertar
Romeu dos maus tratos de Valentim?, o chefe de policia, e é,
ele préprio, pontapeado; responde com o siléncio,
mostrando-se indefeso e conformado.

Mais a frente, Romeu afirmard: «vida de preto é pior
que estrume. Coisa suja onde o branco néo vai pdr nunca a
m&o mas sé o chicote e a voz que manda para exigir
obediéncia, sem condicées» (AMR, p.121). Como |4
referimos, o édio dos negros pelos brancos é justificdvel pelas
accdes arbitrérias destes: tiraram-lhe as terras, a liberdade,
violaram as mulheres, exploraram, bateram, alimentaram a
fome. Nao podemos, porém, esquecer que, em Portugal, a
situacGo de miséria ndo era diferente, pois, como afirma
uma personagem de O manual dos inquisidores, de Anténio
Lobo Antunes: «como se morrer de fome onde [Cova da
Piedade] os pretos somos nés fosse melhor do que morrer
de fome onde [Luanda] os pretos sdo outros» (O manual dos
inquisidores, p.212). A miséria ndo era, de facto, diferente
para a generalidade dos portugueses em Portugal, nem em
Angola, e na obra insiste-se nas condicées de fadiga, sede,

8 O castigo de Valentim, como se de uma justica divina se tratasse, ndo tarda a
acontecer. Apds ter sido o responsdvel pela capotagem de um jipe com criancas,
quando morre JUlia, pede destacamento para uma sanzala mais a sul, mas acaba
mortfo «por uma emboscada de um s6 firo...» (AMR, p.224). As reticéncias fazem
prever que terd sido um assassinato, e ndo uma emboscada, resultado das inimiza-
des que coleccionara entre os negros.
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fome e medo a que se submetiam as patrulhas portuguesas
pelo mato.

O romance constréi-se nos contrastes opressor/
oprimido; subjugador/subjugado; rico/pobre. Esses
contrastes entre a pobreza e a riqueza continuam
empiricamente actuais, sobretudo na Angola hodierna:

mulheres essas que traziom pela méo
criangas cor de lama e em cujo rosto
se surpreendia as crateras da fome ilu-
dida na sua ingenuidade; depois, eram
os bairros lavados dos brancos. |[...] o
siléncio dos ricos, os carros
exageradamente luxuosos e quase fu-
nerdrios dos ricos de toda a parte do

mundo. (AMR, p.86-87).

Na gradagéo que estamos a analisar, destaca-se o
episédio em que o jipe cheio de criancas capota e provoca
a morte de Julia Doke. A sua autépsia é feita pelo delegado
de salde, que chega no dia seguinte, e pelo furriel enfermeiro
«debaixo de uma drvore, & vista de toda a gente, e toda a
sorte de insectos pousava na carne semiapodrecida do
caddver trucidado» (AMR, p.224). Sendo as criancas «a
explicacdo do mundo» (AMR, p.221), como se refere neste
«capfitulo décimo sétimo», esse episddio é particularmente
simbélico, pois representa a banalizacGo da morte e a
insensibilidade para com o valor da vida. Na verdade, a
morte e o sofrimento, pela repeticdo e pelo hédbito, provocam
indiferenca. Assim, face aos feridos e aos mortos, resta a
insensibilidade (cf. AMR, p.245) que as personagens
demonstram.

Vem nesse sentido a intertextualidade com o capitulo
Xl da Crénica de D. Joéo I, de FernGo Lopes, em momentos
de morte iminente para os soldados: «E sé preciso chegar
depressa, acudir aos nossos e & sua perdicom, aos nossos,
aos nossos, acudamos prestes que matom o meestre, que
os matom todolos nossos e pronto nom serdo vivos...» (AMR,
p.116). Por meio da repeticdo intensifica-se a angUstia e a
inquietacdo, apelando-se & unid@o e & solidariedade, devido
a necessidade de acordar as consciéncias contra a morte e
na tentativa de reunir as hostes numa sé direccdo de
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interesses pelo Bem do pafs, como aconteceu no Ultimo
quartel do século XIV.

Esse é, assim, um romance sobre a vivéncia agdnica,
a sensacdo fisica e psicolégica da morte, a neutralizacdo da
importéncia do ser humano, reduzido & sua condicéo fisica
efémera e fragil. O descrédito pela guerra é acentuado pela
ironia presente, por exemplo, nas inscricdes nas paredes,
repetidas ao longo do romance, quer do lado dos brancos,
quer do lado dos africanos: «E PROIBIDO DIZER QUE HA
GUERRA» (AMR, p.51, 108, 194); «SANZALA DA PAZ “ POVO
RECUPERADO» (AMR, p. 81 e 250).

Ruinas

Esta nossa andlise gradativa de elementos de Autépsia
de um mar de ruinas culmina no sentido das ruinas, no sentido
da decadéncia de ideologias, da destruicdo do espaco fisico
e psicolégico que envolve os dois grupos em convivio e,
finalmente, da degradacdo da mente e do corpo das
personagens.

A relag@o com o titulo do romance é explicita uma sé
vez. A expressdo é usada aquando o furriel Borges aparece
«como se emergisse do fundo de um mar de ruinas» (AMR,
p.127), apés a descoberta dos soldados portugueses mortos
numa emboscada.

A solucédo apresentada no romance pelos
comandantes visava responder & guerra com mais guerra,
sem se importarem com a morte de soldados: «<Matem-se,
porém, todos os meninos de suas mdes, para que assim a
vibora desta revolta se ache asinha vencida e fatigada de
morrer (AMR, p.167). A intertextualidade com «O menino
da sua mae», de Fernando Pessoa’, é aqui evidente,
enfatizando a intemporalidade da temdtica da morte de
jovens inocentes. O narrador denuncia a responsabilidade
dos “senhores da guerra” nas atrocidades cometidas, pois o
importante para os comandantes era que pudesse acontecer
«Grandes Coisas de bem e riquezas e honras», como |4
alertara o Velho do Restelo (cf. Os lusiadas, IV, estrofe 95),

? «No plaino abandonado/ Que a morna brisa aquece,/ De balas traspassado/”
p

duas de lado a lado “,/ Jaz morto e arrefece./ [...] / Jaz morto, e apodrece,/ O

menino da sua méae», Fernando Pessoa, «O menino da sua méaey.
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indiciando que em quinhentos anos nada mudou na natureza
humana.

Nesse cendrio funesto de conflito, um dos elementos
simbdlicos explorado na obra é o corvo. Este assume na
narrativa um simbolismo negativo, no sentido de mensageiro
da morte, em que se tornam os «americanos [que] fazem
disto uma guerra de saldo» (AMR, p.21) e os elementos da
policia politica (AMR, p.95).

F todo esse ambiente de morte que se vai agudizando
assim que caminhamos para o final do romance, quer da
parte dos africanos, quer dos portugueses. Apesar de Natdlia
ter pensado, logo no capitulo segundo, que «gostava de ver
ainda o dia do seu marido revoltar nos brancos» (AMR, p.33),
essa personagem estd longe de imaginar que o seu desejo
se ird realizar no final de forma trdgica.

A morte é também uma realidade constante para os
militares, que se tornam mortos-vivos: «A guerra era a Unica,
a inacreditavel realidade do tempo e do mundo. Além disso
todos estavam em divida acerca de tudo. Permaneciam
despertos, mas confundiam a vida com o pesadelo dos
mortos» (AMR, p.179). O soldado Ricardo filosofara
igualmente: «Nunca mais seremos os mesmos homens»
(AMR, p.202, 203). Desta forma, a consciéncia da alteracdo
provocada pela guerra, no eco repetido das suas palavras,
evidencia o absurdo da vida.

A expressdo do desejo dos militares, acicatada pela
soliddo, no assédio as africanas, na evocacéo da mulher-
amada, atinge particular destaque com a aproximacéo da
morte, na repeticdo agdnica do cabo enfermeiro Couto para
o furriel enfermeiro: «Irés filhos, furriel. E uma mulher» (AMR,
p.136) e nas cartas de amor que Renato idealiza e, em
particular, na que fecha simbolicamente o pendltimo capitulo,
quando essa personagem se prepara para morrer: «ferido
de morte, penso. Digo ferido de morte porque os meus vinte
dedos, amor, comecam a sofrer do azul insofrimento da terra.
[...] Amor, eu ndo sei se déi» (AMR, p.292-293). A carta de
amor que Renato escreve termina ainda de forma elucidativa
em relacdo a este aspecto: «E o que escrevo aqui, sentado
na noite. No sitio onde estou, amor. De frente para os mortos
que cercam Calambata cercada de guerra pelo norte. A
pensar, amor, que hd em mim um morto que ndo morre»
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(AMR, p.276). Essa morte psicolégica transformar-se-&4 em
morte fisica & medida que, simbolicamente, o mar é
substituido pelo pantano da existéncia, pelo espaco
psicolégico:
De modo que aos poucos fomos ga-
nhando este aspecto de ndufragos do
pantano, com a lama a crestar-se-nos
no corpo “ e, assim, agora a morte é o
crescimento do musgo: a minha pele
transformou-se em escamas de peixe e
todo eu sou decerto um anjo ocednico

que néo soube nem péde escapar &
guerra. (AMR, p.285).

Assim que a morte se aproxima, Renato vé-se a tornar-
se «leve como um pombo, amor, como o menino que nunca
viu o mar de perto, sendo de morte as suas dguas t@o
brancas, caladas, deslizantes...» (AMR, p.293).

O desdnimo e a amarga experiéncia das personagens
conferem & narrativa uma marca anti-heréica, também
patente de forma parédica em As naus, de Anténio Lobo
Antunes. O sentido trdgico da existéncia atinge assim o climax
no final do «capitulo vigésimo terceiro», em que morre Renato.

Autépsia de um mar de ruinas é, assim, um romance
atemporal, pelas sinestesias de guerra que congrega: a
perspectiva é a da guerra colonial portuguesa no norte de
Angola, mas o medo da morte, a soliddo, as hierarquias
militares, burocrdticas e paralisantes séo factores de todos
os confrontos. E um conflito que conduz a transformacées
psicolégicas, que animaliza o colonizador e o colonizado,
que mostra a indiferenca para com o sofrimento dos
angolanos e dos subalternos em geral. E um romance contra
«toda a inspirada indUstria de uma guerra» (AMR, p.43).

Essa narrativa contribui para uma nova tomada de
consciéncia de valores invertidos durante a guerra, para a
reandlise da histéria colonial e, por arrastamento, dos
descobrimentos portugueses, no que de violento tiveram, o
que vem ao encontro de As naus, enquanto desmistificacéo
desse periodo considerado ainda glorioso por alguns
portugueses contemporéneos.

Autépsia de um mar de ruinas parece, por conseguinte,
responder negativamente & questdo colocada por Fernando
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Pessoa, em «Mar Portugués»'°: «Valeu a pena2». Jodo de Melo
parece querer dizer com esse romance que nem tudo vale a
pena, mesmo quando a alma néo é pequena.
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