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0O HIATO DO PRESENTE

Milena Magalhaes'

Resumo: Neste ensaio, duas pontas interligadas. De um lado,
reflexdes acerca dos sentidos do presente. De outro, a partir
da leitura dos romances do escritor Milton Hatoum, sobretudo
de Cinzas do norte, analiso como ele responde as injuncdes
desses sentidos, construindo uma narrativa em que trata o
presente como aquilo que é afetado pela meméria do
passado.

Palavras-chave: Milton Hatoum; Cinzas do norte; sentidos
do presente.

Abstract: In this essay, two linked ends: on one hand, thoughts
about present significations. On the other hand, based on
the reading of Milton Hatoum’s novels, especially the last
one, Cinzas do Norte [North Ashes], | analyze how he
responds to the injunctions of these meanings in constructing
a narrative in which he is dealing with the present as
something that is affected by the past memory.

Keywords: Milton Hatoum; Cinzas do Norte; present
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Aqui tudo parece que é ainda constru-
cdo e jd é ruina.
(Caetano Veloso)

Hé& diversas formas de tratar o presente. Os seus
sentidos sGo multiplos e fugidios. Diante de uma constatag@o
parecida, a narradora de Agua viva, de Clarice Lispector,
afirma: “Quero possuir os dtomos do tempo: E quero
capturar o presente que pela sua prépria natureza me é
interdito: o presente me foge, a atualidade me escapa, a
atualidade sou eu sempre no j&” (1998, p.9). Esse aspecto
mltiplo e fugidio produz, tanto na literatura como na critica,
um impasse diante das aporias do nosso tempo: é possivel
“capturar o presente”? Ou muitas das suas nuancas nos
escapam, intimidadas pelas categorizacdes que tendem a
fichar o “presente”, dando-lhe diagnésticos apocalipticos?

Se tanto o discurso critico quanto o literério buscam
especificar, listar, caracterizar o que é definidor do tempo
em que vivemos, cabe-nos pensar que tal responsabilidade
ndo se pde sem riscos. Em outras palavras, ainda é olhando
em direcdo ao passado, seja para efeito de comparacao,
seja para efeito de negacdo, que o presente é definido. Néao
custa lembrar que, para a narradora de Clarice, a atualidade
é um “eu sempre no j&”. Seja o que for que inferimos desse
“1a”, estamos incluidos nele, reconhecemo-lo a partir de
idiossincrasias, de identificacdes, de modo que, no meio de
tantas categorizagdes, convém tratar o presente como uma
maneira difusa de apreender vérios sentidos, e mesmo
desmembrd-lo da atualidade’, como o faz sorrateiramente
a narradora de Agua viva.

Marcos Siscar (1999, p.49-50), insistindo na
necessidade de ver “o presente como uma questdo ou, antes,
como um foco de interesse”, afirma que este dificilmente é
tratado como uma “questdo relevante por si mesma”. As
abordagens, segundo ele, privilegiam, antes, a determinacao
de “dominéncias, recorréncias, pontos de ruptura”. Tais
gestos, embora parecam necessdrios & criacéo e & defesa
de certa concepcédo do presente, adiantariam ou retardariam

! Professora da Universidade Federal de Rondénia-RO. Doutora em Literatura. E-
mail: milena_guidio@yahoo.com.br
! Para aprofundamento desta questéo, cf. Derrida (1996) e Siscar (1999).
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as discussdes de questdes importantes para melhor
compreendé-lo, uma vez que, ainda segundo Siscar, “o
presente raramente foi objeto de uma andlise que levasse
em conta um determinado transbordamento do sentido”.
Ou, a meu ver, quando se leva em conta, vé-se esse
transbordamento como uma excecéo que néo teria a funcéo
sendo de marcar ainda mais as definicdes dadas ao presente.
Nesse sentido, vale perguntar o que escamoteamos sobre
as multiplas referéncias do presente para que alguns
acontecimentos sejam inicialmente vistos como excecdes num
“cendrio”. O que seria a excecdo sendo aquilo que, passando
despercebido dentro de uma lei geral, de repente ganha
corpo a ponto de ser notado, anotado, comentado?

O caso da literatura é um bom exemplo. Com o apoio
dos estudos acerca do pés-modernismo, definindo-se
basicamente em relacdo ao modernismo, seja como ruptura,
seja como reformulacéo ou mesmo como certa continuidade
descontinua?, supds-se que a literatura, tendo sido anunciada
a morte das grandes narrativas, seria a partir de entdo uma
sucessdo de textos em que fracos como a infertextualidade,
a autorreflexividade, a ironia intensificada na forma de
pastiche, a fragmentagé@o, o hiper-realismo, o simulacro
estariam inevitavelmente presentes, simulando
exaustivamente a fantasmagoria da presentidade. Por outro
lado, o novo modelo ficcional também se concentraria em
narrativas com a preocupacdo de colocar em evidéncia as
“margens”. Nao haveria literatura se néo fosse literatura
negra, literatura feminina, literatura GLS etc. Seriam essas
literaturas, sem filiacGo aos textos ditos cléssicos, salvo pelas
figuras do simulacro e do pastiche, que predominariam ao
mesmo tempo como causa e consequéncia das aporias do
contemporéneo. Estariamos, pois, em um tempo que negaria
as herancas. Seria esse o cendrio.

O caso da literatura de Milton Hatoum é um bom
contraexemplo. A palavra do escritor desfaz e refaz esse
cendrio apocaliptico, desmontando as palavras de ordem,
pois ndo se enquadra em nenhuma das determinantes da
ficcGo contemporénea. Detendo-me, sobretudo, em Cinzas
do norte, apoio-me na hipétese de que os seus romances

2 Cf. Connor (1989). Para a abordagem em relagéo & literatura brasileira contem-
porénea, confira o excelente trabalho de Villaga (1996).
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problematizam o presente, sem, no entanto, tratd-lo como
matéria dada, com significados previamente estipulados.
Relato de um certo oriente, seu primeiro livro, desde
o titulo, € uma narrativa nos moldes “modernos”. Com uma
enorme carga de poeticidade, a linguagem mostra-se sem
os experimentalismos sugeridos pelas novas leis narrativas.
O livro néo remete, por exemplo, & linguagem esfacelada
do cinema, mas, antes, & narrativa secular das Mil e uma
noites. Os diversos narradores, alinhavados por uma
narradora que envia relatos para o irmdo distante,
reconstituem um passado, e ndo, tal qual uma cémera,
inventariam acdes desordenadas do presente. Hatoum se
coloca em uma posicéo ambigua: seu romance ndo deriva
do apelo das culturas de massa, tampouco da resisténcia
organizada a essa cultura. Embora ele faca de Manaus, a
cidade onde nasceu, um espaco geogréfico e mitico, os
tracos ndo sdo de uma literatura que extraia desse fato o
seu qualificativo; por exemplo, literatura regional. O lugar
periférico, descentrado, sim, estd |4, porém, a sensacdo de
desterritorializacdo, de distéincia do cendrio econémico e
cultural brasileiro, conhecida por qualquer um que nasce e
vive na Amazénia, é transposta para a paisagem humana.
A estrangeiridade é sentida, tida, vivenciada no corpo de
cada personagem, marcando o compasso do enredo — dos
quadros poéticos nos quais se relatam a histéria dessa
estranha familia habitante de um estranho lugar (estranho
no sentido do que é de fora, do que é estrangeiro; cf. Aurélio).
Manaus mais parece uma sorte de ndo-lugar onde podem
coabitar muitos lugares: o oriente, por exemplo. De
descendéncia libanesa, tendo sido criado na Amazénia,
Hatoum pode ser considerado um estrangeiro no estrangeiro.
Duas vezes estrangeiro (um libanés em terras amazénidas;
um amazonense em plagas brasileiras), ele faz disso matéria
de seu romance, mas sem conceituacdo. Em outras palavras,
o lugar descentrado é ele mesmo, um caldeirdo de culturas,
embora desconhecido, pouco ou quase nada comentado
nas paragens da literatura e da critica contempordneas.
Sem querer transpor o pensamento do escritor como
palavra Gltima para seus romances, vale lembrar que
Hatoum, em diversas ocasides, afirma desacreditar em uma
literatura que recrie ambientes de forma pitoresca, pois, para

Edigdo n° 009 - Junho 2010




153

ele, essa ambientacdo deve estar vinculada “aos conflitos e
modos de ser dos personagens” (Entrelivros, n. 10, 2006,
p. 27). O espaco é, portanto, ancorado na vivéncia individual
de cada personagem. Nem parédia, nem pastiche, nem
autorreflexividade elevada ao quadrado, nem hiper-realismo.
Sem descartar certo desencanto, os seus livros abrem
um hiato no discurso do presente. A sua ligacGo com a
tradicdo literdria brasileira advém néao da geracdo
imediatamente anterior, reconhecida pelo experimentalismo
com a linguagem e pela mistura dos géneros, mas de uma
linhagem de escritores fundadores. Sua heranca advém de
Machado de Assis, Graciliano Ramos, Guimardes Rosa, além
de uma formacdo de leitura em que constam grandes
escritores da literatura mundial (sobretudo francesa): Marcel
Proust, Gustave Flaubert, Honoré de Balzac, entre outros®.
De certo modo, o hiato ocorre tdo-somente devido
& insisténcia em definir paradigmas que buscam explicitar
um lugar de origem para a literatura brasileira. No inicio
dos anos 1990, a ficcdo no Brasil, debatendo-se com as
aporias do presente, registrou uma preocupacdo com o lugar
do passado para a compreens@o do presente; entretanto, o
modo como Hatoum o faz é distinto. Nao se pode falar de
metaficcdo historiogréfica nos moldes apontados por Linda
Hutcheon®. Néo hd reescrita da histéria por uma veia irénica.
Como tema, as passagens da histéria se confundem com a
das personagens e é nesse ponto que ganham relevancia.
Ao expor as fissuras do presente, Hatoum o faz,
sobretudo, pelo estilhacamento da meméria, materializado
numa narrativa construida de vaivens, curvas, retardamentos
que levam ao encontro com o passado — sempre pela via
subjetiva — como maneira de compreender o presente; ao
menos assim o é nos dois primeiros romances, havendo uma
sutil, mas significativa, mudanca a partir de Cinzas do norte.
Agarra a narrativa pela méao. Carrega na méo esquerda a
orquidea rara, “de um vermelho excessivo, roxeado, quase
violdceo”; carrega-a entre os dedos com “o olhar de quem
ndo reconhece mais ninguém” (HATOUM, 1989, p.61).
Assim, um de seus personagens caminha cego pelas ruas

3 Cf. sua coluna mensal na revista Entrelivros, intitulada norte, em que invariavel-
mente ele comenta sobre seus livros de formagdo.
4 Conferir Hutcheon (1991), sobretudo a segunda parte (p.141-162).
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para ser “tragado” pelas dguas. Parece haver uma carga
de inatualidade no seu gesto, mas finca-se na atualidade.
Autor contemporéneo. E dos bons.

Também néo significa que seu gesto seja inovador
apenas porque se volta para o passado, quando as setas
estGo apontadas para o “presente eterno”. De fato, ele gera
certa hesitacdo — o intervalo de que falava — devido ao fato
de seus livros serem marcados pela auséncia de algumas
diretrizes que parecem definir o lugar da literatura no
presente, uma certa ideia desse lugar, sem que isso signifique
o alheamento a essas questées. Ele reforca a ideia de que a
funcao da literatura, se ela tem uma, é criar redes que deem
sentidos também ao passado histérico, sem que isso seja
necessariamente um ato de resisténcia ou de revisdo da
histéria. O cardter ficcional ainda é o principal atributo dos
livros de Hatoum. E justamente nesse ponto que a sua
literatura deixa de ser excecdo. Ou prova a sua ndo-excecdo.
Prova que a sua literatura é ela mesma um discurso que se
libera constantemente dos discursos criticos que tentam
enquadrd-la, expondo as descontinuidades inerentes as ditas
correntes literdrias.

Um paréntese. Relato de um certo oriente, seu primeiro
livro, é publicado em 1989. Apenas em 2000, Dois irmé@os,
o segundo romance, é lancado. Mais cinco anos para Cinzas
do norte ser publicado. E nesse intervalo de tempo, trés
romances lancados, além de alguns contos publicados
esparsamente, que esse autor ganha os mais diversos e
prestigiados prémios e passa a ser considerado um dos mais
importantes escritores brasileiros contemporaneos.

Nao podemos esquecer que adquirir tal titulo ndo vem
sem certo preco a pagar, como, por exemplo, a exigéncia
de atualizar a sua “novidade” a cada livro, a cada
empreitada editorial. Ele paga seu preco em Cinzas do norte,
livro em que parece expressar cerfa preocupacdo com o
posto que lhe foi dado, de modo que a responsabilidade do
escrifor mexe com suas estratégias discursivas. Dadas as
diferencas, seu gesto lembra o de Clarice Lispector, quando
do momento de realizagéo de A hora da estrela, no qual a
escritora busca responder a uma certa critica que lhe exigia
maior atencdo as questdes do real, e ela assim o faz, sem,
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no entanto, ceder as simplificacées dos limites dos discursos
acerca desse real.

Se fizermos um percurso imagindrio nos romances
de Hatoum, chegamos a esse estranho liame — do relato as
cinzas. Da literatura como relato a literatura como cinzas
haveria um salto que metaforizaria o salto da tradicdo &
modernidade (ou da modernidade & pds-modernidade)?
Nem um nem outro. A temdtica é a da desintegracéo,
reiterada pelas fentativas de reconstrucdo da meméria
concebida como traco. Da reconstrucédo do passado por
meio dos vdrios narradores de Relato até a construcao de
narradores que saem em busca do passado, colhendo-o
por diversas vias (Dois irmaos e Cinzas do norte), forma-se
ndo um painel, mas um mosaico de subjetividades.

Cinzas do norte é um romance composto por uma
amarracdo tdo discreta que pode passar despercebida a
um leitor menos atento. Sdo nas Ultimas pdginas que o
narrador em primeira pessoa — Lavo — dé a pista de que o
livro que temos em médo é o que ele escreveu para contar a
histéria de Raimundo — Mundo —, o protagonista. Nesse
relato, ele insere as cartas que Mundo lhe envia quando
parte para terras estrangeiras. Insere também a narrativa —
em forma epistolar — do seu tio Ranulfo, que conta para
Mundo a histéria de amor que une a mae de Mundo a ele,
Ranulfo. S@o nesses trés planos, nos quais ainda estdo
presentes outras personagens (Jano, Arana, o cachorro Fogo,
Ramira etc.), que eles coexistem, formando uma espécie de
quadrilha drummondiana. Néo faltam as divisdes — sociais
(o nicleo pobre e o nicleo rico); politicas (o livro cobre o
periodo ditatorial até aos nossos dias); artisticas (duas
concepcoes de arte se confrontam: a de Mundo e a de Arana,
das quais falaremos depois).

O leitor de Cinzas do norte, j4 tendo lido Hatoum,
ha de se perguntar o porqué de tanta desesperanca. Diria
que este é o livro que cumpre melhor as “exigéncias” do seu
tempo. A prova estd na acentuag@o do tom “politico”. O
escritor paga seu preco. E o paga mediante a intensificacéo
do desencanto do presente. No tom politico, recusa-se toda
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forma de solucdo, como se a inadequacéo ao presente,
muito forte no narrador Lavo, se estendesse — como uma
rede esfarrapada — a toda narrativa, como se no presente
ndo houvesse redencdo para qualquer acontecimento do
passado — seja histérico, seja individual, nGo se esquecendo
de que a intencdo é que toda Histéria seja histéria dos
sujeitos.

A histéria atravessa os esquecimentos da época
ditatorial até aos nossos dias, pincelando as suas
consequéncias — talvez ainda mais terriveis, uma vez que
ocorrem em um lugar “descentrado”, como o é Manaus. As
tragédias — as advindas do periodo ditatorial que,
paradoxalmente, trouxe o desenvolvimento tecnolégico —
tocam diversas vidas humanas, mas quase ndo deixam
rastros, sendo esquecidas mesmo por aqueles que hoje vivem
o presente da cidade. Sem a mesma intencéo de realismo,
mas com o mesmo desencanto, lembra por instantes os filmes
do cineasta chinés Jia Zhang Ke, que representa o impacto
do desenvolvimento tecnolégico chinés por meio de
personagens que sdo protagonistas de pequenas tragédias
cotidianas trazidas por esse “desenvolvimento”. Personagens
terrivelmente tristes, como que observadores de um
acontecimento que eles ndo sabem se nomeiam como
tragédia ou como milagre.

O presente agénico do “sobrevivente” — o narrador
Lavo — deve-se aos acontecimentos do passado, néo lhe
restando sendo testemunhar a histéria daqueles que a vida
terminou “antes do fim”. A busca pelas respostas que todo
presente necessita para que o testemunho néo seja esvaziado
de sentido se realiza apenas no livro que Lavo acaba por
escrever (o que estamos lendo) para contar a histéria de
Mundo — e de toda uma geracdo que morre com ele. Nao
ha reconciliacdo alguma com o passado, mas, da parte de
Lavo, o passado é o lugar de onde ndo consegue sair.

Dentro dessa problematica, por que o livro é escrito?
Quem é este narrador que busca recompor néo sua histéria,
como era o narrador de Dois irmé@os, mas a histéria de um
outro, de um amigo? Assim ele o nomeia diversas vezes. Ele
sé encontra seu rosto no rosto do outro — na alteridade
absoluta da amizade. E mais ainda: de um amigo que
sobrevive & morte de outro. O filésofo francés Jacques
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Derrida (2003, p. 139), em contextos diferentes, afirma que
a lei da amizade é justamente a de que um amigo vai sempre
antes do outro. E a cada vez que um morre o mundo é
suspenso de maneira Unica e somos privados ndo apenas
do amigo, mas do mundo inteiro, sobretudo do nosso mundo
que estava aberto para o amigo. Para ele, essa seria uma
das razdes pelas quais se testemunha o amigo antes mesmo
da sua morte, como uma forma de luto antecipado.

Lavo se inscreve sobre as cinzas de um tempo —
histérico e pessoal. Mundo era o “centro” e Lavo se pde na
posicdo de testemunha. Ele é o sobrevivente — e narra como
tal. Também as cartas do tio Ranulfo que compdem a
narrativa sdo cartas de um sobrevivente. Depois que recebe
a visita do tfio, que lhe anuncia a morte do amigo, Lavo
pondera: “Talvez fossem acusacées de um homem enlutado
e desesperado, que perdera a grande aposta de sua vida
bem antes do fim” (p.268). As palavras de acusacéo que o
tio lhe endereca s@o as que exigem as leis da amizade: “Néo
pude deté-lo por muito tempo; logo jogou na minha cara:
por que eu ndo viajara para o Rio?¢ Por que tanta omissé@o,
tanto descaso, nessa amizade?” “Tu e teu egoismo, teus
processos” berrou, socando a papelada sobre a mesa. “O
mais necessitado era seu amigo [...]" (p.268).

O que o tio vé como descaso realca, na construcéo
narrativa, a posicdo de Lavo como testemunha. Ele é o que
observa e isso lhe permite dar o seu testemunho por
intermédio da escrita® — reunir os farrapos de meméria como
forma de vivenciar o luto. Para Lavo, portanto, o tempo né&o
é o do “presente”, mas o de “ter estado presente” nos
acontecimentos, narrando a partir de uma experiéncia
corporal e insubstituivel. Assim ele aparece em diversas
passagens do livro:

Alicia notou que eu perscrutava perto
da copa e me fez sinal para que eu
entrasse: eu disse que voltaria mais tar-
de para falar com Mundo. (p.117).

Eu ndo queria estar ali, participando de
uma conversa familiar, intima. (p.119).

5Valho-me aqui da palavra testemunha, sem, no entanto, relacionar os romances
de Hatoum & literatura de testemunho. Para perceber a diferenca, conferir, entre
outros, o livro de Seligmann-Silva (2005), sobretudo os artigos da parte Il (p.63-
120).

BCOS

Edigdo n® 009 - Junho 2010



158

Minha tia foi para o quarto, mas deixou
a porta aberta. Alicia virou a cabeca,
nofou que eu escutava a conversa e riu:
“Teu sobrinho tem ouvidos de cachorro,
ndo perde uma palavra”. (p.100).

Subi num banco para assistir & danca

(0.76).

A parte as diferencas, a amizade se faz por esse
olhar atento, de tudo apreender, em busca de uma
compreensdo que se afigura esquiva, incompleta, porque
sempre ainda a compreender. O lugar do amigo, esse “lugar
insuportéavel” (DERRIDA, 2003, p. 210), guarda sempre um
segredo, que vem da alteridade do outro, do que permanece
inacessivel mesmo a um amigo: “De nada adiantaria dizer
a ele [Ranulfo] que Mundo sempre fora arredio, ainda que
tivesse me contado episédios da infancia” (p.269).

E justamente essa esquiva que nos ajuda a
compreender a forma como Hatoum insere o tempo histérico
na sua narrativa, remetendo-o a singularidade de um
testemunho que ndo tem forca de prova. Colhendo a sua
histéria tanto da sua posicdo de testemunha quanto da de
amigo (aquele que ouve, interpreta, compreende o amigo),
o narrador de Cinzas do norte é alheio as leis da
historiografia, assim como o escritor Hatoum é alheio as
leis da metaficcao historiogrdfica; tentativa de escapar dos
tracos de uma literatura por vezes considerada mais politica
do que literéria. Um risco. Hatoum se arrisca.

O proprio titulo |G o anuncia. O que seriam as cinzas
de Cinzas do norte? E Lavo quem as avista. E o préprio
passado, e como cinza. E a ameaca que paira na Histéria,
na histéria de Cinzas como cinza. Sendo assim, mais que a
histéria de Mundo, é a de Lavo, que se anuncia no fitulo
(No Aurélio eletrénico: Cinzas — derivagéo: por metéfora: o
tempo consumado; as horas passadas; aquilo que evoca
tristeza, desolacdo; sentimento de lembranca, daquilo que
passou); é ele quem testemunha o fim de toda uma época,
de maneira desiludida e de certo modo distanciada. De certo
modo porque ndo podemos esquecer que o senfimento de
luto, de perda do amigo, é o que gera o texto.

Para Derrida (2005, p.14-15), “cinza é também o
nome do que aniquila ou ameaca destruir até a possibilidade
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de testemunhar o préprio desaparecimento. E a figura do
desaparecimento sem resto, sem memoria, sem arquivo
legivel ou decifrével”¢. O romance de Hatoum evoca esses
dois sentidos de cinzas, apontando a posicdo ambigua e
incémoda daqueles que vivenciaram o passado e agora sdo
testemunhas do que estd em vias de desaparecimento. Em
duas passagens exemplares do romance, citadas mais
adiante, em que as cinzas, sem serem nomeadas, sGo a figura
de um tempo sem meméria, vemos como o testemunho — a
forca do “estive 14" — estd sempre sob a ameaca do
esquecimento e, ao mesmo tempo, é o que proporciona o
ndo-esquecimento. Hatoum j& havia evocado essa forma
de apagamento da histéria em Dois irmdos. Em Cinzas do
norte, a personagem Mundo, ao conceber uma arte dos
destrocos, destinada a virar cinzas, acredita que pode intervir
na meméria do seu tempo. Uma arte de intervencao. O tipo
de arte feita por ele traz na génese a sua prépria destruicéo,
seja pelas leis da ordem publica (“Teu filho é atrevido: fez
do bairro um cemitério. Bela obra. Mas vamos destruir toda
essa porcaria em pouco fempo”, p. 183), seja pelas leis da
filiacdo (“O fogo devorou a roupa, alguns livros de Arana e
todos os livros e desenhos de Mundo. A obra do meu amigo,
no Novo Eldorado, também terminara em cinzas”, p.177).
o risco da arte de intervencdo e da arte do presente. Os
gestos de Mundo lembram os de artistas como Siron Franco,
que criou a série “Césio”, denunciando as consequéncias
para a populacdo pobre do acidente radioativo ocorrido
em Goidnia, além de outras intervencdes que podem ser
consideradas “politicas”, “sociais”. Fatos esquecidos da
histéria recente do Brasil e de como esses fatos afetaram a
vida das pessoas sdo contados, mas sem fazer crer que a
arte é bem sucedida quando desempenha o papel de
testemunha.

Talvez o ponto incémodo do romance, no sentido de
que a estratégia discursiva parece estar exageradamente
revestida de um tom politico, advenha da insisténcia de
denincia do tipo de arte feita pela personagem Arana, que
abusa dos motivos amazénicos para atrair compradores
para suas obras. O equilibrio conseguido pelo livro no

¢ Tradug@o minha: «La cendre, c’est aussi le nom de ce qui annihile ou menace de
détruire jusqu’a la possibilite de témoigner de I'anéatissement méme. C’est la figure
de "anéantissement sans reste, sans mémoire, sans archive lisible ou déchiffrable».
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aspecto metalinguistico é ameacado por essa insisténcia.
Porém, com a revelacao final, esse jogo ganha um aspecto
feroz, pois, enquanto a arte de Mundo desaparece, a de
Arana é cada vez mais celebrada, & medida que se torna
cada vez mais comercial. As questées da filiacdo e da
heranca s@o, portanto, investidas de um sentido em que a
ascens@o de um é o espelho da derrota do outro, como se
ndo existisse lugar para os dois em um mesmo mundo.

Em um dos momentos mais felizes da tenséo com a
histéria que acaba por se imprimir no livro de Hatoum, Lavo
é a testemunha, aquele que pisa no solo do Novo Eldorado
(o bairro construido para “depositar” os moradores
ribeirinhos e também local escolhido por Mundo para a
realizacGo de sua obra) por duas vezes, ambas
testemunhando os restos de meméria que permanecem
apenas gracas & sua condicdo de ter estado presente, ali,
onde o passado é queimado, destrocado, aniquilado, ndo
sendo mais que ruinas. As citagdes sdo longas, porém, déo
conta de mostrar o modo terrivel como os gestos de violéncia
sdo apagados:

No dia seguinte bem cedo fui ao Novo
Eldorado. O campo de cruzes havia
sido destruido pela policia na tarde do
feriado. A visdo de ruinas acentuava a
tristeza do lugar. Cruzes de madeira
crestadas cobriam um descampado; o
tronco da seringueira fora abatido, as
raizes arrancadas; galhos secos espe-
tados em trapos queimados pareciam
carcacas carbonizadas. Nas ruas de
terra, mulheres juntavam pedacos de
cruzes para acender um fogareiro. Por
volta das oito, os empregados da pre-
feitura jogaram os destrocos na
carroceria de um caminhédo, deixando
apenas a drvore derrubada. (p.177-
178, grifos meus).

Acompanhei-o até o Novo Eldorado,
onde morava numa casinha doada por
Jano. O bairro se multiplicara, era uma
cidade no subudrbio de Manaus. As ruas
tinham sido asfaltadas, e uma fina ca-
mada de cimento repleta de buracos
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semelhava uma calcada: néo havia
vestigio do Campo de cruzes [a obra
de Mundo], e o descampado se torna-
ra um capinzal com uma drvore no cen-
tro. No tronco, uma placa enferrujada
com letras verdes: “Praca Coronel
Aquiles Zanda” [o responsdvel pela
construcdo do bairro] (p. 272).

A drvore derrubada, onde Mundo tinha colocado
parte da sua obra, serd, pdginas adiante, outra no centro
do descampado que se tornara um capinzal. E a tragédia
do esquecimento operada pelo tempo, mas também pelas
acoes politicas que transformam violéncias em homenagens.
No tronco da drvore, o que resiste é o nome do idealizador
do bairro, como se houvesse no seu ato razdo para
homenagem. O passado é, portanto, celebrado como se
ndo fosse uma mancha que envergonha ou deveria
envergonhar. Ndo sdo os nomes dos artistas que estdo nesses
lugares; do ato de resisténcia ndo hd um Unico vestigio. Por
que a necessidade de ndo esquecer? Por que a
impossibilidade de esquecer? Parece ser esta uma das
perguntas do livro. Em entrevista, Hatoum afirma: “Para mim,
a arte ndo é exatamente a vida, mas também ndo é
exatamente a sua negacdo: isto é, ficamos num limbo”’. Ele
o afirma para explicar a impossibilidade de separar a ficcéo
da histéria. Desde o principio, essas duas linhas se
entrelacam. Isso faz, por exemplo, com que Relato de um
certo oriente tenha um tom memorialistico acentuado, sendo
por vezes confundido com relato autobiografico, e em Cinzas
do norte essa mistura das memérias da familia é alinhavada
com a histéria do passado recente do Brasil.

Uma outra ponta. As cinzas do titulo também podem
fazer alusdo as cicatrizes, sobretudo, as de Mundo. Seu corpo
é mutilado pela doenca que adquire misteriosamente no
Colégio Militar para onde foi forcado a ir por seu pai Jano.
Seu corpo é um fardo e ele o expde como gesto de revolta:
seu corpo, “ali, nu, na boca do tinel, para festejar o ocaso
do regime militar” (p.263) sofre os horrores da punicdo do
seu gesto nas celas da delegacia, deixando-o ainda mais
fragilizado. Um estrangeiro — como todos os indios na

7 Entrevista no endereco: <http://www.hottopos.com/collaté/milton1.htm>. Aces-
so em: 15.jul.2007.
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civilizag@o — nu na entrada do tunel, espancado e violentado
na sua “pdtria”; “estrangeiro a si mesmo e a seu pais”.

As cicatrizes, as feridas, as escoriacdes do corpo estdo
em quase todas as personagens: em Mundo; em Alicia, sua
mdae; em Jano, seu pai, e em Ranulfo. As cicatrizes viram
linguagem: Ranulfo escreve como que enderecado a Mundo;
Alicia se confessa a Mundo e depois a Lavo. As escoriacdes
sGo a matéria da arte de Mundo. Assim como a do romance.
A mde se fere quando destréi parte da obra de Mundo —
justamente a maior “expressdo” das feridas: a série de
quadros que faz quando est4 em Londres, para onde vai
depois da morte do suposto pai (que também tinha um corpo
debilitado). Livre da figura fisica daquele que acredita ser
seu pai, ele parte para o mundo, é o anti-heréi da atualidade,
expatriando-se em busca de uma identidade perdida, indo
de um canto a outro, sem rumos nem raizes. £ o que ele
lamenta na carta que deixa como testamento para Lavo: “A
errGnecia ndo era o meu destino, mas a volta ao lugar de
origem era impossivel” (p.308). A série de sete quadros é a
ferida aberta na qual ele marca a impossibilidade de retorno
& origem; em termos psicanaliticos, seria a forma de
abandonar-se ao trauma, na tentativa de livrar-se dele; é
também o modo de resistir, de marcar seu lugar no mundo,
de onde se sente expatriado. A sua assinatura passa, entdo,
pela histéria e pela memaéria da histéria, como podemos
ver no nome que dd a sua série de quadros:

As duas Ultimas telas, de fundo escu-
ro, eram antes objetos: numa, prega-
dos no suporte de madeira, os farra-
pos da roupa usada pelo homem no
primeiro quadro, que havia sido ras-
gada, cortada e picotada; na Gltima,
o par de sapatos pretos cravados com
pregos que ocupavam toda a tela, os
sapatos lado a lado mas voltados para
direcées opostas, e uma frase escrita &
mdao num papel branco fixado no can-
to inferior esquerdo: Histéria de uma
decomposicao — Memérias de um filho
querido. (p.293).
No livro, a arte descrita é aquela que imprime a
tragédia da existéncia, ndo como uma abstracdo coletiva,

e sim como aquilo vivido pelo homem, pelo vivente, no corpo
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do vivente. Tal descricGo lembra muito alguns quadros e
objetos de arte contempordnea que carregam a mesma
expiacé@o. Na expurgacéo ao pai, vém-me a mente os objetos
de Louise Bourgeois e de Niki de Saint-Phale. E na descricdo
das telas, impossivel ndo pensar nos seres deformados de
Francis Bacon. Hatoum nos lembra da subjetividade
necessdria a qualquer descricdo do real. A apropriacdo da
vida néo poderia ser por uma via realista, mostrando-se mais
por meio da desaparicdo, do apagamento. Por isso, o
primeiro quadro é referencial, mas de quadro a quadro, na
repeticdo, o destino da pintura é fazer desaparecer qualquer
referencial, como um rastro que se apaga:

Na primeira pintura uma figura mas-
culina aparece de corpo inteiro, os
olhos cinzentos no rosto severo, ainda
jovem, terno escuro e gravata da cor
dos olhos, as méos segurando um fi-
lhote de cachorro, e, ao fundo, o casa-
réo da Vila Amazénia, com indios, ca-
boclos e japoneses trabalhando na bei-
ra do rio. Mundo, no meio dos traba-
lhadores, olha para eles e desenha. Nas
quatro telas seguintes as figuras e as
paisagens véo se modificando, o ho-
mem e o animal se deformando, enve-
lhecendo, adquirindo tracos estranhos
e formas grotescas, até a pintura desa-
parecer. (p.292).

Como no romance, os quadros representam a
tragédia do apagamento. Os sujeitos da narrativa — o pai, o
cachorro, indios-caboclos-japoneses do casardo da Vila
Amazénia, o préprio Mundo — viram estado amorfo,
indefinido, “grotesco”. Os sujeitos reais sao filtrados pelos
sujeitos pintados, confundindo-se de forma abstrata, como
que trapaceados pela meméria. Por isso, se os outros
quadros, esbocos, gravuras realizados por Mundo sobrevivem
a morte, & sua morte, e viram a heranga da mae, por meio
da qual ela sobrevive nos seus derradeiros anos, essa série
ndo poderia “sobreviver”, ndo poderia ser deixada como
heranca (mesmo que tenha sido enderecada a Lavo), ou s6
poderia sobreviver em forma de ruinas, dilacerando mais
uma vez um corpo, e ndo qualquer corpo. O corpo materno:
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Morreu seca e sozinha, que nem o fi-
lho. Na Ultima bebedeira, chorava de
dar pena. Foi pro quarto de Mundo, se
trancou 14 [...] Ela tinha destruido to-
dos os quadros... rasgou as telas, que-
brou tudo com tanta forca, tanto édio,
que s6 ficou um monte de lixo no chéo,
uns pregos tortos, pedagos de roupa
[...] Ela estava deitada no meio dessas
coisas, toda cortada, tinha vomitado
muito. (p.300).

Em cada uma das citacées do romance, o passado
vai sendo apagado, virando destrocos, cinzas (a instalacéo
de Mundo queimada pelas autoridades, os seus livros de
arte queimados por Jano, os seus quadros quebrados pela
made, até que o préprio artista também morre), de modo
que sobram t@o-somente rastros ao narrador. A série é
destruida porque sendo poderia ser uma concess@o ao
presente, pois, assim, existiiam materiais concretos para
justificar os atos do passado. Nada resta a néo ser a palavra
de Lavo. Restam as larvas. Mundo alude na sua carta-
testamento o “fim de uma histéria antes do fim” (p.305). “A
vida pelo avesso, Lavo”, confessa ele, antes de afirmar o
que a sua série tinha provocado: “Agora sei que meu trabalho
foi um deménio que moeu sua consciéncia [a da mae],
roendo-a e queimando-a por dentro” (p.308).

Todo esse quadro de destruicGo porque as telas,
assim como o livro de Hatoum, tratam também da filiacéo.
As telas ndo tratavam apenas do assunto aparente, que era
a desfiguracéo do pai. Nessa desfiguracdo, estava também
a da mae, detentora a vida inteira de uma mentira
relacionada ¢ filiacdo. Alicia, diferentemente das figuras de
mée dos outros dois romances, hesita no seu papel; é fragil
e futil, é forte e fraca. Como as outras personagens, ela
nunca provoca simpatia ou identificacdo suficientes.

A questao da filiagdo acompanha a da heranca — o
herdeiro ndo a reconhece, ndo a quer para si. A heranca é
como o sangue que respinga do seu pescoco quando da
violéncia do pai suposto. Isto é, um sangue que jorra para
fora, expulso do corpo pela violéncia. O sonho de Jano de
ter um herdeiro que dé prosseguimento & ordem capitalista
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por meio da qual constréi seu império (que também vira
nada) é abortado pela veia artistica de Mundo. O que se vé
é o embate entre dois mundos. Um que, grosso modo,
representa a ordem do capital, e outro que resiste a essa
ordem por intermédio da arte. Tanto um como o outro sGo
cegos em relacdo ao outro. A heranca vem por outras vias,
a da nomeacédo. Quem lhe d& nome é Ranulfo, o amante
da mée, que, ao fazé-lo, o institui seu herdeiro. Eo que
Mundo afirma nas cartas — que foi Ranulfo quem lhe
encaminhou para a arte, mais do que Arana (de quem deveria
herdar). O sangue ndo é suficiente para estabelecer uma
filiacdo, mas a nomeacdo o é.

Dai o porqué de Raimundo — Mundo — ndo poder
ser soluc@o, como no verso drummondiano. Nem Lavo, que
estd preso ao passado, a ponto de sua vida ser silenciada.
Ele nGo tem uma existéncia, que ndo é contada, narrdvel.
Néo hé vitéria da arte das cinzas, justamente o contrdrio: a
morte vence, conduzindo a narrativa desde o principio.
Quase todos estdo mortos antes do inicio. Ruinas antes de
ser constru¢cdo, como no verso de Caetano. O sobrevivente,
o amigo, é quem tem o dom do envio — sem ele ndo haveria
histéria. O epilogo, a palavra final, é a carta de um morto.
O nome préprio sobrevive a morte. O envio, retardado pelas
md&os maternas, é, portanto, o simbolo de uma narrativa de
cinzas — toda ela feita de.

I”.

Nenhuma literatura é configuracéo de outra. Barthes
i@ dizia que & literatura cumpre fazer perguntas. Se ha linhas,
tendéncias, pressdes, posicoes cabe a cada escritor buscar
o intervalo — algum espaco onde possa fazer sua parte. A
obra de Milton Hatoum, na pressdo das exigéncias, faz-nos
reconhecer que o apelo do presente se firma nas aporias.
Como uma obra reafirma questdes exigidas pelo presente e
concomitantemente restabelece o préprio sentido desse
tempo? Na impossibilidade de resposta satisfatéria, ensaia-
se essa impossibilidade. O hiato é muito mais esclarecedor
do que a continuidade. Passando rapidamente a vista nas
vertentes da literatura brasileira contemporénea, em sua
extensa lista de escritores — Rubem Fonseca, Jodo Gilberto
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Noll, Bernardo Carvalho, Chico Buarque, Marcelo Mirisola,
Cristovao Tezza, entre tantos outros —, é mais fdcil encontrar
descontinuidades do que continuidades, diferencas que
similaridades. A exemplo de Milton Hatoum, os seus livros
carregam a poténcia de escapar ao que lhes serve de
medida. Cada um desses escritores n@o constitui um
exemplar que aponta para as recorréncias do presente, mas
uma maneira singular, a de cada um, de responder as
injuncdes do presente. E esse fato diz ainda o qué? Sobretudo
que a responsabilidade do escritor é responder ds injuncdes
4 sua maneira.

Uma Gltima observacé@o. As cartas que Mundo
enviava a Lavo néo respondiam as perguntas. Por fim, eram
apenas esbocos. E, mais depois, o vazio: “Mais estranha foi
a série de envelopes que Mundo me enviou em seguida,
todos postados na mesma data: em cada um deles, uma
folha branca, na frente e no verso [...] Foram as Ultimas
‘mensagens’ dele.” (p.257), narra Lavo.

Antes do epilogo do morto, as derradeiras palavras
do vivo sd@o o vazio da narracdo. Parte daquela interdicdo
prépria do presente de que fala a narradora de Agua viva.
Esse vazio, metaforizado pelas folhas em branco, faz pensar
no famoso texto de Maurice Blanchot, em que ele diz:
“Acontece de escutarmos serem feitas estranhas questdes,
esta, por exemplo: “Quais s@o as tendéncias da literatura
atual?”. Ou ainda: “Para onde vai a literatura2” (1959,
p.265). Sim, questdo surpreendente, mas, o mais
surpreendente, é que se existe uma resposta, ela é facil: a
literatura vai em direcéo a ela mesma, em direcdo a sua
esséncia, que é o desaparecimento”®. Os romances de
Hatoum simulam esse desaparecimento de ponta a ponta.
F sua questdo para o presente. Insistir em especificd-lo com
definicdes que buscam uma unidade ¢, no minimo, ser cego
as diferencas.
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